誰解年少心事？

蘇沙麗

相比于長篇小說對社會歷史的全景記錄，人物性格特征的悉數呈現，中篇小說的魅力在于截取生活或者人生風景的橫斷面時，留下一些意象或情結，在戛然而止或者未知的結局中留下意味深長的猜測或疑問。很多作家在最開始的創作中都會選擇從中篇小說開始練筆，能在有限的時空及語言文字間講好一個故事，這是最基本也是最考驗才能的功夫。也可以說，從一篇中短篇小說，是可以見出一個作家的才華與潛力，甚至是敘事的倫理與技藝。優質的中短篇小說，往往帶給人的也是愉悅的閱讀體驗，關乎寫作本身，也源自小說的啟示，或是回憶思索，或是心事探問。

周齊林的中篇小說《博弈》敘述的就是一段年少心事。記得張愛玲有寫過，“父母大都不懂得子女，而子女往往看穿父母的為人”。如若說每個人都是單獨的個體，需要獨自來面對并承擔自己的人生與命運，那么，家庭及父母往往在給予庇護與呵護時，也攜帶著無從抗拒的陰影，就像陽光下跟隨的影子一樣無從擺脫。我們對人世的看法、對愛情的觀念，甚至是個人身上的習慣及思維等等，都來自于原生家庭的給予與熏養。我們在這里體驗清歡與純真，也經歷痛苦與絕望，每一次都是那么的純粹，因為每一次的經歷都關系著個體自我的構成，我們的欲與望的燃滅。去講述年少的心事，無疑也是再一次審視那些陽光與陰影。

表面上看，《博弈》是幾個年輕人的感情糾葛，主人公陳小塵在念中學時就開始喜歡上了同學蘇小萌，這一份暗戀一直跟隨著他上高中，即使兩個人在不同的學校，仍然不能阻擋這份情感的蔓延。對于這份單純的愛戀，他因之欣喜，也因之失落;他愿意用心學習寫作文，只為在語文課上贏得她的目光與注意，他期待著生活中的每一次邂逅，與她的相遇足以讓他相信生活中還有所期待，是年少感情中不多的溫暖與慰藉，也因為這份沒有回應的愛戀而經歷中考、高考的失利。陳小塵追隨蘇小萌的過程，是不斷地打探并獲取另一份情感及隱秘的過程，也是經歷情感挫折的體驗之路。蘇小萌因家庭的緣故，幾欲輟學，是初中語文老師馬曉東資助了她的學業，照顧她的生活。而這兩者之間的感情也正是在這樣的相處中有了變化，從師生到戀人，最后也有了婚約。但是，在更漫長的歲月中，這份感情是否能夠經得起人事的考驗，作者在小說的結尾提到了自己的疑問，蘇小萌面對陳小塵的愛戀，內心是有過漣漪和煎熬的;馬曉東有著多種角色，也是以網友“孤獨狼”的身份存在于陳小塵的生活當中，自始自終都知曉陳小塵的情感經歷，他也害怕這樣一個“情敵”的存在，想以暴力的方式進行阻止;而他轉換身份和工作，最后有了考研的念頭，也是想著如何更好地與戀人同行。然而，人生的路還很長，未來會是怎樣，作者無從給出答案，就像生活本身也無法給出明確答復一樣。

但是，從深層來看，我想《博弈》其實是一個人的戰爭，與其說陳小塵所遭遇的是外在世界的變動紛爭，不如說是內心的風暴，不動聲色，卻黯然神傷，是個體正在長成自己的世界時所迎應到的，也是青春期所要與之交鋒的成長及誘惑。

一方面，陳小塵需要面對的是父母的離異，以及各自重組家庭，或者在他們離異之前，早已出現的貌合神離與感情端倪就已經刺痛了敏感的少年。小說里寫到他的父母各自的生活，父親外出打工二十余年，后來與一個更年輕的女子在一起，母親則與鎮上的屠夫重組家庭，一切的變動卻與他無關——那或許是少年不大能理解的世界，他所窺見的并不是那么的陽光明朗，反而帶著難以啟齒的隱情，甚至是骯臟。孩子的世界是由父母所建立的，而這樣一個世界的破裂及其色彩也是由他們親手制造的。他已經無法在并不完整的家庭里得到最基本的安全感與關愛，但卻需要在殘破的世界里重建對人生與情感、親情與愛情的信心、勇氣。愛，在給他留下傷痕的同時，也是他唯一可以憑借的支點。

另一方面，青春期的陳小塵，需要面對的還有人性本身的魅惑，比如身體和性，感情的困擾與糾葛，成年人的世界已經向他慢慢敞開，他毫無準備，不知所措地莽撞。書店的女老板扮演了這場啟蒙的引導者，他的慌亂、羞澀，而又無所顧忌，意味著一場看不到結局的冒險，肆無忌憚地成長，這些無法向外人道出而又從未體驗過的經歷，一一構成了那個自我的形象，像是那些正在燃燒膨脹的欲望、潛能或者潛意識，引向無可名狀的明天。

作者寫出了青春年少時的諸種可能性，或者說是成長過程當中內在自我的豐富性，也正因為這樣，在這個并不新穎的故事中我所讀到的，正是作者對青春的一種體諒與理解，甚至是同情。這篇小說也令我想起，多年前看陳染的《一個人的戰爭》，還有周曉楓講述生命隱秘的散文，它們讓我讀懂了生命更多層面的向度，在那些看似靜水深流的表面所掩藏的動蕩不安，傷痛猶疑，那些潛伏的思辨掙扎，詰問探尋才是一個人內在成長的源動力，我們看到了頹廢，甚至是罪惡與墮落，但是也看到了善與希望，而這一切不正是息息相關，緊密交織在一起的么？大概我們的身體與思想里都住著一個惡魔，它隨時都有可能帶著我們飛升或者沉淪。

小說的豐富性，也正是人性與生命的豐富性。故事的最后三個主人公的情感走向仍是一種謎局，但是他們的想法不也在試著接近那個更滿意的自己么？懷著慈悲與溫暖的小說家，才會看到這樣豐富的向度，也才會在寫出丑惡的同時，賦予向上與美好。感情的受挫，來自父母的陰影，并沒有讓陳小塵過度地消沉下去，看似他是追逐蘇小萌而努力上進，其實當他愈加靠近自己的“女神“時，他也在試著追逐一份心儀的感情，也在試著慢慢完善自己關于感情的認知，試著在父母的感情廢墟中重建自己的精神空間。而他在成為精神成人的路途上，也必定包括對感情本身的憂與懼，喜與樂，也終有一天他會慢慢讀懂父母的世界，還有更多成人世界的復雜性、生命的多樣性，只是我仍然相信在陰影痛苦中浸染過的心靈也更向往光明溫暖。一個人究竟需要多大的內在力量才能抵御那些潛藏的或是猝不及防的撞擊，不得而知，有時候我們只是硬生生地就長大了。

因而，我更為看重的是小說中描寫人物心理活動的細節，這些文字更像是流經歲月的摩挲之感，是細膩，也是粗礪的，這也讓一個人的形象立體起來，比如陳小塵猜測并驗證父母不和睦時的感受：

他嚴守著這個隱秘，沒有告訴父親，也沒有質問母親讓她難堪，他不想告訴任何一個人。就像身體上的某個部位有一條丑陋的疤痕，他小心翼翼地遮掩著，擔心別人看到。他想著就讓這個隱秘徹底地腐爛在內心深處，它卻在光陰的步履下愈加枝繁葉茂起來，它隨著它成長的軌跡時常以別樣的一種方式浮出水面。一種壓抑感時常脅迫著他，讓他無所適從。

再如，蘇小萌面對自己的真實情感時的內心掙扎：

她一抬頭，仿佛就看見了自己的未來，考上大學這一年嫁給他，結婚生子，過著相夫教子的平淡生活。這種生活也未嘗不可，平靜清澈如緩緩溪流。但她心底始終心有不甘，她也渴望真正的愛情?？粗麧u漸離去的身影，蘇小萌心底還是感到隱隱的疼，這五六年，他對她這么好，他一直在等著她，等著她長大?，F在她長大了，自己卻在情感上背叛了他。他沒有做錯什么對不起她的事情。蘇小萌蹲在地上，隱隱地抽泣起來，一股濃濃的愧疚感像是化成了一條條皮鞭一般狠狠地抽打在她身上。

細節在刻畫人物時的有效性，除了與人物的形象貼近，也來自于語言的準確性。在我看來，細節之于塑造人物形象的重要性，就好比細節在中短篇小說中的點睛之用。但是，較之于主要人物的感性呈現，《博弈》中另外一些人物卻感覺太過平面化，比如陳小塵的父母，他們并沒有太多與陳小塵的互動，也無法感知到更細致的特征。誠然，在中短篇小說中無法展開太多的筆墨來勾勒人物的性情，但是次要人物的鮮明立體同樣需要一兩個細節來進行提亮，而不是可以忽略的配角，他們的存在，更確切地說，他們是怎樣一個人，從一個側面決定了主要人物的思想行為。也正因為感受到作者在塑造不同人物時所產生的不同效果，我看到了一個小說家的潛力，或者說，需要繼續打磨的地方。

文學本身是對生命的探問，而對其表現的不斷摸索也是見證寫作的雙重過程，我想小說家周齊林也正行進在這樣一個路途之中，于文學中書寫不同的人生風景，在虛構的故事里領悟生命片斷。

（作者單位：中山大學中文系）

本欄目責任編輯 馮祉艾