如果風吹落了夕陽（中篇小說）

你當然不記得說過干掉王朝伍的話，這樣的話你只會在爛醉如泥后說的，而你只要喝醉記憶便是一片空白，壓根不知自己說些什么和做什么，好幾回你酒醒發現鼻青臉腫，卻怎么也想不起和誰干架。你多半在我的小飯館喝的，爾后發發酒瘋摔摔杯子嚇嚇服務員，我從來沒有責怪過你，一來我們是朋友，二來我也喜歡聽你酒后所說的話：他娘的，王朝伍這個王八蛋把我列入下崗名單，我必須堅決干凈利索地干掉他，讓他嘗嘗人生終極下崗的滋味。這話說得讓人提氣。下崗這個詞太讓人憂傷和迷茫，幾乎是整整一代人刻骨銘心的記憶。我曾在縣城的黃排鋁廠上班，工資不高但有歸屬感，后因企業污染嚴重被勒令關閉，所有員工在一夜之間失去工作，不得不另尋謀生之路。我在老城區租間門面做小飯館，賺不到什么錢只能勉強度日。你是一個作家，把文章寫上縣報，還寫上廣西日報，在小縣城里是件了不起的事，是朋友間最喜歡提起的話題。

沒想到你居然也下了崗。

你老婆程素雅為此就撕破喉嚨叫喊：早就告訴你不要寫那破玩意兒，你就不信，現在好了，都把工作寫沒了，你看你這不是豬腦子嗎？你說她面紅耳赤地叫喊時像是罵街的潑婦，她以前是個文靜而且漂亮的女孩子，還是縣里糯米酒廠的職工，時常寫一些詩歌發表在縣報上。你讀過她的詩并稱贊她是個很有潛質的詩人。她深受鼓舞就更加勤快地寫詩。你們一來二去就好上了，就順理成章地結了婚。我讀不懂詩，至今都弄不懂是你老婆是真有潛質，還是你原本就醉翁之意不在酒。你們結婚后程素雅仍然熱愛詩歌書寫詩歌，直到你們女兒斑斑長到五歲的那年夏天才告別詩歌。起因是她們廠存有大量產品銷不出去，廠里沒錢了就要辭退一部分職工，原則是留下有技術有特長的職工。當廠長問她有什么特長時，她不假思索地說會寫詩。廠長的臉被拉扯下來變得哭笑不得，說我們需要銷售，不是詩歌，你還是先回家等等吧?；丶揖褪窍聧?。那一刻，你老婆內心嘣的一聲響，詩歌就死掉了。

你老婆下崗后站過柜臺當過導游做過代課老師，都因收入太低沒能堅持太久，導致她的心情越來越壞，每每看到你寫文章心里就莫名來氣，說，李由，你別弄那破玩意了，那破玩意會害你的。這些話從來沒有在你耳朵里逗留。在這一點上我絕對支持你，我不是希望你們夫妻鬧矛盾，而是希望你多寫，或許哪天就把我也寫進去，那樣我就能跟著報紙進入千家萬戶，那感覺絕對比餐館里爆滿客人來得爽。只要你發表了文章，我就會第一時間打電話叫你到小飯館喝酒慶祝。每當那時程素雅就會在我們背后跺腳，當然從沒跺掉我們的酒杯，頂多只是跺起一陣塵埃。她實在沒轍就哀求著說，說李由，你就不能學學阿絡嗎？

她所說的阿絡就是我，她居然要你向我學，這不是折煞我嗎？你是縣里數一數二的作家，才華比我小飯館里的碗還要多，你才是我們學習的榜樣啊。程素雅冷著臉說，就他那狗樣還榜樣？學他能弄來錢吃飯嗎？這話讓我很生氣，真想跑上去甩她一巴掌，作家又不是賣臭豆腐，能用錢衡量嗎？如果我老婆敢這么說，一定會讓她的臉在五秒鐘之內變成青黃不接的菠菜。程素雅咯咯地咬著牙說，阿絡，你不開導他也就算了，還整天哄著他，再這樣整天弄那破玩意兒，到時候連哭都找不到地方哭。你怎么會哭呢？就是哭只會在文章里哭，也能哭出千古絕唱。所以面對讓人心慌迷亂的機構改革時，全單位只有你泰然自若，僅憑你發表在報刊上的文章，“下崗”這樣的詞就落不到你頭上。程素雅卻說，我會寫詩不也一樣當不成酒廠職工？你還是去找找領導吧，去暢通一下關系。你滿臉微笑，沒說去也沒說不去，極有涵養的模樣。程素雅更是氣不打一處來，說你會后悔的。

你果真下了崗，憋著一肚子氣跑到王朝伍的辦公室。王朝伍知道你去干什么，說，李由啊，你來得正好，我就在這告訴你吧，這是局里考核的結果。你知道這是謊話，所有的結果就是王朝伍決定的。你想說狠話拍著桌子跟他干上一架，結果糊里糊涂地接過他遞過來的煙。你被一支叫真龍的煙打敗了。后來你拖著腳從辦公室走出來，心里堆積著許多話，多想找一個談談，曾經熟悉的同事都沒理你，似乎你從來是一個陌生人。

你就這樣被拋棄了，回到家癱坐在沙發上，雙手抱著腦袋沉默不語。程素雅知道你出了什么事，滿眼懷疑地盯著你，臉上漫上慌亂的神色，嘴巴抖了抖，終究沒問出話來，是想知道原因又害怕懂得答案。你心里忽然冒出一群活蹦亂跳的兔子，使你更加心煩意亂，站起來在屋子里來回轉了五圈，都沒能把那群兔子轉暈下來，隨手抓起一只熱水瓶想往地上砸。你兇神惡煞的模樣把程素雅和女兒斑斑嚇住了，斑斑鉆進程素雅懷里嗚哇嗚哇地哭著。你意識到什么，手便僵在半空中，好半晌才把熱水瓶輕輕地擱在桌面上，說，不就是下崗嗎？有什么了不起，就那破單位我還不想干呢。程素雅說，單位再破也是單位，至少有工資可領，你快去跟阿絡商量商量怎么去找局長說說情吧。你癱坐在沙發上半天都沒有反應。程素雅見你無動于衷，只好自己跑來找我。我知道此事不簡單，就從柜子里拿出兩瓶茅臺酒和五千塊錢塞給程素雅，她把酒和錢帶回家放到你面前，說試試吧，也許局長會改變主意的。

你的目光在酒和錢上來回徘徊，猶豫不決，最后目光移向電視，終于釘在那里不動。程素雅急著說，你不去我去。她說著又看了你一眼，見激將也不奏效就氣呼呼地出門。她來到王朝伍的家門外，深吸一口氣，爾后整了整衣服，又攏了攏有些散亂的頭發，才伸手去按門鈴。門開了，王朝伍的臉露出來，看到她手里提著東西便明白來意，說素雅啊，這不是我能說了算的事，這是局里的決定啊。程素雅硬著頭皮把兩瓶茅臺遞過去，說王局，本來是孩子他爸要來的，他病了，我就不讓他來，兩瓶小酒，不成敬意，可要留著自己喝啊。王朝伍聽出言外之意，程素雅送的不只是酒，還有比酒還豐富的內容，說素雅啊，你這是干什么啊，讓我腐敗啊，有什么事就到單位去說。程素雅的臉刷地紅了，像被人剝得一絲不掛，真想找個地洞往里鉆。她咽了咽口水，說王局，我沒別的意思，我已是個下崗工人，孩子他爸再下崗，我們的日子沒法過了，看在我們生活困難的份上，再考慮考慮吧。王朝伍說，這就是你的不對了，李由有他的長處，能寫作，也能做別的，完全可以再就業的嘛，現在政府對下崗工人是有很多優惠政策，有什么需要局里會出面幫助的，明天到局里說去嘛，只要局里能幫的一定會幫。

程素雅還想說些什么，話卻魚刺般卡在喉嚨里吐不出也咽不下，便扭頭含淚跑掉了。她回到街上望著一路燈火光明，淚水再也忍不住嘩地奪眶而過。她猛地舉起酒瓶往地上摔，沒摔破，想了想又撿起來，用衣袖擦掉包裝面上的塵土，再把臉上的淚擦掉，買了幾只斑斑喜歡吃的東北餃子，然后拖著疲憊的腳回家。

下崗后，你無所事事，垂頭喪氣，如同一只斗敗的公雞。你該找事情做，活人總不能被尿憋死，我打電話叫你到小飯館，你來了就把你帶到那輛半舊不新的三馬車前，說我以前也是開三馬車的，也能賺點，小飯館靠它起步的。你瞪著眼，說，你讓我去開三馬車，在和我開玩笑嗎？我能開著這破車在街上到處亂竄？我笑著說，你不是經常對我說寫作要深入生活，體驗生活的嗎，把這當作體驗生活不就行了？你愣愣地看著我，像看著陌生人。我知道你在想什么，笑了笑，從口袋里掏出三馬車的鑰匙遞過去。你見到毒蛇般連連后退，碰到身后的墻壁才站立，目光呆呆地落在鑰匙上，忽然你竄過來奪過鑰匙就哐地丟到陰溝里，轉過身逃命似的跑了。

現在你整天呆在家里什么也不做，除了吃飯和看電視。起初程素雅認為你心里難過就讓你好好休息，然而半個月過去了你還沒休息夠，一天到晚地陷在沙發里，都快成了一棵從沙發里長出來的杉樹。程素雅不滿地說你做菜吧，別整天坐著不動。你依舊是棵樹，沉默著。程素雅的腮幫就鼓起來，說，你沒看到我整天這樣忙個不停嗎？早上早早要給女兒做飯，然后送她去幼兒園，然后趕著去上班，晚上得接女兒回來，才到市場里買菜，你一個大老爺做點事就犯法了？你依舊沒有應聲，只是不停地調換電視頻道，屏幕上出現長城、美國大片和卡通片。斑斑叫喊起來，我要看卡通，我要看卡通。你對女兒的叫喊也充耳不聞，終于調到足球比賽的頻道上來。斑斑就嗚呼哭喊，媽媽，爸爸不給我看電視，他不給我看，他在看足球。

程素雅的胸口便堵住一股氣，抓著菜籃子就往地上摔，幾根青菜掉到了地上，可憐巴巴的樣子。她想彎腰去撿而腳已經跺上去，說，你有本事就惹我們生氣吧，天天惹我們生氣吧，我上輩子欠你的啊。你翻了一下白眼把遙控器丟到沙發那頭，說，不就是掙錢嗎？這有什么難的，我就掙給你看。你說著就狠狠地把門嘣的甩上，把程素雅和斑斑的哭喊聲關在門里，你心里也有一道門跟著給關上了。

你來到街邊不知該去哪了，站在電線桿下望著警察在指揮交通，那些車子老實得像一只只聽話的青蛙。你不是也是一只青蛙嗎？一只找不到水田的青蛙。這想法使你癱軟在電線桿下，掏出煙狠狠地抽起來，一根接一根，終于把白天抽暗了。你穿過夜色走向小飯館，低垂著頭說，阿絡，把車鑰匙給我吧。我掏出鑰匙遞給你，說一切都會好的，能不能過去，其實都在心。你把車鑰匙接過去沒有說話，抬起頭目光越過我頭頂，爾后才轉身走出小飯館。你突突突的把那輛破舊的三馬車開到街上，心里的那群兔子又撲騰起來，這令你抓狂，抓著車把的手都顫個不停，只好把車子?？柯愤?。路人的目光落在你臉上，像小刀般把臉皮一塊一塊地剝下來。你難受極了，想開三馬賺錢太丟人了。

這時四個年輕女孩子鉆進車子，說師傅，送我們到江口酒店。你猶豫一下便發動車子，調轉方向往江口酒店開去。下車后，一個女子掏出五元錢。你翻著所有口袋都找不出一塊零錢。女孩見你笨拙的樣子就笑著說，算了師傅，不用找了。你連聲說謝謝謝謝。幾個女子就咯咯地笑著離去，終于消失在視線里。你把那張五塊錢擱在大腳上抹了抹，輕輕地放到口袋里，心里涌起一股莫名的酸楚。

那天你開著車在街上來回地跑，有人招手就停下，沒人就一直向前開。夜越來越深，行人漸漸少了，街道變得空曠和寂寥。你發現自己也和街道一樣空曠和寂寥。這想法使你不愿回家，說不清是與程素雅慪氣，還是與你自己慪氣。你開著車經過車站路口時，看到程素雅和斑斑站在街邊東張西望。她們在找你。你心里一抖便加大油門從她們面前駛過，她們沒有看到你，不由得感到失望?？h城不大，往來幾條主街，你開著車兜一圈回來，看到她們依然站在街邊，像兩只不知所措的兔子，便不忍心再逃避，于是把車子緩緩地停下來。斑斑看到你就大喊起來，那是爸爸，爸爸在那車上。程素雅也看到了你，臉上閃出一絲不易察覺的驚訝。你心里噔的一下，疼痛著，酸楚著，又呼地把車開走。

程素雅和斑斑呼喊著往車子追來。你沒有停車，從觀后鏡里看到她們越來越小，終于成了兩塊抹布在風中飄蕩。女兒摔在地上，卻不哭，爬起來又追來。你鼻子發酸，吱，剎住車。她們追了上來。斑斑端著一只比她腦袋還大的飯碗，說，爸爸你吃飯，這是我給你盛的飯，還有你愛吃的魚頭，你吃，餓了就不能開車了，就不能給我買玩具了，阿絡叔叔說你開車會掙很多錢的，會給我買很多玩具。程素雅說，吃吧，我們都找你大半夜，飯都冷了。你這才發現自己還沒吃晚飯，接過飯碗就大口大口地往嘴里扒飯。你覺得飯菜味道有點咸，不知是菜放鹽多了，還是淚掉進了飯菜里。程素雅說，是阿絡打電話告訴我的，斑斑就不肯睡，一定要等你回家，我只好帶著她來找你。又說，晚了，先回家吧。你就點點頭，然后你們一家人坐著三馬回去了。一路上，斑斑不停地唱著在幼兒園學的兒歌，一首接著一首，一直唱到家里。

從那天起，你過起了三馬仔的日子。

程素雅每每望著你起早摸黑地去開車，心里卻越來越沒底，三馬車能撐起一個家嗎？她這樣想目光不由得飄忽起來。你就安慰她，說，知道阿絡是如何起家嗎？就是這輛三馬車，我也會像他一樣掙到錢，不過我不會開飯館，到時開一家旅館，你就是坐著收錢的老板娘，一點也不累，你就等著吧。程素雅咬著嘴唇不說話，腦袋輕輕地點了點，接著又搖了搖。

那段日子，你出門載客總戴上一副超大墨鏡遮住大半邊臉，盡管那樣人們還是輕而易舉地認出你來，還常常發出咋咋呼呼的驚嘆。這使你無比難受，而更讓你感到難受的是，認識你的人總是有意無意地多付車費。一次，以前的一個同事付了五十元錢把你激怒了，你抓過鈔票就撕個爛碎甩向同事的臉，同事已隱沒在人群里，那些碎片成了一群迷失的蝴蝶四處亂飛。當那些蝴蝶受傷一般掉落在地時，你的心頭不由痛疼起來，跳下車把那些蝴蝶撿起來，過路的人見到了就過來幫你撿。你把這群蝴蝶夾在一本書里，發現心窩里的那群兔子被夾住了，不再胡亂撲騰。那天黃昏你把車開到河邊，摘下臉上的那副大墨鏡，對著鏡片哈了兩口氣，用衣袖擦了擦，接著把墨鏡拋到河里，很快就沉到水底。

那天你哼著歌走進家門，程素雅和斑斑望著一個走錯門的人似的望著你。你說你們不認識我了？程素雅說好久沒聽你哼歌了有點不習慣。斑斑說爸爸唱的歌沒有電視上的好聽。你又哼起歌來把斑斑抱到半空中，還在斑斑臉上響亮地親一口。晚飯后，你就早早地哄著斑斑入睡，然后迫不及待地剝掉程素雅身上僅存的幾塊布料迅速地爬上去。你都記不起有多久沒有做這事了。事后程素雅像只小貓一樣蜷縮在你懷里，說你今天怎么啦這么來勁。你沒有說話，在她臉上吻一下便沉沉地睡下。天剛蒙蒙亮，你就悄悄地爬起來，在程素雅和斑斑的臉上各留下一個吻，然后抓著車鑰匙躡手躡腳地拉門出去。

你判若兩人了，以前穿戴講究，頭發梳得一絲不茍，乍一看就知道是個知識分子;現在穿著運動服，腳上是球鞋，頭發隨意而蓬亂，怎么也無法把你和作家相聯系。其實你下崗后就不再寫作了，現在你頭腦里沒有文章，全是馬路。

然而，不久后的夜晚你重新提起了筆。

那個夜晚已近凌晨，你在春水大酒店旁邊等客人，王朝伍從酒店里冒出來，跌跌撞撞地爬上你的車咚地坐在靠椅上，極不耐煩地叫喊：給老子開車。你瞟了他一眼就忽忽地把車子開走了，越開越快。王朝伍在后座上像只南瓜一樣顛來倒去就叫罵起來，媽拉個逼的，會不會開車??？你吱一聲猛地把車剎住，王朝伍整個身子跟著慣性往前沖腦袋撞到護攔上，眼前一片金光閃閃，正欲發作卻見你對他瞪著牛眼，溜到嘴邊的話生生地壓了回去，說是李由啊，你那……你沒等他說完又忽地把開車開上路，開得更快了，都超過一輛飛奔的北京現代。王朝伍驚叫著，兄弟啊，你要冷靜，不要亂來。你沒理會，只悶頭往前開車，不知該把車子開到哪里，終于看到“美艷”發廊，心頭一動便把車子吱的一聲在發廊前停下。王朝伍又跌坐在地卻不敢發作，像只受傷的猴子哆嗦個不停。你向發廊招了招手，兩個穿得暴露笑容可掬的小姐立即迎過來。你對她們說，我們局長喝多了，把他扶進去休息休息。兩個小姐就左右扶住王朝伍。王朝伍明白你的用意，想甩掉纏住他的那四只手臂，卻越甩纏得越緊，最后被兩個小姐連拉帶托進了門。你見狀就哈哈大笑把車開走了，停在大橋上仰起頭來想高聲吶喊，結果發不出半點聲音。

你啞了。

那天晚上你失眠了，心頭爬上一只螞蟻，接著又爬上兩只螞蟻，后來越爬越多，像要聚眾起義。你離開床鋪來到陽臺上抽煙，不但沒把群螞蟻熏昏，反而使它們愈加興奮。你越發煩躁不安就走出門外，街上沒有行人寥寥，只有顯得孤獨和無助的街燈，正散發著昏昏欲睡的暗光。此時整個小縣城已沉入了夢鄉，夜色漫不經心地拂面而來。你穿過夜色來到繞過縣城的河邊，靜靜地望著川流不息的河水，心中的螞蟻終于安靜下來。你站了一會兒，終于放心地回家。你剛進家門，心中的螞蟻又蘇醒了，頓然使你手腳無措，最后稀里糊涂地走進書房，從書柜底下拉出稿紙鋪在桌面上，那群螞蟻立即嘩地排列成隊，整齊劃一地順著筆尖爬到紙上。太美妙了。剎那間，你明白了螞蟻們去向何方，激動得淚流滿面。你寫下了這些天來的感受，越寫越激動，完全沉浸在故事里，猛一抬頭，窗外的景物竟清晰可見。此時天已經放亮，你慌忙把稿紙藏起來，連臉都不洗就出門了。那天還不到中午你就犯困了，眼皮直往下掉，往臉上拍兩下才清醒過來，過一會兒又犯困了，眼睛似乎再也睜不開，只好回家倒在床上睡去。

傍晚時，程素雅回家看到你躺在床上睡覺，以為你累了便沒有驚動你，便到廚房里弄飯菜去了。你是在程素雅做飯的聲響中醒來，爬起來就想往外走，看到屋外燈光一片，才知道已是夜晚，不由一陣愧疚，心想再也不弄文字了。然而，半夜里你又失眠了，翻來覆去睡不著，又擔心影響程素雅，便爬起來走到書房，趴在書桌上又書寫起來，寫著寫著不料天又放亮了，猛地抓起車鑰匙就跑出門去。還是沒等到中午，你的眼皮像粘了膠水往下掉，只好把車子停在路邊靠在車上休息一會兒，竟然睡過去，直到執勤的交警把你拍醒。你不好意思地笑了笑，徑直把車開回家。

你開車路過菜市場看到程素雅蹲在魚攤旁，睡意一下子就消散了。這些天程素雅總是買魚，也不管你和斑斑愛不愛吃，你知道只是因為魚比豬肉便宜。你連忙調轉車頭回到街上去載客，載幾趟客人后眼睛直往下沉，結果把一條不守交通規則的小狗給碾死了。狗的主人要你賠一千塊，你知道攤上了無賴卻又理虧，只好給我打電話。我趕去掏出三百塊，說三百，要不要，不要就叫交警來處理。狗主人看了看我，說，我認得你，就三百吧。我撿起地上的那條死狗，我們就一起回小飯館。我提著狗去燒毛，你鉆到里間的小床上睡去了。我剛想叫你幫忙，你的呼嚕聲已經此起彼伏。我知道你累了，便讓你安心睡覺。天暗了，你才從里間一頭蓬亂地走出來，也沒跟我打招呼，自個拉開抽屜掏出幾十塊零錢就走出小餐館。我不知你在葫蘆里賣什么藥，想，拿吧，不就是幾十塊錢嗎？沒想到的是你三天兩頭就跑到店里來睡上大半天，醒來后總是拉開抽屜掏出幾十元錢匆匆離去，連店里的兩個服務員都抱不平，說老板啊，你這作家朋友不是無賴嗎？

我瞪著她們，說，你們不懂。

其實我也不懂你在干什么。一天下午，我攔住你問個究竟，說你每次跑到這里來睡覺還要我給你付錢??？你的臉瞬間紅了，說阿絡，我又寫作了，晚上熬夜了，太困了就跑到你這來睡，我想想也就只有這個辦法。我拍著你的肩膀，說原來如此，那你就好好寫，這個事我完全支持你，放心寫吧，把文章寫好了比什么都強。你點點頭，像是應答我，又像是在應答著你自己。

那以后你的文章又頻頻出現在報紙上，不過用的是筆名，而且報刊寄來的樣刊和稿費全都寄到飯館里，所以從始至終程素雅都不知道。那時你寫出了一篇六千多字的短篇小說，寫一個叫阿聯酋的男孩，命運多厄，卻永遠不向命運低頭。樣刊寄來時，你抱著程素雅一樣抱著那本雜志，說發了，真的發了。你把雜志拋到空中，張開雙臂抱住我，還抱著我身旁的兩個服務員，弄得她們流氓作家流氓作家的尖叫。

那天晚上，你買了一只大燒雞和一條大草魚。程素雅看見你笑瞇瞇地走進門，說你發財了？你笑著說是一個叫阿聯酋的男孩送給我的，讓我們改善一下生活。程素雅一臉迷惑地接過燒雞和草魚走進廚房。你坐在客廳里看電視，聽到程素雅在廚房里輕輕地哼著歌，心底便冒出一片郁郁蔥蔥的禾苗。你也輕輕地哼起歌來，感謝那個叫阿聯酋的男孩。斑斑站在門口往廚房里望著程素雅，又往客廳外望著你。

你便放開嗓子唱起歌來，感受到久違的踏實。

應該說你的歌聲是被楊桃打斷的。楊桃是你以前的同事。吃飯時程素雅臉上淌下了淚且止不住，說楊桃太欺負人了，摸我的屁股。你覺得吞下一只蒼蠅，倏地站起來沖出門，忽忽地把車開走。你來到楊桃家門前，用拳頭嘣嘣地拍打著門板叫喊，楊桃，楊桃，開開門，有東西送給你。楊桃開了門，說啊喲，是大作家啊，好久不見了呀，什么東西呀？你說拳頭！你說著就向楊桃揮出拳頭。楊桃猝不及防，栽倒在地。你竄過去踢著楊桃的肚子。楊桃就爬不起來了，蜷縮在地上嚎叫，如同被捆住待殺的豬。過路人圍過來有的勸架，有的來哄架，亂糟糟一片。有人報了警，警察很快就到了，只三兩下就把你押上警車帶走了。

程素雅背著斑斑一臉慌恐跑來找我。我問清事由后就給派出所所長阿余打電話。阿余在那邊哈哈大笑說，這個作家真他媽的是個男人，你明天來辦手續把他領出去吧，也該讓他喂一個晚上的蚊子，不然也不好交待，是吧？第二天我到派出所把你領出來，本想說些安慰你的話，沒想到你吃錯藥一樣興奮異常，還神秘兮兮地說，我知道怎樣干掉王朝伍了。我說，你沒喝酒也說要干掉王朝伍？你笑而不答。

后來你喝多后才說，你說要在一部長篇小說里把王朝伍干掉。你說這個念頭是被派出所關出來的，還說警察可以在現實里關著你，而你卻能夠在小說里關著警察，一樣的道理既能讓王朝伍在小說里活著也能讓他死去。你的話讓我一頭霧水，盡管如此，我依然相信你能夠在小說里干掉王朝伍。

從此你完全沉迷于寫作中，幾乎每天都熬夜，還常常寫到天亮。你不再跑到我的小飯館里睡覺，困了就把車子停在巷子里靠在車上休息。錢自然賺少了。程素雅就來問我，李由不會到那種地方去吧？這段時間他怎么才掙那么一點錢？我撒了個謊說，這是淡季，開三馬的人多了，收入就受到影響。程素雅眨巴著眼睛，終于半信半疑地走了。

不久后程素雅就發現你在背著她寫作。那天夜里程素雅吃壞肚子爬起來上衛生間，沒發現你躺在身旁，就叫了你一聲。當時你是那么專注，以至程素雅的叫喊都沒聽見。程素雅從臥室里走出來，看到你伏在書桌上，像一只冷颼颼的大甲蟲。她心底立即躥起一團火，推著她往你書桌撲過去，抓起書稿就嘩嗞嘩嗞的撕個粉碎，然后拋出窗去。她指著你叫道，不是不讓你弄這破東西，這破東西害你還不夠嗎？你還整天弄這個破玩意兒，還不如到外邊去找個女人呢。你從沒見過程素雅發過這么大的脾氣，僵在那里眼巴巴地望著她撕碎自己的多日來的心血卻不敢吭聲。窗外傳來一個醉漢的聲音，哎喲，哎喲喂，這么多蝴蝶，白的，哈，全是白的，不騙你，還有，還有好多。醉漢的話激起程素雅更大的憤怒，發瘋似的在屋子里翻箱倒柜，找到一張手稿就撕掉一張，毫不留情。你偷偷地把一疊手稿藏在身上，不讓它變成蝴蝶。

幾天后你自己用打火機點燃了那疊手稿。那天你開車沖出路面撞到電桿上，左腳給扎傷了，就到醫院里包扎。程素雅趕到醫院滿臉焦急地說，傷得不重吧？你說不重，包扎一下就好。程素雅就不放心地捏著你的臂膊、大腿，終于捏出那疊手稿。她看了看手稿，又看了看你，最后把手稿插回你的衣袋，動作是那么慢，如同電影里的特寫鏡頭。你在程素雅眼里看到一盞漸漸暗淡的油燈，心頭悸疼起來，抓著手稿一瘸一拐地走出醫院大門，來到垃圾筒旁邊，摸出打火機把手稿點燃?；鹈绾衾埠衾驳赝宪f，你目光越過火苗落在打火機上。那里貼著一個穿著暴露的女人。程素雅一動不動地立在你背后，安靜地淌著淚，如同一棵春雨里的柳樹。

回家后你打電話叫我過去，不容推辭的口吻。我猜不出你發生了什么，便放下手頭的活趕過去，看到屋子里一片狼藉，地板上到處是書籍，而你樹木一樣靠在墻角里。屋子里沒有程素雅和斑斑。我說吵架了還是小偷進來過？你嗨的嘆了口氣，說，不是吵架也不是小偷，這些都是我弄的，你幫我把書全搬出去吧。我說，你要搬家了？你臉上的肉抖一下說，不要了，把它們賣給收廢舊的吧，我不想看這些書了。我一時聽不明白。你說，你幫我把它們處理掉吧。我總算聽明白了。我叫人來把你的所有書籍搬走，并沒把這些書當作廢舊賣掉，而是叫幾個民工搬到我的房間里。我舍不得那些書，盡管我基本都不懂，只是覺得應該留著，更是為你不再寫作而惋惜，至今你還沒把我寫進小說。我按廢舊價給你折算了八百元錢。你站在陽臺外邊頭也不回地說，放在桌面上吧。你的聲音在顫抖，心里一定很痛吧。

我到家私城里買來一只精致的書柜，然后叫飯館里的兩個服務員把書整整齊齊地碼在書架上。兩個服務員端詳著那只書柜良久，說，老板，你現在蠻像個文化人了嘛。我想說些什么話，結果變成哼哼兩聲。

在之后的一段時間里不再見到你，有時候打電話叫你來喝酒，你都說忙而推辭，倒是兩個服務員常常在街上遇到你，說你沖著她們吹口哨。我笑笑，笑出一股酸味?，F在你一門心思地開車賺錢。程素雅為此高興不已，還興沖沖地跑進小飯館，說，阿絡，你教教我怎么弄王八，李由開車太辛苦了，該補一補。

我就教程素雅弄王八。

程素雅說，阿絡啊，是你對李由說了些什么吧？他變了個人似的，木頭腦子開竅了，不再看書了，也不再胡思亂想了，終于懂得賺錢養家了，是一個正常人了。我頓然怔在那里，如同咽下一勺溝油，油然想起不知誰發來的一條信息：當官出富人，跳舞出情人，讀書出傻人。讀書真的出傻人嗎？怎么連曾經喜歡詩的程素雅都這么認為？我望著程素雅漸行漸遠的背影，似乎看到她每天晚上倚著床頭細細地數著你賺回來的錢，臉上盡是幸福神情，盡管只是一堆堆零散的鈔票。

我有些糊涂了。

不久后的一天晚上，你突然跑到小飯館里來找我，說，阿絡，你帶我去玩兩把吧，我想去過過癮。我伸手在你的額上摸了摸，說，一段時間沒見你了，怎么想去賭錢了，你沒病吧，就你這樣還去賭？你的眼睛就大了，說，你才有病，有哪條法律規定我就不能玩了？我望著你不由感到陌生，你身上的那股書生氣已蕩然無存，難道這就是程素雅所說的正常？我終于拗不過你就帶你去打牌，心想你輸了錢就不會再賭了。我了解你。果然不到半個小時，你就輸掉身上的幾百塊錢，你一臉不甘心地跟我要幾百塊，不一會兒又輸掉了。你還是不甘心。我站起來把你拉出去，說走走走，喝酒去。你悶悶不樂地跟在我身后，來到餐館就悶著頭咕嘟咕嘟地喝起來。我奪過你手中的酒杯，說哪有你這么喝的，是不是和程素雅吵架了？你搖了搖頭又點了點頭，似乎失去了說話的功能，最后連走出門也是那樣搖著頭離開。

那些日子你隔三岔五地來找我，有空時我就帶你去玩兩手，后來發現你上了癮便不再帶你去。有一次你又來找我，我煩了就說，你又不是三歲小孩，自己不認識路嗎？你就抬頭怔怔地望著我，目光漸漸暗下去，然后悻悻地轉身走了。

我再次見到你是在兩個月之后。那天你開著車到小飯館前把車鑰匙丟給我，說，阿絡，我要學炒菜，當廚師。我一時懵了，不知你哪根神經又不對路了。你沒解釋也不需我同意，自個兒跑進廚房干活去了。后來你才告訴我，之所以來找我去賭錢、喝酒，是不想再提筆寫作。那段時間你心里的螞蟻又復活了，總在不停地噬咬著你的五臟六腑，使他煩躁不已，便想出去賭博、喝酒這樣的餿主意，結果仍舊沒能轉移注意力，反而使你更加寂寞。后來你又在半夜里偷摸進書房里沉浸在文字里。

幾天后的晚上，程素雅就發現了你的行蹤，她沒有沖上來撕毀書稿，只是靜靜地立在門邊望來，如同一朵開在懸崖邊的金茶花。最后那朵金茶花說，我不怪你，真的，不怪你。她說著就轉身離開，留下一只決絕的后背。你跑過去抱住她，說，老婆，我不寫了，真的不寫了，我只是難受，但沒有這個家會更難受。程素雅站著不動了，不知應不應該相信你的話，你是個癡迷寫作的男人。你乞求著說，再給我一個機會好嗎？程素雅心軟了下來，壓抑已久的哭泣噴發出來，她把頭埋在你的懷里，任由委屈的淚水往下淌。你撫著她的頭發，說，明天我去跟阿絡學炒菜，將來我們也開飯館，你當老板娘。程素雅哭得更厲害了。

沒想到李由還是個天才廚師，不出三個月炒出的菜竟然比我炒的更可口，回頭客也越來越多，小飯館的生意日漸紅火。有了你的幫忙，我的野心變大了，想把小飯館改成大飯館。你想都沒想就說，好，我就跟你打天下了，就不信，我李由混不出個名堂來。

小飯館還沒改成大飯館，我卻不愿當廚師了。事情得從楊桃到小飯館里來擺酒席說起。那是楊桃升職當上辦公室主任，請一幫人到小飯館里來祝賀。酒過幾巡，楊桃就嚷嚷起來，說喂，叫廚師出來。我連忙賠著笑臉走過去，說，楊主任有什么吩咐？楊桃把我推到一邊，說叫你的大廚出來，有幾個菜還不知道叫啥呢，你的廚師不會是縮頭烏龜吧？我不想讓事情鬧大，也不打算叫你出面，沒想到你已經站在身后。楊桃瞇著眼睛說，大作家啊，怎么不在家里寫作，跑到這來熏油煙了??？哈哈，這煙沒把你的文章熏黑吧？來，我敬你一杯酒。我正想攔著，你把酒杯抓了過去，仰頭就一飲而盡，然后在楊桃的對面坐下來，叫著上酒。你倒滿就喝，也不看楊桃，接著倒上第二杯第三杯，都一飲而盡。楊桃也不示弱，也一連飲了三杯。你們倆像兩頭牛斗上了，我擔心出事就向所長阿余求援。阿余很快就來到小飯館。楊桃才帶一幫人酒氣熏天地走出小飯館，走到店門口回頭對你卻陰陽怪氣地說，大作家啊，你還是趕回家看你老婆戴了金耳環沒有吧？

你聽不明白楊桃的話，卻知道那是在侮辱你，倏地立起身往家里奔去。程素雅坐在沙發上默默垂淚，見你回來了就說，他爸，酒店不要我去上班了。你并沒發現程素雅耳朵戴什么耳環。程素雅說，前幾天有個客人在酒店里丟了金耳環，找不到，就懷疑是我偷的，那耳環是一個檢查組組長的，那組長是個女人，我見過她，看起來挺和善的，不像是冤枉人的那種人，可她的金耳環不見了，那天的確是我收拾她住的房間，我真的沒見過什么金耳環，縣里還成立了調查組，王朝伍當組長，這事就是他管的。你說這么說，懷疑你偷東西的是王朝伍了？程素雅說，他說如果我看到那金耳環就把它交回去，我告訴他說我沒見過，他就讓我回家來想想，這不是冤枉人嗎？開除我可以，但不能讓我背負這個罪名。

你揣著拳頭沖進王朝伍辦公室里，說，今天我不是來跟你吵架的，我只想來讓你還我老婆一個清白。王朝伍說，沒人說你老婆不清白啊。你說，那為什么不讓她上班？王朝伍說，小李啊，你先別激動，這事關系到整個縣工作檢查過不過關的問題，所以每個細節都要認真對待，我們也只是叫你老婆回家想想，有沒有漏掉哪個細節沒有，等事情解決了自然會叫她去上班的，這事是縣領導決定的，我只不過是傳話筒而已。你揣著的拳頭最終變成一根手指，指著王朝伍那顆日漸光禿的腦袋，爾后憤而離去，你實在不知道跟這個人還有什么可談。

警察也介入了此事。

警察對酒店里的每個服務員都做了筆記，自然包括程素雅，而且對程素雅的問話特別詳盡。程素雅嚇哭了，說，警察同志，我沒干那事，我是冤枉的。兩名警員合起筆錄本，說，不要激動，我們會查清楚的，你要相信我們。最終警察也查不出金耳環的去向?？h里為難了，擔心找不到金耳環就意味著工作做不好。王朝伍就向縣長建議，說，縣長，我們去買一對同樣的耳環送還不就解決了？縣長同意了，就讓王朝伍去辦理此事。王朝伍跑到香港去購買金耳環送還給組長。這件讓縣里擔心吊膽的事情總算風平浪靜。然而酒店卻沒叫程素雅去上班，這讓程素雅感到難受。你為此又去找王朝伍理論。王朝伍拍了拍那顆光腦門，說縣里原本想讓這事過一段日子再說，既然你來了，態度又誠懇，那叫程素雅到這辦手續去上班吧。

第二天，程素雅敲開王朝伍的辦公室，看到王朝伍滿臉通紅斜靠在座椅上，想必是酒燒的。王朝伍指著沙發說，素雅啊，坐吧。沙發是上皮質的，程素雅坐在那里渾身不自在，準備滿肚子的話一句也說不上來。王朝伍站起來給程素雅倒杯水，剛到她跟前腳下一滑整個人向前傾去，正好把程素雅壓在沙發上。王朝伍想爬起來卻被程素雅身上散發出來的那股菊花般的體香迷住，干脆順勢壓了下去。程素雅被這突如其來的事情弄得驚慌失措。此時，辦公室秘書推門進來驚呆在那里。王朝伍怒叫起來，誰叫你不敲門就進來的？秘書站在那里唯唯諾諾，進退兩難，程素雅推開王朝伍抹著淚沖出門外。

不到半天時間，整個縣城都知道了：程素雅為了謀酒店一個職位，不惜色誘局長，要不是秘書及時出現，怕局長早已經被色誘了。

不是這樣的，不是這樣的。程素雅對你不停地保證。你緊緊地抱著她，說我相信你，我們生活這么久，你是怎么樣的人我還不了解嗎？程素雅嗚嗚地哭，委屈極了。你也委屈，你相信你老婆，但誰會相信她呢？這件事像只足球一樣被人們在街頭巷尾踢來踢去。你想到報案。警察會相信嗎？警察相信的是證據，沒有證據只會讓程素雅更加難堪。你就給紀委寫舉報信，結果王朝伍仍然在局長這個座椅上坐得穩穩當當的。

程素雅連門都不敢出了，整天縮在家里從早到晚都不說一句話。你為此苦惱，不知如何安慰她，每天都裝著沒事一樣，不想讓她受到刺激。程素雅還是變得越來越敏感，你不經意的一句話或者一個表情，都會讓她陷入惶恐中。你不停地勸著她不要胡思亂想，卻沒什么效果。程素雅的情緒一天比一天糟糕。你也被她拖得心力交瘁，最后也無心去理會。程素雅開始失眠，而且每當失眠就會頭疼欲裂，那種時候她寧愿不要那顆腦袋。那種夜晚她總是做著亂七八糟的夢，夢見已經死去的父母，夢見吃人的紅鯽魚，夢見荒郊野嶺里的墳塋，夢見河水倒灌淹沒你們的房屋，夢見王朝伍壓著她……她常常被這些夢嚇醒，縮在床角里像只受傷的老鼠。她胸口如同壓迫著一塊巨石讓她難以呼吸，很多時候她都認為自己不行了，便對你說，他爸，如果我走了，以后你別讓斑斑寫文章。你聽了就生氣，說，你有事沒事說這話干什么。程素雅就住口了，不敢再給你添麻煩。

程素雅最終不得不靠著安眠藥找回睡眠的感覺。這種感覺被斑斑給打碎了。那天她們老師把她送到家，原因是她在學校打人。程素雅就當著老師的面甩了斑斑一巴掌。斑斑鼓著腮幫不認錯，淚水在眼里直打轉卻始終沒掉下來。程素雅的巴掌又揮起來了，說，你還不向老師認錯道歉？斑斑就說，她們說媽媽是壞女人，媽媽不是壞女人，她們亂說，我才打她們的。程素雅的巴掌頓然擱在半空中，終于把斑斑攬在懷里。她們嗚嗚地哭起來。老師見狀就悄悄地離開了。那天之后程素雅的失眠癥越來越嚴重，連安眠藥都起不到作用，總是熬到快天亮時才能睡一會兒。你也習慣了她的失眠，早晨起床都是輕悄悄下床，然后叫醒斑斑又輕悄悄地拉門出去，讓她多睡一會兒。

出事那天，程素雅和往常一樣在清晨里安然熟睡。你送斑斑去幼兒園然后掙生意去了。傍晚回到家時，程素雅仍舊躺在床上睡覺。你叫了幾聲，沒有回應，就走到床邊去推著她，發覺她已經沒有知覺。你背著她往醫院跑。醫生也救不了她。醫生說太晚了。你一下子癱軟在地上。

程素雅服了過量的安眠藥。

你對任何事情都提不起興趣了，生活打敗了你。我也不知該如何安慰你，就帶著你出去游玩，那些迷人的風景也不能喚起你的激情。你如同一個沒了魂靈的木頭。我實在沒轍了，想來想去便把你拉到書房里。你站在書柜面前，望著程素雅一樣深情地望著那些書，充滿陰郁的眼睛里閃出光芒，最后雙腳慢慢地跪下去，雙手抱住腦袋嗚嗚地哭著。我暗自慶幸留下這些書。這些書把你救活了。我把一臺方正筆記本電腦擱在你面前。你的眼角溫潤了，說讓我一人在這呆著吧。我就離開了房間，讓你把自己關起來。

那幾天我當保姆照顧斑斑，開始兩天斑斑還很聽話，第三天就吵著要見你。我哄不了她，只好把她帶到書房里。書柜上的書躺在地上。你用書在地上寫出程素雅三個字，樹木一樣站立著凝望著那三個字，似乎可以把程素雅望著復活過來。半晌后你轉過頭，說程素雅叫我不要再寫文章了，我聽她的，她是個好女人。我說，那我們就把餐館做大吧，你天生是個廚師，天生吃這碗飯。你搖了搖頭，說，我想當理發師。我實在不明白你的腦瓜子里裝什么，你也不需要我明白，沒過幾天就拜城西的李學東為師。李學東說你是搞什么名堂，再說了我這是老發式，你學了也沒多大用處。你說，師傅啊，凡事從基礎學起嘛，學好基礎了，怎么樣的發式弄不出來？李學東笑著搖了搖頭便應允了。李學東知曉你的遭遇，也同情你，便細心給你傳授手藝。你腦子好使，手也好用，很快就領悟了，不出兩個月李學東就開始讓你搭把手給客人剪發。李學東說，剪發時要心無雜念，專心致志，把這項工作當作你的作品來完成，你是搞創作的，這個道理你應該有體會的吧。你笑了笑沒作答。

說來也怪，你理發時總是能得心應手，而刮胡須時手卻總是微微發顫，好幾次都差點傷著客人。這讓李學東對你放心不下，說，學無止盡，一定要做到手隨心動才行，切記。你點點頭，明白師傅的意思。

出師后你每天背著箱子來到林蔭鎮，在街邊搭一個小攤，給路人免費理發。起初人們都來湊熱鬧，不知你賣什么藥。你說你沒賣藥，只是理發，后來一個好事者就坐到攤前，客人一坐定，你就往后退兩步，瞅了一下客人的臉形，心中有數了，說，師傅，我理了？客人說你隨便理。你的理發刀就在客人的頭頂上來去飛奔，如一條自由的魚，觀看的人都覺得是一種享受。不多時你說好了，然后遞給客人一面鏡子?？腿私舆^鏡子一瞧，猛拍大腿驚呼著，師傅啊，你怎么知道我想要這樣的頭型？你笑而不答。人們見識了你的手藝，頭發長的就擠過來讓你給理。

這個免費理發小攤的名聲漸漸傳開，不但理得好而且還不收費，每天都有許多人奔著小攤來。來理發的人坐在椅子上，說，師傅，你就看著剪吧。你點點頭，心里一陣舒暢。人們信任你的手藝，于是你就表演一樣舞動起來。小青年們也喜歡來小攤上。他們對發型有更高的要求和見解，這讓你甚是喜歡，每每與他們討論著各種發型潮流。你的手藝在長進，連刮胡須時手也不再顫抖。你的名聲在小鎮鵲起，小鎮上的一些理發店邀約你加盟。你都一一婉拒。有個老板不甘心，請你到飯館里喝兩口，結果還是沒能打動你。

你就像一個孤獨的劍客存在小鎮上。

一天下午，你離開小攤上一趟廁所，回來時看到小攤嘣地炸開了。小攤倒了下去時一根木頭扎傷了路過的婦人。人們圍觀過來看熱鬧，很快派出所民警也到了，警察看現場后把你帶到所里作筆錄。小鎮正在修建一條通往縣城的公路，開山劈道必然少不了炸藥。毫無疑問有些炸藥流落到了民間，自然埋下隱患，說不準哪天又嘣地炸開。派出所對此事很重視，問了你很多問題，你都沒能說出什么有價值的線索。一群小青年跑到派出所為你作證，說理發師是被人陷害的。小青年們的話點醒了民警，也點醒了你。民警就在理發店里，你卻不愿去想是誰干的，只是清楚自己該離開小鎮了。

那天你回到城里已是萬家燈火，連忙往家里奔去，卻見家里一片黑，心里便擔心起斑斑出什么事。你匆忙打開門發現斑斑安然地坐在沙發上，心里不由涌起一股火氣，說，怎么不亮燈？斑斑說，我不敢開燈，開了燈，天就黑了，天黑了，爸爸怎么能從鄉下回來？你像被敲打一棒，愣了半晌才把斑斑抱在懷里，說，斑斑，從明天起爸爸不下鄉了。斑斑仰起臉一本正經地說，大人說話要算數。你咬著牙點點頭說嗯。斑斑說，那你現在帶我去阿絡叔叔餐館，我要去告訴他，不然沒有人證明。

你把斑斑抱得更緊了。

你租了一個店面，取名無創意美發店，請了4個美發技師和8個洗頭的小男孩和小女孩。開業的頭一個禮拜，全部享受免費服務。我不由得為你捏了一把汗。這畢竟不如鄉下，免費需要成本，擔心你把生意當成小說。沒想到你的生意出奇的好，而且收費也高得讓人咋舌，是山城同行業的三倍甚至更高。然而每天都有很多客人往店里鉆，大多數混得不錯的所謂成功人士，尤其是老板娘或官太太更愿意來，她們并不缺錢。你還打出了廣告“山城無創意，創意無山城”，口氣大得快吞山河。你的美發店就這樣在山城里名聲鵲起。

你開玩笑說，我敢打賭縣長都會光顧無創意的。

這句話傳到縣長那里，縣長起了好奇心，真的走進你的店里。你為縣長服務。事后縣長站起來付款，你怎么也不收?？h長說，你不收錢，下回我就不來了。你只好收下。那之后，你的生意更加紅火?？h里科局領導都往你店里鉆。你告訴我說，縣長來了不一定是照顧我的生意，然而在科局領導眼里就一定是，所以他們不來的話就沒領會領導的意圖，一個連領導的意圖都領會不了的，領導怎會放心讓他做事？我恍然大悟，不得不佩服你的生意經。

現在楊桃和王朝伍都相繼成了你的顧客。

楊桃是喝了酒才壯著膽來的。他對你說，李老板，今天我來向您道歉，李老板您大人大量。你笑呵呵地說過去的事不提也罷。你們就相互在對方胸前捶了兩下。他不知道你捶出了什么，卻知道自己把心胸捶寬了。

王朝伍是在一個陰沉沉的下午走進店里。你看到王朝伍，抬頭望一下窗外，心想這真是個報仇的好天氣。你竟有些緊張，手心開始冒汗。王朝伍自個兒在靠椅上躺下來，說李老板啊，你現在可是山城里的人物了。你有些語不搭調地說，哪里，哪里，多蒙局長您的照顧。王朝伍說，縣長都成了你的顧客，還稱贊你的手藝，今天我也享受享受縣長的待遇吧。你說應該的，應該的。你這么說，心里漸漸硬起來。你開始理發時心里總算平靜了，每剪幾下就側著身子瞧一瞧，檢查是否長了短了然后才又往下剪。每當被剪掉的發絲紛紛落地，你的心里就變得很輕柔，極其享受著這個過程。你終于為王朝伍剪了一個精致的平頭，使王朝伍變得精神。你說，局長，你看看，是否還要修一修？王朝伍對著鏡子看了看點頭贊嘆，說難怪縣長夸你，果然名不虛傳。你說，那剃胡須了。王朝伍說，嗯，我早在等待那溫柔一刀了。你心里一驚，慢慢地抓刮胡刀，在抹布上嘩嘩地涮了幾下，刀口立即變得明亮。你握著刀往王朝伍的臉頰滑下去，那些細小的毛發紛紛掉落。王朝伍緊閉著眼，臉上露出滿意的微笑，那是一種極其舒坦的表情。你心里說，你這表情永遠也看不到了。你手里的刀游到王朝伍的下巴，刀口往里一挺，輕輕地劃了一下。王朝伍的脈搏就斷開了，血噴濺而出，還沒來得及掙扎，便像一只雞斷了氣。店里的顧客驚慌呼叫四下跑散，很快一群荷槍實彈的警察沖進來把你帶走了。你對自己犯的罪供認不諱。警察問訊完你之后，說，你不想你的女兒，你要讓她在孤兒院里長大嗎？此時你看到斑斑從走廊上走來，每走到一個路燈下就要跳起來按亮。警察想把燈給關了，她就大哭起來。警察不解，問，天還沒暗亮著燈干啥呀？她說燈亮了，天就暗了嘛，天暗了，爸爸就回家了嘛。

你心里一顫，手一哆嗦，咣的一聲，刀掉在地上。王朝伍睜開眼，說，李老板，你臉色蒼白，沒事吧？你說今天有些不舒服，頭有些昏暈。王朝伍說，可能太勞累了吧？那就讓另一位師傅來幫我刮胡須吧。你就把剃胡刀遞給小劉，轉身逃似的跑出店面。

后來你才告訴我開美發店并不是為了掙錢而是想干掉王朝伍。你是從《理發師》電影里得到啟發的，最終卻沒有下手，一是因為斑斑，二是這個行當為你闖開一條活路。我欣慰無比地拍了拍你的肩膀，慶幸你放過了別人，也放過了你自己。

第二天你帶著斑斑到程素雅的墳前，從始至終沒說一句話。事實上你在用心跟程素雅交流。斑斑一句也聽不到。你對程素雅說，老婆，我帶斑斑來看你了，放心吧，我會好好帶女兒的，我沒忘你的話，我不寫作也不會教斑斑寫作。

現在你全身心投入工作，精心經營著無創意，生意越來越好，你的野心跟著大了。你要把無創意開成連鎖店，還特意跑到相鄰的縣區做市場檢查，發現市場很廣闊，更加堅定了這種想法。你還鼓動我入伙，說，伙計，你也投資入股吧，這錢不沾油煙味的。我沒接你的話，只是笑了笑，自知干不了你的活，就由你折騰去吧。你擬出連鎖店合作方案掛到網上，一時間不少有意向者前來洽談。王朝伍也跑來找你，使你不無驚訝，說，局長對這感興趣？王朝伍說，我不是來談加盟的事，是來告訴你一件事，關于金耳環的事。你瞪著眼。王朝伍遞給你一支煙，說本不想再提這件事，但一直壓在心底難受，想想還是對你說吧，其實那只耳環，檢查組長丟失的金耳環，是假的，縣里派我去送還金耳環時，女組長笑著說丟失的那對金耳環找到了，就擱在一件衣袋里。你把目光從王朝伍的臉上挪開，落在窗外那條在不遠處穿城而過的河流，聽到心底傳來吱吱的聲響。那是什么東西在撕裂。王朝伍說，我不是在推脫自己的責任，我一直為此事愧疚，對不起你和素雅，可有時人在官場身不由己。頓了頓說，就說現在吧，檢查組又要來檢查工作了，他們沒明確說是哪天，卻要縣里時刻做好迎檢準備，當然這事和你沒什么關系，我只是想說我女兒現在躺在醫院里已經一個多月了，情況越來越不好，而我又不得不為工作奔波。你緊緊地盯著王朝伍，說，你為什么要對我說這些？王朝伍垂下眼瞼，說，或許是求一份心安吧。你不再說話，嘴角泛起笑意，輕蔑的。

晚上你在我面前痛哭，像個失去母親的孩子，為程素雅哭，也是為自己哭。我不知道如何勸慰你，一句不經意的話就把程素雅傷害了，而這傷害又不斷地向周身的親人蔓延。人生有時真是不可思議。我就拿出珍藏著的茅臺，與你一杯接一杯地喝。我們都喝醉了。第二天醒來，我第一個電話便打給你，擔心你心里想不開。你在電話那頭極不耐煩地叫吼著，你煩不煩啊，還讓不讓人睡覺??？我一聽心就寬了，你正常了，悲傷已成往事。

不久后你做了一件震驚整個縣城的事。那天你守在路邊，等待檢查組車隊的到來，消息是王朝伍告訴你的。你滿臉的視死如歸的神情，守在路口一支接一支地抽著煙，抽到第十七支煙時，車隊才緩緩駛進城來。你丟下煙頭跨過護欄立在馬路中央，接著雙手高舉橫幅：還我老婆！當時是下午五點鐘，正值下班高峰，街上人來車往，整條街便堵塞住了，像一串疲憊的螞蚱在歇息。斑斑他們的校車也被迫停下來，孩子們趴在窗口上張望。斑斑就看到你高舉著牌子。她覺得那樣好玩，便激動地叫喊起來。孩子們聽到斑斑在叫喊也都爸爸爸爸地叫喊著。孩子們看到幾名警察沖過來抓住你往外拖，叫喊聲更大了，亂哄哄的，有個女孩哭起來，說，老師，我要尿尿。護送的老師拉開車門把那女孩子抱下車。斑斑趁機竄下車，老師想伸手去拉住她已經夠不著了。斑斑往馬路上奔去。老師在背后邊叫邊追。車上的孩子就大聲叫喊著加油加油。你看到斑斑便對警察說，那是我女兒，放開我，那是我女兒。警察沒理會你，反而更加用力地夾住你，使你動彈不得。道路慢慢地恢復暢通，車子又開始蠕動起來。斑斑不在乎路上來往的車子，往前直奔，任老師在背后著急呼叫，她都不去理會。她只想去告訴警察，她爸爸不是壞人，他們抓錯人了。

斑斑橫過馬路，車子紛紛停下來。她看都不看這些車子，哭喊著往前跑，似乎慢了就再也追不上你。在拐角處，斑斑被一輛飛奔的越野車撞飛了，像一塊白布飄在空中，跌落到路邊的一塊草坪上。你狠狠地踢開警察往斑斑奔去。斑斑見到了你，嘴角動了一下，淌出一股暗紅的血。你抱著斑斑向醫院哭喊而去。

斑斑在縣人民醫院里搶救一天，然后轉到市人民醫院。我和你都心急如焚，我們不能失去斑斑，她是我們的天使。我們坐在手術室外，沉默著，煎熬著。你坐立不寧，在走廊里走來走去，忽然問，肇事者是誰？我說，是王朝伍。你整個身體顫抖起來，像發病一樣，眼里猛地燃起火來。這把火把你給燒透了。你當著護士的面叫罵起來，他媽的！又是他，我看他怎么死！

你到超市里買了一把水果刀，每天都藏匿在衣物下，隨時準備向目標刺殺過去。王朝伍就是目標。幾天后的夜晚，你揣著刀來到808病房。王朝伍不在，只有他女兒和他老婆。他女兒叫柵欄，比斑斑大一歲，已在這里住了四個月的院。那天王朝伍的老婆來看望斑斑時，我們才知道這個情況的。柵欄的病情很糟，需要做心臟移植手術，問題是沒有可移植的心臟。醫院下達了病危通知書。你曾為此一度高興，蒼天開眼讓王朝伍也嘗嘗失去親人的痛苦。王朝伍來看過斑斑，說，李老板，對不起，那天我太疲憊了，正從市里往回趕，所以，我，你要多少賠償就說吧。你冷笑一下，說，命，你能賠嗎？他沉默了。你們的談話不歡而散。你的手按在衣物下的刀柄上，想立即一刀解決掉王朝伍，為妻女報仇。那時醫院里到處是人，你最終把手從刀柄上移開。

斑斑的生命力越來越弱了，如一朵暮春的花漸漸枯萎，隨時被風掃落在地。你的心跟隨著斑斑的病情越蹦越緊。你知道只要斑斑的生命消失，你的心弦也會隨之斷裂，而衣物下的刀終將出鞘。

兩天后醫生對你說，李老板，你要有心理準備，斑斑的時間不多了。你拖著腳走出醫院來到酒吧里，太難受了，想借酒消愁。此時一個穿著暴露的女孩子擠到身邊嗲嗲地叫著，帥哥，你一個人喝悶酒啊，妹妹來陪你喝好不好嘛？你沒好氣地說滾開。那個女孩子臉上的桃花立即剝落了，剩下一張紙做的臉，低聲罵了一聲神經病，然后魚一樣游走了。你喝得東倒西歪才離開酒吧，來到一個胡同口解褲子拉尿，四個黑漢從角落里竄出把你圍住。你知道遇上搶劫，心里一點也不慌張，說，不就是要錢嗎？我正發了點財，拿些去喝茶吧。你就從衣物下拔出刀，說，這個值多少錢？四個黑漢見你不想活的樣子，心里虛了，慢慢地往后退，終于退到街角，不見了。你望著沒有了黑漢的胡同哈哈大笑，終于笑出一臉的淚水。你在街上漫無目地走著，走了大半夜把酒走醒了，站在路邊凝望著街燈，那如同斑斑可愛的小眼睛。你猛地甩著頭，攔住一輛出租車往醫院奔去。住院部已經很安靜，走廊里沒有什么行人。你揣著刀勁直走向柵欄的病房。

病房里只有柵欄和她母親。柵欄躺在床上睡著了，她母親趴在床沿上也睡著了。你躡手躡腳地推門進去，刀口對準柵欄和她母親，手打起抖來，終于把刀收藏起來。你伸手摸了摸柵欄的小臉，那和斑斑一樣可愛的臉。你的淚水滴落在柵欄的小臉上，使柵欄夢見了一場滂沱大雨。你悄悄地退出病房，給王朝伍打電話，說我們之間該有個了斷了。

你把王朝伍約到郊外的荒地上見面。那里沒有什么人家，只有廢棄的爛尾樓和沒過人頭的雜草。此時遠處的路燈開始亮了，風似乎從路燈的明亮里吹出來一樣，嘩啦啦地把樹上的枯葉刮落下來。王朝伍應約而至。你在荒地上生起篝火，火堆上烤著肉，旁邊是兩瓶擰開蓋的三花酒，一把水果刀靠著酒瓶，閃著逼人的寒光。王朝伍知道是怎么回事，雙腳軟得快走不動了，然而他還是往前走，欠得太多，是該還的時候了。你抓起一串烤肉遞過去。王朝伍的目光從烤肉移到你臉上，發現你的臉也是一塊被烤黑的烤肉。王朝伍接過烤肉索性坐在地上吃著，做鬼也不當餓死鬼。你們都沒有說話，只有吃肉喝酒以及篝火的聲響。你們都吃飽了，把喝空的酒瓶拋到雜草叢里，嚇跑一群無所事事的野鼠。你們一同望向遠處燈火輝煌的城市，你們的女兒將殊路同歸。最后你們又一同望著那把水果刀。

你說，是你自己動手還是我來？王朝伍苦笑著，伸手去抓水果刀。你從背后掄起一根木棒擊中王朝伍的后腦勺。王朝伍跌倒在地昏死過去。你用木棒推了推王朝伍，那已是堆死肉毫無反應。你又狠狠地踢了幾腳。你抓起刀咬牙切齒地往王朝伍的脖子扎去，然后直起身拍了拍身上的塵土，揚長而去。

太陽出來時，王朝伍醒了過來，睜開眼看到一片明媚的陽光，不由倏地爬起來，沒見到你的身影，卻見地上扎著水果刀。他立即明白了什么，慌忙向醫院奔去。剛到醫院時，他老婆緊緊地抓住他，說，昨晚你去哪了？怎么電話也關機，不知道女兒病危嗎？他喘著氣說，女兒怎么樣了？她老婆抱住他哭著說，昨晚做了心臟移植手術，剛剛做完，醫生說很成功。王朝伍沒聽懂似的，說，心臟移植手術？他老婆說，是的。王朝伍啊地叫了一聲，推開他老婆向斑斑的病房奔去。病房里空蕩蕩的，已沒有斑斑的身影。

那年你離開了山城，再也沒有消息，幾年后春暖花開時節，你從北京給我寄來一張明信片。明信片上畫著一只大大的眼睛。這只眼睛出神地望著前方。我似乎明白你的用意，又似乎什么都不明白，便自嘲地笑了笑。

你真是個不折不扣的天才，連酒后隨便編的故事都這么跌宕起伏引人入勝。要不是我早就認識你，了解你的處境和為人，不然我就相信你所說的真有其事。你把故事編得那么殘酷和慘烈，我也是能夠理解的。你是在下意識狀態下說的，或許如你所說的在故事里的人面對不同處境，即將發生的命運也是不同的，而結局往往早已注定。你的話實在讓我摸不著頭腦，但我始終相信你是對的，相信你編造故事的能力是天生的，應該堅持寫，沒準哪天就成了名滿天下的作家。

呸！

你對我的鼓勵不屑一顧，盡管喝得雙眼迷蒙，分不清東西，心里卻明鏡似的。你說我不能再聽你的，要聽老婆的，你這朋友是坑人的，老婆才是真心為自己好。你的話讓我無以反駁，是因為我理解你內心的苦悶。你們單位面臨機構改革，精簡人員，單位里的每個人都如臨大敵，每個辦公室都陷入喧囂后的沉默，讓人莫名惶恐。能找關系的人都在找，不能找的人也拼命和領導套近乎，你也不例外，誰也不想被精簡出來。你買了兩條貴煙和茅臺酒，還往煙里塞兩千塊錢，那是你們家僅有的積蓄，但你覺得非豁出去不可。你提著東西走進王朝伍的住宅小區，做賊一樣東張西望，生怕碰見熟人。門衛用懷疑的目光盯了你幾眼，你不由更加心虛，趕緊往小區里走去，差點撞上路旁的樹木。門衛以為你喝多了，搖著頭放心地收回目光。你來到王朝伍的樓下，雙腳竟微微發顫，在那里來回轉悠。你知道王朝伍的家住五樓，幾束明亮的燈光透出窗來，映照著你內心的陰暗。你慌忙往后退卻，縮在一棵榕樹下抽煙，目光盯著樓梯口，期盼著王朝伍出現，那樣你就可以把東西塞給他，樓下燈光昏暗看不到你臉上的表情。然而王朝伍沒有下樓，或許正坐在沙發上看電視，今晚有恒大比賽，你和他都是恒大球迷。你似乎聽見他在歡呼，接著站起來跺腳嘆氣，往日你看球賽就如此。你把煙頭掐滅，丟進身旁的垃圾箱，整了整衣服，壯著膽往樓梯口走去。你心跳加速，祈禱不要碰上什么人，走到四樓時有扇門吱的一聲打開。你慌忙轉身拔腿就跑，返到樓下才發現身后壓根沒人。你再次抬頭往五樓看了看，暗暗地詛咒幾聲，抱著東西離開小區。你所瞧不起的溜須拍馬其實是門高深的藝術，你自嘆不如，干脆不送了，轉念想你在單位里文筆最好，以往領導的材料多半經你草擬，單位是需要你這樣的人才。

沒想到你居然是第一個下崗。

你知道是局長王朝伍搞的鬼，他在單位里手握生殺大權。你不禁想起發表在《南寧晚報》上的文章，寫領導下鄉軋死一頭母豬不得已給農戶賠償，回單位報銷說是輪胎壞了。王朝伍有過同樣經歷就對號入座，曾拐彎抹角地跟你說不要寫此類文章。你嗤之以鼻，誰料他公報私仇。你氣呼呼地去找王朝伍，結果垂頭喪氣而歸。你想找人說說話，忽然發現原本熱鬧的世界忽然變得陌生。你似乎在那一刻發現世界更加真實的面目。

你老婆對這個結果非常惱火，她早就警告過你，都不讓你跟我混在一起。你從不把她的話放心上，現在在她面前自然無話可說，也不知道該干什么，突然失去工作如同腳踩空失去支撐點。你老婆鐵青著臉要你去找局長，你癱坐在沙發上沒有反應，你何嘗不想去而是自知做不到。你老婆就跑到小飯館里哭訴。我下意識地拿出兩瓶茅臺酒和五千塊錢給她。她把酒和錢帶回家放到你面前，你依然無動于衷。她急了說，你不去我去。你被什么刺中一般，猛地從沙發上彈起來，說，別去！你老婆白你一眼氣呼呼地出門。你追到樓下她已經坐上出租。你心情沮喪地坐在路邊抽煙，抽到第十八根煙時，你老婆滿臉是淚地出現在視線里，懷里抱著兩瓶和她一樣灰頭土臉的茅臺酒。

你時不時來到飯館里來找我，起初我不停地安慰和鼓勵你，說沒有過不去的坎，還跟和你一起痛斥你們單位領導有眼無珠。你來的次數多了，我也煩了，說，不就是下個崗嗎？中國有多少人下崗，都不活了？你被潑了一盆冷水似的怔在那里，直勾勾地盯著我，似乎我和你們領導是一樣的人。我說，活人還能被尿憋死？說著把你拉到小飯館背后，那里停著一輛半舊不新的三馬車，說，我以前開這樣的車，小飯館就靠它起步。你的眼睛越瞪越大，說，你讓我去開三馬車？在和我開玩笑嗎？我能開著這破車在街上到處亂竄？

你不是經常對我說寫作要深入生活，體驗生活的嗎，把這當作體驗生活不就行了？我沒把這句話出來，只是對你笑了笑，掏出三馬車的鑰匙遞過去。你接過鑰匙在手里掂了掂，甩手丟到不遠處的陰溝里，嘴角抽出一絲輕蔑的笑，轉過身拔腿就跑，沒跑幾步又停下來，若無其事地往前走。

你整天呆在家里什么也不做，除了吃飯和看電視，還三天兩頭與你老婆吵架。你深刻地理解了“貧困夫妻百事哀”那句話。一天晚上你又跟你老婆爭吵，手不由自主地揮起來，打在你女兒的后腦勺上。你女兒發出撕心裂肺的哭喊，爾后抱住你老婆的大腿，說，媽媽，爸爸打我，爸爸打我！你老婆邊哄女兒邊罵你。你充耳不聞，坐在破了幾個洞的沙發上看恒大比賽。你女兒的哭聲再次響起，說，媽媽，爸爸不給我看卡通，他又在看球。

你老婆鼓著腮幫，順手抓到什么就往地上摔什么，把女兒都嚇得不敢再哭。你對她翻了一下白眼，說，不就是掙錢嗎？這有什么難的？你說著就甩門而出。你來到街邊望見警察在指揮交通，天下起雨，依舊站在街中央指揮若定。交警也不容易，誰也不容易。你腦海里忽然冒出這樣的念頭，卻又感覺有什么不對勁。你躲在屋檐下避雨，默默地抽著甲天下的煙，街上的行人很多，也很忙碌，沒人在意你的失落和憂傷，世界是你自己與他人無關。你一根接一根地抽著，終于把白天抽成了暗夜。你在暗夜里毫無目地走著，最后耷拉著腦袋走進小飯館，低垂著頭說，阿絡，把車鑰匙給我吧。

會好起來的，能不能過去，其實只是在心。

我掏出鑰匙遞給你說。你伸手過來想接住鑰匙，忽然想到了什么似的，緊緊地盯著我的手，眼里滋長著陌生和驚恐。你連連后退，突然從背后抽出一把水果刀向我扎來。我來不及躲避，刀刃扎進大腿，刺骨的疼痛傳遍全身。我盯著你又盯著刀，竟忘記了應有的憤怒。你也盯著扎在我大腿上的刀，滿臉迷茫和驚恐。我支撐不住癱到地上，血順著刀口淌出來。

你他媽的，還不送我去醫院！

我怒吼著，傷口再次引發刺骨的疼痛，兩個服務員站在店門口驚慌失措。我對她們揮了揮手，示意她們好好看店，不要趁我不在時偷懶。你把我架上三馬車，突突突地發動，往縣人民醫院奔去。醫生是熟人，邊包扎邊問，結果滿臉不可思議。

你干嘛要扎我呢？

你在我怒目而視的逼問下縮著腦袋，臉上卻隱現著無辜和委屈，咽了咽口水說，我以為那是個夢，如果是夢，用刀扎，夢就破了。我說，你他媽的也不能用我來實驗??！你看我一眼又迅速垂下目光，說我不想之后的生活按著夢境那樣發展，不想老婆和女兒出事，用刀扎你就算不是夢，事情也不會再那樣發展，像河流拐了彎流向別處。停了停說，再說了朋友就是兩肋插刀嘛。我說可你插的是腿??！你的嘴巴半張著，終究不再說出什么。我想對你破口大罵，見你那副樣子，連罵都不愿意。

你每天到醫院來看我，你老婆還到店里幫忙，天天為我熬湯。我竟對你恨不起來。你死皮賴臉地說，你就別生氣了，當作救我們一家子吧，我以后也不寫作了，就好好掙錢好好過日子，沒什么大不了的，生活生活就是生下來后想著怎么活。我對你笑了笑，也只能對你苦笑。沒幾天你就判若兩人，以前穿戴講究，頭發一絲不茍，乍一看就是個知識分子;現在你穿著運動服套著球鞋，頭發隨意而蓬亂，身上那股書生氣早已消失殆盡。

我現在腦袋里全是馬路。

你用兩根手指彈著車鑰匙說，臉上透著接受現實后的坦然和真誠。你離開病房走出醫院大門時，我恰好從窗口看到你邁著八字腳，心底忽然涌起一陣酸楚和惶恐，似乎有什么會到來，又似乎什么都不會來。

楊仕芳，侗族，1977年出生，廣西三江人。作品散見《青年文學》《山花》《花城》等雜志，部分作品被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等選刊轉載，并收入選多種年度選本，獲得廣西文學獎、廣西少數民族創作“花山”獎，《民族文學》年度文學獎。著有《白天黑夜》等5部小說集。

責任編輯 馮祉艾