自然書寫者的情懷與擔當

王麗一 古岳

王麗一：古岳老師好，首先祝賀你的新書《生靈密碼》《坐在菩提樹下聽雨》《巴顏喀拉的眾生———藏地的果洛樣本》出版。這兩年你的創作呈現井噴之勢，佳作連連，新書不斷。從2017年年底到2018年上半年，你接連出版了三本不同題材、不同類型的作品，它們的敘事元素、時空語境差別很大，這讓我們看到了你在拓展自己文學疆域方面所做的努力。這種拓展說起來容易，做起來卻很難。因為人總是習慣于在自己熟悉的寫作領域里游走。請你為我們詳細介紹一下這三部作品，它們的創作初衷和創作過程。

古岳：謝謝！先說《生靈密碼》吧，我在序言文字中寫過這樣的話：我寫的是一群動物的故事，你可以說它們都是我的朋友，你也可以這樣看待它們。不過，我并不是一個野生生物學家，也非自然博物學家，而只是一個自然書寫者，我寫這些文字的目的只是想留住一種記憶。在很多方面，我的觀察和判斷未必是正確的，至少我并不十分確定———很有可能還是非?；闹嚨?，只是自己的一種猜想?？墒钦l又能確定呢？我們與它們無法像人與人那樣交談———雖然我們確實是朋友，至少應該是朋友———甚至也無法近距離接觸，比如握個手、道個別什么的。它們做出一些匪夷所思的奇怪舉動時，究竟在想些什么，其真實的目的又是什么，我不得而知。比如你寫一頭獅子或一頭鹿，即使再精彩的書寫，那也是人的感覺，是一個人留下的某種痕跡，而在獅子和鹿的眼里未必是這樣，也許什么都不是，它們說不定會覺得那是一種羞辱。

這也許是自然書寫的一大局限。說白了，我們試圖以書寫者的視角和心思講述一個自己并不太清楚的世界，自以為是。但這并不意味著這樣的努力是一種徒勞，恰恰相反，它會使我們以自己的方式去理解、親近大自然，并探索構建一種相互感知和信賴途徑的可能。假如我們的本意是友善的，進而用這樣的書寫傳遞一種天地倫理的悲憫情懷，喚醒對自然萬物的慈悲之心，相信萬物會感受到我們的慈悲，并以它們的方式將萬物更大的慈悲回贈給我們。

再說《坐在菩提樹下聽雨》。從文學意義上說，這可能是我最重要的作品之一。毋庸諱言，我寫的是“死亡”。因為，終有一天，我們每個人都會死去，而且，每個人都只有一次死亡的機會———即使你曾很多次面對死亡，所以，在我們還好好活著的時候，就該對這個問題引起足夠的重視。但是，在現實生活中，我們對此遠沒有引起足夠的重視，文學創作中也是。

當然，由此我也發現寫作其實是一件非常私密的事情，你得從內心深處一點點鉤摟出深埋已久的那些記憶，而那些記憶可能是你的個人秘密。那感覺就像是自己揭開一個個不忍目睹的傷疤讓別人去看，所有的疼痛只有自己知道。繼而，我還產生了一個疑問，你為什么要恬不知恥地將自己內心的傷痛公諸于世，讓人去讀呢？坦率地講，我并不知道答案。如果我知道答案，可能也會發現寫作不僅有其私密性，而且其過程還非常殘忍。要是那樣，我可能就沒有勇氣繼續寫作了。這也許正是我還在寫作的原因———或許，寫作原本如此。

《巴顏喀拉的眾生》是我剛剛出版的一本書，這是我完成的全國文化名家暨“四個一批人才”自主選題資助項目成果。我用了整整兩年時間在果洛做田野調查，寫作也用了一年時間。在書中，我說過這樣的一段話：“就這個文本而言，我還是愿意把它歸結為生態意義上的非虛構文學作品，或文化大散文?！币只蚴且徊可`萬物的思想筆記，與我此前的生態作品或自然書寫有所區別的是，我重新審視了自己以往的思想，并有所矯正，從而展現了一個自以為是的全新視野，繼續我對人與自然主題的深入思考。從這個意義上說，我還是比較看重這部作品，它是我自然書寫的一次全新嘗試和探索。說遠點，它可能會對我未來的寫作產生深遠影響。

不好意思，說得有點多了！

王麗一：很慚愧，我對生態文學、自然文學了解得并不多，除了亨利·梭羅的《瓦爾登湖》比較認真地讀過以外，很多自然文學的經典之作鮮有涉獵。但是對你的作品自感并不陌生，你可是我們《江河源》副刊最熱心的作者了，每次約稿你都認真對待，有求必應！這讓我一直很感動，也很感謝！借此機會，也讓我發自衷心地說一聲：“謝謝！”

能與你長期在一個單位共事，我深感榮幸。無論是在新聞寫作還是文學創作領域，你都為我們樹立了榜樣。20世紀90年代初期，你就開始了對青海生態環境的關注與思考，你曾用十多年的時間苦心經營綠色專欄《家園守望者》，并創辦了綠色專頁《綠色地平線》，這個專欄和專頁不僅是《青海日報》創辦最早、持續時間最長的綠色生態專欄、專頁，也是國內省一級的地方報紙創辦最早、持續時間最長的綠色生態專欄、專頁之一。記得當時你在《青海日報》撰寫了不少有關生態環境、生態人物的新聞作品，比如索南達杰、尕布龍等典型人物的報道，印象中都是由你第一個采寫完成的。這些人物報道既體現了你敏感的生態意識和危機意識，也脫離了以往高大上的宣傳模式?？吹贸鰜?，你在文章中總是努力挖掘并還原人物身上更人性化、日?；臇|西，用細節抓人，語言也很優美，人物形象都比較豐滿，讀來非常感人。你所了解和掌握的關于這些人物的資料、信息，如今仍然被人一用再用。應該說，那個時候，人們對生態保護的重視程度還遠遠不如現在。在那樣一種時代背景下，是什么觸發了你對生態問題的深切關注和持續追蹤？

古岳：也感謝《江河源》的厚愛！難得你還記得那些專欄文章。不過，這個話題說來有點復雜，從根源上看，對我個人而言，它包含兩層意思，一層意思是不幸，一層意思是幸運。這兩層意思是相互矛盾的。不幸的是，作為一個自然的人或生命，就整個地球而言，我正好生活在一個自然萬物沉淪的時代———歷史地看，自然萬物從未面臨過這樣的災難；幸運的是，作為一個記者，我不僅見證了這個時代，而且記錄了這個時代。因為在一線采訪，有很多年，我幾乎每天都在人與自然關系急劇惡化的現場。還因為，我們這個國家和民族，也正是從這個時候開始關注生態環境，重新思考發展與保護的關系問題?？陀^地講，這是這個偉大時代的必然選擇，每個有良知的中國人都感受到了我們為這次艱難抉擇所付出的沉重代價。而記者不僅是時代變遷的記錄者，也是公眾良知的守護者，對此，我也不能漠然視之。如果說，我所有的努力還有一點意義，或者說，我與別的同行有一點區別的話，那就是持續地關注一件事情，而這件事情必須與國家民族的前途命運息息相關———想必，那就是家國情懷。生態環境就是這樣一件事情。所以，我關注三江源乃至青藏高原和地球的生態環境問題，已經持續了三十余年。如果此前的30年我只做了一件事，那這件事就是，呼喚全社會的生態環境保護意識。這一意識也貫穿我所有的新聞實踐和文學寫作。

在我看來，人生當中起作用的東西盡管很多，但歸根結底，真正決定你對大千世界所秉持態度的可能正是那些看似平?，嵥?、實則意義重大的人生經歷，比如民族習俗、家庭生活的細節以及身邊長輩親人日常的行為準則。那是一種自覺的約束，如不受其約束，你將成為異類。我因為生長于山野鄉村，從小就熟悉很多的動植物，我放過羊，采過藥，種過莊稼，嘗過野果子……有了這樣的經歷，對生態問題的關注就不是一件很難的事，而是順理成章。所謂生態環境，其實就是自己的生存環境。

王麗一：難怪你2001年就獲得了“地球獎”。你曾經說過：一個記者的責任和使命就是記錄。那么，對于一個作家來說，他的責任和使命是什么？對一個持續關注生態，盡情書寫自然的作家來說，責任和使命又是什么？

古岳：記者和作家的責任和使命很多時候是重疊的，并不矛盾，如果有所區別，記者的記錄受采訪對象、新聞事實以及時間地點的限制，新聞稿件里你不能由著自己的性子信馬由韁，而文學作品則不然。從這個意義上說，作家的創作有著更大的自由度，可以縱橫開闔。也不受題材、體裁的限制，即使生活在青海這樣一個地方，也可以關注更宏大的主題。我個人認為，對人類命運和社會重大問題的深入思考便是一個有良知的作家的責任和使命。思考地球萬物的命運，并將你的發現告訴讀者，是一個自然書寫者的責任和使命。

王麗一：我知道，你非?？粗靥镆罢{查，不要說2008年推出的《誰為人類懺悔》歷時十五年的田野調查，就是剛剛出版發行的《巴顏喀拉的眾生———藏地的果洛樣本》，你為它深入果洛也不下數十次。讀你的作品，我有一種感覺：你都成了青海大地的徐霞客了。從你的作品中，我們可以看到，從黃河上游谷地到長江、黃河、瀾滄江的源區，你差不多走遍了青海的山山水水。作為當下我省自然文學的主要創作者，也是其中成就非常突出的一員，你覺得行走對一個作家，尤其是自然文學的書寫者有著怎樣的意義，特別是在青藏高原這樣一個地方？

古岳：走過一些地方而已，我不是徐霞客。我頂多只是半個行者，因為我并沒有在一刻不停地行走。很多時候，幾乎一動不動地坐著（笑）。我喜歡行走和寫作，正好職業為我提供了這樣的便利。為此，我在文字中不止一次地寫到過，我感謝《青海日報》，它讓我把自己的喜好變成了職業和人生經歷。行走的意義，因人而異。我自己的感覺是，如果一個人緊貼大地行走，你總會有意想不到的收獲。所謂“讀萬卷書、行萬里路”說的就是這個道理，對很多作家來說，行萬里路甚至比讀萬卷書更有意義。在青?；蚯嗖馗咴绕淙绱?。對自然書寫者更是如此。我們對大千世界的認識非常有限，對地球以及生命萬物的認識也非常有限，對青藏高原的認識更加有限。沒有足夠深刻的認識，無法寫好這片土地。

王麗一：行行復行行，大愛緣此生（笑）。這讓我想到另一位從青海日報社走出去的作家———被譽為“中國荒原作家第一人”《藏獒》的作者楊志軍。我覺得，你和楊志軍有許多相似之處。楊志軍大學畢業后進入青海日報社當記者，有六年時間常駐草原，獲得了深厚、真切的牧區生活體驗。你也是大學一畢業就進入青海日報社，并在青南牧區長期駐站。

楊志軍的寫作，似乎從一開始就進入了文學的范疇，他1987年發表的《環湖崩潰》1988年發表的《海昨天退去》，都是以高原生態為題材的長篇小說。而由你主編、國家民族出版社出版發行的《憂患江河源》一書則是青海歷史上第一部較為系統地反映青海生態環境污染和惡化并呼吁人們引起警覺的專著。至于《誰為人類懺悔》，既是對你20年記者生涯的總結，也是一部關于青海生態環境保護和人與自然和諧關系重建的啟示錄。

你們兩位都對大自然滿懷敬畏之心，作品也都與牧區生活息息相關，與大自然血脈相連，也都完成了從記者到作家的身份轉變。這究竟是偶然還是必然？你對楊志軍的作品怎么看？有人說“生態意識下的生態藝術思維是貫穿楊志軍小說作品的一條紅線”，對你來說，這話是不是也很合適？

古岳：這個問題有點大。盡管我自己也不否認，像《誰為人類懺悔》這樣的作品一定有它重要的歷史意義，但是，在純粹的文學意義上，楊志軍已經走得更遠。如果那是一個高度，并非我所能企及———也許是一個無法企及的高度。至于有人說“生態意識下的生態藝術思維是貫穿楊志軍小說作品的一條紅線”，我沒有研究，更沒有發言權。不過，楊志軍的大部分作品我還是讀過的———他所有重要的作品我都讀過，包括“荒原系列”。個人而言，我最喜歡的還是《藏獒》，以為它應該是當代中國漢語世界最杰出的文學作品，當屬世界名著。我們兩個人的共同點是都做過記者，而且在同一家媒體———青海日報社。他離開報社之前，經常在報社遇見。有一個畫面印象深刻，常?？吹剿埔惠v自行車，車把上掛著那個時代流行的一個公文包，鼓鼓囊囊的，當時我就想，那里面一定是他又一部作品的手稿?？墒?，我們從未說過話，迎面碰上，頂多也是點點頭。那時，他的《環湖崩潰》《海昨天退去》等都已經發表，而我還是一名普通記者。我看他是仰視，他則可以俯瞰。不過，我依然認為，小說創作中的生態意識或“生態意識下的生態藝術思維”與真正的自然書寫還是有區別的。前者是在塑造藝術形象，而后者是在敘述自然萬物本來的故事。也許在讀者眼里前者更具有真實性———是為“藝術的真實”，可視為主觀現實，而后者才是客觀現實。

王麗一：你說得沒錯，“小說創作中的生態意識或‘生態意識下的生態藝術思維與真正的自然書寫還是有區別的”。楊志軍所呈現的，是一個作家虛構的、實際生活中未必存在的藝術世界，而在你的筆下，青海大地的河流山岳、生靈萬物都是真實存在、可觸可摸的。你著墨最多的也是個人的親聞親見。

我注意到楊志軍所有作品中喜歡使用“荒原”一詞，而你的所有作品，包括新聞、散文甚至詩歌，多使用的是“草原”一詞。一字之差，感受卻不盡相同，這也意味著你們兩人的創作指向和題材領域大有不同吧？你有沒有考慮過進行小說創作？

古岳：我沒想過這個問題。我的理解是，“荒原”一詞是大地在某一特殊區域所呈現自然風貌的詩意書寫，偉大的現代派詩人艾略特有詩為證。如果從自然書寫的角度看，“荒原”與20世紀流行的“荒野”一詞更加接近。有關荒野的描述以及對荒野的道德關懷因而也成為20世紀后半葉世界生態倫理學的重要組成部分?？唆旪R曾言：“荒野和荒野理想是人類永恒的精神家園?！倍诳茖W意義上，不少草原當屬荒原的范疇，而并非所有的草原都可稱為荒原。作為一個生態系統，草原另有確指。而我之所以不停地寫到草原，是因為草原上的牧人。在很多人看來，他們確實身處荒原，可那里也確實是他們的家園。一個人肯定不會把自己的家園稱為荒原。而草原也是我祖先生活的地方。我不愿意將自己的靈魂放逐于荒原。

再說第二個問題。我確實考慮過進行小說創作。而且，此前也曾嘗試過，20世紀80年代后期曾發表過短篇小說，寫的也是一條狗的故事，不過不是藏獒，而是一只哈巴狗。前幾年還動筆寫過一個長篇，基本已經寫完了，可因故突然打斷，未能完成。計劃近期把它完成了，經過仔細打磨，自己感覺，應該是個像樣的作品。到底會怎么樣，我說了不算。其實，任何作家的任何作品，都不是作家自己說了算的。那么，誰說了算呢？讀者，唯有讀者。

王麗一：哈，這可是個好消息。你的很多作品我都喜歡。我覺得，你的作品有一種優美、典雅而又親切的風致，不故作高深，不賣弄學問，但也決不淺顯浮華，既富有詩意又接地氣。能讀到你的長篇小說了，真是高興。你剛才提到20世紀80年代，這讓我想到另外一個問題。應該說，20世紀80年代是個思想活躍的年代，文學創作也呈現出生機勃勃的喜人景象，各種文學思潮對青年人的沖擊和影響是很大的。那些相互激蕩的文學思潮對你的文學觀產生過影響嗎？你是從什么時候開始走上文學創作之路的？

古岳：說起來這當是我人生的另一大幸事。我在大學讀的是漢語言文學，而且還是自己選的專業，恰好又在那樣一個年代，恰好又在北京。那個年代的北京，幾乎每天都有各種各樣的文學活動，你不想受到影響也難?；钴S在當代中國文壇的很多詩人和作家的身影，我都曾在現場目睹，還跟很多人一起參加過活動，自己也參與組織過一些邊緣地帶的文學活動。不夸大地說，那個年代的那些事，甚至影響了我的整個人生。我最初的文學創作也始于那個美好的年代，最初的作品也發表于那個年代。那是一些詩歌和散文作品，還有文學評論。最初的作品主要發在《民族文學》《散文》和《民族文學研究》上。

王麗一：是啊，那是一個美好的年代，也是文學的黃金時代。

我記憶猶新的是，2004年1月在王文瀘先生《站在高原能看多遠》的作品研討會上，你說過這樣一句話：“很多年以來我拒絕讀文學作品，除了不得不讀和自己喜愛的?！笨蓮哪愕淖髌分?，我們可以看出，你的閱讀量其實非常大，涉獵面也非常寬，從阿諾德·約瑟夫·湯因比的《歷史研究》《人類與大地母親》到愛因斯坦的《教育筆記》，從惠特曼的詩歌到德國記者洛爾夫·溫特爾的《上帝的樂土》，再到瑞典探險家斯文·赫定的《亞洲腹地旅行記》，甚至可以說你是無所不讀，那你為什么還會有上述說法呢？你喜歡的是哪一類作品，拒絕的又是哪一類作品？

古岳：如果不是你提醒，我都不記得自己曾說過那樣的話。就對這句話稍稍做一些補充，我所說的“拒絕閱讀文學作品”不是一概而論。其實，在我有限的閱讀范圍里，文學作品一直是最主要的讀物，但已經不像以前，文學作品確實不再是我唯一要閱讀的東西。我的閱讀范圍，大致可歸為五大類，以數量排序，依次是：文學、史學、哲學、自然生態和其他各類雜書（包括一定數量的科普類作品，譬如霍金的作品，如果我沒記錯的話，目前用漢語出版的霍金個人作品有8種，我都讀過。我甚至讀過《笛卡爾幾何》———當然讀不懂，我主要看那些幾何圖形）。我喜歡讀書，也喜歡買書，但因為閱讀速度極慢，我只好揀最值得自己去讀的作品讀了。對今天的讀書人來說，我們可能都面臨這樣一個問題：因為有太多的書可讀，而又沒辦法一一閱讀，選擇和取舍就成了一個問題。因為閱讀速度慢，這個問題對我就是一個嚴重的問題。別人能讀十本，我只能讀一本，就得仔細挑選。所以，就文學作品而言，我只挑選自己以為最杰出的作品閱讀。我為什么在那樣一個場合說這樣一句話，可能也是出于這樣的考慮。鑒于如前所述，里面應該有這樣一層意思，經過仔細挑選，在青海本土作家作品中，真正能進入閱讀范圍的作家和作品，相對于古今中外，就少之又少了。

王麗一：在2013年出版的《黑色圓舞曲》中，你這樣寫道：“我作為一名記者的寫作生涯遲早是要結束的，但作為一個文學意義上的探索者，也許我還會有很長的路要走，所有的跋涉可能還只是個開始?！边@是否意味著，新聞結束的地方才是文學開始的地方。作為一個由記者成長起來的作家，你決心要從新聞結束的地方出發，去推導出人性的故事，呈現出人性、歷史、現實等多層次的內容和含義？

古岳：可以肯定，我之所以喜歡文學或文學創作，不是因為自己所從事的新聞職業，但是，職業的確是我為什么一直沒有放棄文學創作的一個主要原因。雖然都是寫作，但新聞寫作和文學創作分屬兩個不同的領域，它們之間有著明顯的區分。盡管新聞素材也可以成為文學寫作的素材，但一部文學作品中所呈現的往往是一件新聞作品所忽視甚至舍棄掉的內容。說到底，藝術的呈現是一種主觀的呈現，而這正好是新聞的大忌。藝術的真實不等于生活的真實，更不是新聞的真實。就我個人而言，因為自己的職業，我有幸、有緣經歷了很多事，也到過很多地方，采訪過很多人，聽到了很多故事，對文學創作這當然是寶貴的資源。另外，恰好自己也熱愛文學，與大多數記者相比，在采訪時，我可能也會留意一個作家會感興趣而一個記者說不定會忽略的一些情節和細節，比如一個不經意的眼神、一個動作，甚至一句罵人的話。很顯然，如能持之以恒，它會收到意想不到的效果。在全世界，一個記者成為一個優秀作家的例子很多，南美洲那些最杰出的作家幾乎都當過記者，包括馬爾克斯。諾貝爾文學獎得主中當過記者的作家可能會占到三分之一的樣子。

王麗一：這么多，真是令人歡欣鼓舞（笑）。

新聞和文學有相通之處，但它們畢竟分屬不同的領域。我覺得，你在記者身份下的作品充滿批判精神，比如你的早期作品《誰為人類懺悔》和《寫給三江源的情書》等，對青海自然生態環境的惡化，發出了振聾發聵的吶喊和呼吁。而作為作家，你的作品雖然同樣表現出深沉的憂患意識，但充滿悲憫之心，體現出濃厚的人文情懷，滲透著對人與自然關系的反思與重構，寫作顯得更為沉靜、更有深度和厚度了。這是年齡的關系，還是經歷使然？你說過，你是自然的書寫者，回顧以往的創作之路，你認為自然書寫有什么特點？你對自己的創作現狀滿意嗎？

古岳：我前面多少已經談到了這個問題。如果把控得當，并能很好地處理兩者之間的關系，新聞采寫與文學創作完全可以相得益彰。不過，正如你所說，你在我作品中看到的“批判精神”，說得難聽點，那也許就是還未剔除干凈的“新聞”痕跡。從這個意義上說，我可能從未進入過純粹的文學創作狀態，至少在很多時候是這樣。所以，以文學藝術的標準衡量，我對自己的作品并不完全滿意。但就一種寫作狀態和創作過程而言，我還是滿意的?？赡苁鞘苄侣劼殬I的影響，我總是想在字里行間都體現一種責任和使命，覺得把話不說徹底了，不說透徹了，不足以顯示文字的力量，其教化的意義大于文學的意義。于文學而言，它無異于缺陷。所以，我一直在強調，我是一個記者，偶爾也會被稱為作家。很多時候，自己都感覺，我好像不是在創作，而是在耕作，為此，我可能會忽略一粒種子發芽后會長成什么樣子、開出的花朵會不會好看，而更注重于它結出的果實能發揮什么樣的作用。很多時候，我還認為，一定得有人說這樣的話，也一定得做出這樣的表達。它與文字無關，與敘事無關，與文學藝術也無關，它關乎自然萬物的安危。于是，自己也心安。我喜歡一位朋友在一個自然網站的一句話，他說，心不動是佛心，世界不動是自然?？涩F在的世界動得太多了。

王麗一：這正體現了你的責任與擔當。這一點，非常值得我們學習。

從你的作品中，我們不難看出地域文化對你的影響。你的許多作品，也延續了藏族人民“萬物一體”“眾生平等”的倫理學立場，彰顯了你對自然的敬畏，揭示了你對各種生命體休戚與共、共生共榮的認識，展現了你的生態意識和生態理想。應該說，你把藏族人民樸素的環保意識較好地融入了自己的生態寫作。在多元文化相互激蕩、碰撞、交融的今天，這種書寫有什么特殊的意義？在漢文化和藏文化的交相為用、相輔相成中，你是如何尋找平衡的？你更傾心于哪一種身份，哪一種文化？

古岳：我一直以為，藏民族傳統文化中有關自然萬物的倫理情懷———是的，我堅信，那是一種具有普遍意義的情懷，對當今世界具有重要的啟示意義?？梢哉f，這是當下急需的一種倫理品質和情懷。我可能兼有記者和作家的雙重身份，但是我并沒有在漢文化和藏文化的相輔相成中找到一種平衡。恰好相反，我常常處于一種失衡的狀態。除了身上流的血和日常習俗，我懷疑自己身上是否還有更明顯的藏文化印記，我用漢語思維，也用漢字寫作，如果一定要有個界定，我還是傾向于自己是一個漢語世界的書寫者。我無法用藏語書寫，漢語其實就是我的母語。因而，一直以來，至少在寫作時，我會淡化自己的民族身份，除非被要求，否則，在發表作品時，我從來不表明自己的民族。如果有人讀我的文字，我希望他們把它當成漢語作品來讀。但你又不能無視自己的民族身份，我想，這本身就是一種不平衡。

王麗一：你有兩個筆名，一個是古岳，另一個是野鷹，我注意到，你在省外發表的散文詩歌作品上更多地使用“野鷹”這一名字，這是因為散文和詩歌讓你在寫作中更加揮灑自如嗎？前面已經說了，我喜歡你的文風，尤其是你的詩，它有一種非常宏闊的意味，有沒有考慮過將來出一本詩集？

古岳：這個問題簡單。就像前面已經說到的，因為自己長大成人之后正好趕上20世紀80年代那樣一個時代，學的又是語言文學，這兩個筆名從那個時候就用了。還刻了章子，是在北京王府井的一個店里刻的。那個時候，文學專業的學生喜歡給自己取筆名，好像沒有筆名就不配讀這個專業。真是個美好的年代??！我最早是寫詩的，成為一個詩人是我的夢想。但是，你看到了，大半輩子過去之后，我并沒有成為一個詩人。雖然，偶爾還在寫分行排列的文字———前幾天，還為《凍土筆記》寫了一個分行排列的序歌，結尾兩句是：我在來世的路上，想起前世的歌謠。但曾經的那個夢想似乎已經遠去，而且漸行漸遠。不過，我還是計劃出一本詩集，估計就在2019年，算是對自己半生詩緣的一個交代。

王麗一：但愿我能先睹為快。

還是回到自然文學的書寫上來吧。青海是一個生態大省，在生態文學創作方面可以說具有先天的優勢。你覺得，我省的生態寫作情況如何，全國的生態文學創作又如何呢？在綠色發展方式和生活方式已經成為時代共識的今天，生態文學的意義何在，作用如何？你覺得未來生態文學將如何發展？為了它的更大發展，我們還應該做些什么樣的努力？

古岳：我對青?；蛉珖鷳B文學（或自然文學）的現狀沒有研究，從我有限的閱讀來看，現代意義上的自然文學寫作，在中國也是近一二十年才有的事，青海也一樣。而早在19世紀，歐美以及俄羅斯等地，都曾涌現了大批杰出的自然文學作家，為什么中國沒有這樣的作家？我覺得，這跟我們國家現代環保意識形成較晚有關。在我們中國，生態環境保護真正成為國家意識、公民意識也是近二十年的事。從這個角度看，中國自然文學的發展歷史不長，成就也不是特別顯著，至少還沒出現具有世界性影響的自然文學作品。但從近幾十年的發展態勢看，還是出現了不少在全國產生廣泛影響的作品。至于青海自然文學的現狀，大致上與青海文學創作現狀是相一致的，青海跟全國很多地方比還有差距，我自己感覺，青海自然文學創作與全國的差距可能要小一點。就像青海在生態環境保護領域并未走在全國的后面一樣，生態文學或自然文學也是這樣一個狀況。

生態文學的意義在于它會讓我們更好地認識大自然，進而遵循自然規律，與大自然和諧相處。未來生態文學將如何發展？這要看未來人與自然的關系處理得怎么樣?？梢钥隙ǖ囊稽c是，自然書寫者正在迎來一個前所未有的大時代，這樣的大時代也一定會有配得上它的大作品。生態文明已經成為國家的發展戰略，也肯定是未來世界的發展主題，由此我們甚至可以說，一個嶄新的時代已然開啟。從青海在國家發展戰略中所占據的重要生態地位看，青海也理應能創作出與之相匹配的生態文學作品。但那會是一些什么樣的作品？我說不上。它會在什么時候出現？我也說不上。也許是很久以后，也許不會那么久———幾年之后，會出現一些令全國讀者刮目相看的作品也是有可能的。

王麗一：聽你這么說，很受鼓舞。希望青海有越來越多的作家關注生態文學關注自然文學。

古岳：據我所知，青海有不少作家都已經做好了準備，甚至已經在勤奮創作。應該做什么樣的努力？每一個作家努力的方向可能都不大一樣，共性而言，最主要的還是，作家自己要真正走進大自然，去發現大自然無處不在的美，然后用自己鮮活的語言表現大自然的美。

王麗一：正如你剛才所說的那樣，青海生態文學創作與全國的差距可能要小一點。你在2008年出版發行的《誰為人類懺悔》，就已經有評論認為這部作品是當代中國生態文學的經典作品之一。我個人也覺得，《誰為人類懺悔》在你的早期創作中占有非常重要的地位，它所記錄的很多事如今已經發生變化或者不存在了，它為那個時代留下的真實記載十分珍貴。它不僅僅是當代中國生態文學的經典作品之一，還應該是時下非常流行的“非虛構作品”的典范之作。歷時十五年的田野調查，五年時間的傾情書寫，材料扎實，數據翔實，涉及植物、地理、氣象、文學、歷史、考古及文化人類學等多個學科，這樣的作品真的不多見了。你能談談這本書的創作體會嗎？另外，你怎樣看待此類“非虛構作品”？

古岳：很顯然，直到現在，《誰為人類懺悔》依然是我最重要的一部作品。它不僅是一個時代的記錄和思考，也是對整個人類文明的一次宏觀審視。書中寫到的有些事的確發生了變化，局部而言甚至是積極的變化，但是，總體而言，全球性生態環境持續惡化的大趨勢并未根本改變———尤其是氣候變化，憂患與危機依然存在。至于體會，我只想說，這是一種嚴肅的寫作。因為這是一個沉重的話題，無法輕描淡寫，更無法輕松詼諧，所以，此類“非虛構作品”的寫作也必須是嚴肅的，寫作者必須心懷敬畏和謙卑，對自然萬物滿懷感恩和悲憫。也許你永遠無法揭示真相，但你必須秉持探求真理的信念。你問的是如何看待此類作品，我似乎跑題了（笑）。

王麗一：沒跑遠（笑）。說到這，又想起你的另一部“非虛構作品”———《巴顏喀拉的眾生———藏地的果洛樣本》。這是一部在我看來相當厚重的作品。我注意到你的幾本新書扉頁上都標注有“喜馬拉雅北麓非虛構作品”的字樣?！栋皖伩谋娚氐氐墓鍢颖尽肥且槐緦τ诠宀氐氐臅鴮?，和以往關于果洛的讀本不同，似乎也和你以往的作品風格有別。你在這本書中對果洛的歷史、文化進行了細致的梳理，也糅合了你對藝術、對生活、對宗教、對美等的感悟、體驗甚至想象，從而讓這本書有一種非常獨特的氣韻。你在創作中有什么不一樣的體驗和感受嗎？這本書對人的知識占有是一個極大的考驗，地理、歷史、宗教、人文、天文、生物等等無所不有。它顯示出你對這片土地的了解實際上已經超過了一個記者、一個作家這樣的“他者”，怎么做到的？有了這本為一個地區打造的文學范本，你還會為藏地的其他地區畫像或書寫嗎？

古岳：這本書寫的是果洛。也許你說得對，對果洛那樣一個神奇的地方來說，我怎么努力都是一個“他者”。很多時候，我都告誡自己，你所能做的就是盡可能地靠近、再靠近。如果你靠近到幾乎已經融入的程度———因為完全地融入至少在我幾乎是不可能的———你就會看到一個不一樣的果洛。受此影響，我的確在創作一些類似但大不相同的作品，譬如《雪山碉樓海棠花———班瑪紀行》已經下廠印刷，這幾天就能看到了。前幾天，還剛剛完成了另一部作品《凍土筆記———達森草原的前世今生》。這兩部作品也有“喜馬拉雅北麓非虛構作品”的標記。如果寫作還能繼續，未來的三兩年內，還會有幾部類似的作品?！秲鐾凉P記》寫的是一片叫達森的草原，行政區劃上，那是一個牧委會（行政村）的名字。與我以前的作品不一樣的是，這一次，我將目光緊緊地盯著一片草原，寫草原上的人和事。如果以拍照片打個比方的話，以前我用的都是長鏡頭和大廣角鏡頭，這次改用微距鏡頭了，于是，看到了細部組織和肌理。以后，我可能還會用到放大鏡和顯微鏡。我看過用顯微鏡拍攝的病毒和細菌圖片，簡直絢麗至極———可是，用肉眼你是無法看到它的存在的。

王麗一：《生靈密碼》應該就是這樣一部對焦動物的作品，很多地方都用到了你剛剛所說的“微距鏡頭”。在這本書里，高原野生動物成為文本的主角，你用一顆悲憫之心觀察高原動物，在作品中生動地展示了動物與人友善相處的歷史現實，敘事親切、自然，有些地方散發出一股淡淡的憂傷，有些地方卻幽默風趣令人忍俊不禁。主張“眾生平等”，給自然山水賦予人格化的力量是草原文化的一個顯著特征，你還會繼續對這一特征的揭示和對高原生物的書寫嗎？

古岳：是的，我還會繼續這樣的書寫。如果說，此前自己的自然書寫都著力于全球視野下的生態環境狀況，《生靈密碼》是另一種小視野寫作的嘗試。接下來的日子里，我也許會創作若干更加“微觀”的作品，比如寫故鄉山野的植物。雖然，基礎依然是田野調查，不過，走向田野時，身上除了筆、本子、手機和相機之外，我可能還會帶上卡尺、小鏟子和標本夾。筆觸可能會久久停留在一片葉子、一寸泥土，里面可能會有一些由著自己的性子進行的測量，也會有一些實驗性的觀察，像一個真正的博物學家那樣去寫一些東西。只要你用心去做，現在有很多便捷的技術手段，可以讓一個普通寫作者具備博物學家一樣的素養。

王麗一：便捷的技術手段為寫作提供了方便。影像作品應當也是為文字增添色彩的另一種手段。我注意到你的不少文本中都配有大量自己的攝影作品或其他攝影家的作品。在這個視覺力量空前強大的讀圖時代，你怎么看待圖像與文字的匹配？在《巴顏喀拉的眾生———藏地的果洛樣本》這本書中，影像的作用顯得特別突出（在《誰為人類懺悔》一書中，一個很大的遺憾就是插圖全放成了黑白照，而且特別小，根本不具備沖擊力）。這本書中還有你自己繪制的一幅桑奇佛塔的草圖，挺有意思，在下一部作品中還會有這樣的手繪插圖嗎？

古岳：我之所以用大量圖片，是跟自己表現的主題或題材有關，你寫冰川雪山，很多人一輩子都很難見到，你的文字描寫再精彩，對一個從來沒見過冰川雪山的人來說，還是隔著一層，如果旁邊有一幅冰川雪山的圖片，情況就不一樣了?！墩l為人類懺悔》近期會有再版，你談到的這一缺憾將會得到彌補，每一幅圖片都是整頁擺放。再賣個關子吧，印刷也會非常講究，書的樣子也會很特別。手繪桑奇佛塔是因為我沒有相關的圖片，又不能盜用別人的圖片，權宜之計。以后即使有類似做法，也會是出于同樣的考量，不得已而為之，因為，我并不會畫畫，所以談不上手繪插圖。

王麗一：出版社對于作家來說太重要了，高質量的裝幀、設計、印刷、出版對作品無疑是錦上添花。我很好奇什么樣的再版能得到你這么高的評價（笑）。

這次出版發行的非虛構作品《父親母親的雨季》，是一部關于親情的書寫，書中有大量關于“死亡”的思考，在看似零散的敘述中，貫穿著你對生命的探尋與追索?？磥?，你對這個話題一向不避諱，早在2011年，你創作的散文作品《清明》就談到了死亡，你為什么會一再書寫這個看似沉重，很多作家都諱言的話題？這也是自然書寫中不容回避的一個部分嗎？

古岳：對前一個問題，恕我暫不作回答。說說后一個問題吧，正如書中所言———前面也已經談到過，無論你是什么樣的一個人，有一件事，你肯定不會錯過，那就是死亡。而且，每個人都只有一次死亡的機會，彌足珍貴。既然如此，我們為何不積極面對呢？一說到死亡，很多人都會說很消極，其實，再沒有什么比坦然面對死亡更積極的事了。不同種族、信仰、膚色和文化背景的人都需要面對死亡。從這個意義上說，我所表達的思想與天底下的每個人都有關系。這也許就是這本書的意義。

王麗一：可見你相當看重這部作品。

自然書寫、非虛構以及現實主義創作有何關聯，又有什么區別？在你的人生旅程中，哪些作家對你的創作產生了比較大的影響？你比較推崇哪些文學作品？

古岳：無論是自然書寫、非虛構作品還是現實主義創作，它們的一個共同點是，都是文學，都是文字語言藝術，所不同的是在其他文學創作中真正起作用的是作家的想象———當然還有才情和天賦，而在自然書寫中真正起作用的是觀察和積累———當然，也需要才情和天賦。雖然，所有的文學創作都需要想象力和觀察力，也需要閱歷積累，但是，只有自然書寫或自然文學寫作者才不會將觀察所得和積累經過反復的藝術轉化呈現在讀者面前。自然書寫者最好是客觀地記錄和敘述，觀察越仔細、積累越豐富，自己的敘述也會越生動精彩。當然，與別的文學創作一樣，它也需要高超的文字駕馭能力和技巧，只有這樣你才能將自然界豐富生動的畫面情節呈現在讀者面前。

至于對我的影響，往大里說，17、18世紀的英國、法國和德國文學，19世紀的俄羅斯文學，20世紀的北美和南美文學都對我產生過深遠影響，其中也包括了印度、意大利、匈牙利、波蘭、捷克、澳大利亞等國個別作家作品的影響。當然，還有中國文學，唐、宋、元文學的影響最大，明清以后，中國文學的影響主要來自小說，比如《紅樓夢》。我喜歡的作家、作品也很多。就當代世界文學而言，我喜歡詹姆斯·喬伊斯的《一個青年藝術家的畫像》、威廉·?？思{的《喧嘩與騷動》和馬爾克斯的《百年孤獨》，也許還有米蘭·昆德拉的《不朽》和俄羅斯流亡作家鮑里斯·帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》等。這些都是小說作品，也許還得列出一些詩人的名字，譬如，聶魯達、埃里蒂斯、惠特曼等。其實，這個名單和書目還可以列得更長一些，地域分布也可以更廣。對中國當代文學的喜歡程度要復雜一些，從地域來看，我喜歡北京、江蘇、山東、陜西等地一些作家的作品，從類型來看，我喜歡陳忠實、張承志那樣的作家。在青海本土作家詩人（包括曾在青海生活過的作家詩人）中，我持續關注和系統閱讀的作家不多，其中包括昌耀、吉狄馬加、王文瀘和楊志軍。當然，我也留意閱讀本民族作家的作品，比如阿來、次仁羅布、江洋才讓，我比較系統地閱讀過他們的作品，我以為，他們都是當代漢語世界最杰出的書寫者。

王麗一：我也特別喜歡馬爾克斯和陳忠實的作品，以后有機會我們還可以在這一方面做點交流和切磋。

我記得，在2017年年初為《江河源》副刊撰寫的創作感言中，你說過：“喜馬拉雅北麓，這是我一直關注的一個地域性主題概念。為此，我想過這樣一個問題，整個青藏高原也是否可以被看作是一個巨大的山系？應該是可以的，因為有眾多雄偉的山脈縱橫交錯，進而整體性隆起綿延，成為一個遼闊的大陸板塊。而喜馬拉雅造山運動正是其肇始。從這樣一個宏闊意義上說，我出生的那個山坡村落，當在喜馬拉雅山腳下。我所有的跋涉都始于那個村落，而后就在整個山麓蜿蜒曲折行進，人生和寫作亦當如是。從這樣一個角度打量自己的人生視野，整個喜馬拉雅北麓就成了一個背景。自己以為，這是一種文化心靈意義上的自覺，或者說是對個人精神疆域的一種自覺辨認。在我看來，這種辨認的過程也是一個不斷架構的過程，任何一種屬于精神層面的勞動，到了一定的時候，必須面對的一個問題就是系統性的架構，進而創造出一個自己特有的精神時空。也正是基于這樣的考量，從2016年，我開始著手創作‘喜馬拉雅北麓非虛構系列作品———近期的寫作中也包括了部分虛構類作品?！边@應該是一個非常宏大、長遠的寫作計劃。除了已經出版的幾部作品外，關于這個系列，你還有怎樣的構想和行動？在已出的幾部“喜馬拉雅北麓非虛構系列”作品中，你更看重或偏愛哪一部？為什么？

古岳：這是個“概念”性話題，有關這個概念我已經說得比較清楚，在隨后的日子里，我可能從理性架構的層面上，對這一概念進行深層梳理，并以此為坐標對自己的文學之旅有所規劃。其實，迄今為止，除少量的詩歌和散文作品之外，我已經出版和完成的近十部作品皆可歸到“喜馬拉雅北麓非虛構作品”之列，《坐在菩提樹下聽雨》那樣相對感性的作品也不例外。對我個人而言，這的確是一個宏大的寫作計劃，除了已經出版的作品，近期還將有兩三部作品會出版，有一部寫班瑪藏地的小書前兩天已付印。前面已經提到過的《凍土筆記———達森草原的前世今生》也已經完成寫作，列入出版計劃。從最近的這些作品看，自己比較看重《巴顏喀拉的眾生》《坐在菩提樹下聽雨》《凍土筆記》這三部作品，它們各有特色，另外，還有《棕熊與房子》，這是《生靈密碼》的修訂版，因為去掉了側重于人的部分篇目，又增加了五六篇寫動物的故事，與原版相比，它顯得更為純粹。此后，這樣一條創作之路肯定還會延續，至少還有兩三部非虛構作品，當然，也不排除將一些虛構類作品納入“喜馬拉雅北麓”大格局的可能。這些話聽上去像是在給自己做廣告，讓你見笑了（笑）。

王麗一：與君一席話，勝讀十年書（笑）。謝謝你接受采訪，祝愿你在新的一年創作豐收，期待讀到你更多的作品！