太陽和兩個茭瓜

◎徐 頗

1

昨天，她最后一顆牙掉了。

這顆牙她一直不讓拔，在嘴里悠蕩了很多年，從我記事開始就在那悠蕩。她用左邊的臉貼我，右邊用舌頭把牙往外頂，這樣就能把下巴收緊些。

“小福子，看看‘老爺兒’都鉆云彩里了，別出去跑，就和太姥說話吧?！彼f的“老爺兒”就是太陽的意思，從她兜不住風的軟嘴唇里說出來特有意思。她說的小福子也不是我，家里沒別人的時候她總是這么叫我，時間長了我也就不計較了。

開始的時候我總是糾正她：“我不是小福子，我叫衛東，保衛偉大領袖的意思?！蔽壹m正她，是因為她叫的那個小福子顯然是另一個孩子，一個舊社會的孩子。

那時候我能熟練地數到一百個數了，這很重要，明年我要上學去。她應該活不到我上學的時候，因為我媽每天上班前都偷偷叮囑我：“太姥糊涂了，就讓她叨咕吧，別和她吵架。要是她睡著了幾個小時也不醒，你就搖搖她。要是還不醒你就出去找個大人來看看，前院宋奶天天在家?！?/p>

“小福子，你咋穿個小褂呀？我給你的棉坎肩呢？”

“你老糊涂了！大夏天的誰穿棉坎肩？你才沒給我棉坎肩呢，我是衛東?！?/p>

“還是小??！我把坎肩給你穿還讓我爸踢了一腳呢。你咋一天就給刮破了呢？下大雪刮大風你可咋整？”她眼睛看著窗外，看出去老遠老遠，我想起了我媽說過別和她吵架，也就不犟了。

“又要開跋了，待得好好的。唉！白凈凈的干啥當兵??？家里沒地種嗎？這三口大水缸，你一個人得挑啥時候去？有伙計呢，讓他們挑去唄。榆木扁擔兩頭彎，忽閃忽閃的，你把我忽閃得夠嗆，作孽呀！”

她盤著腿，一踮一踮的，捻著手脖上的玉鐲，這鐲子用布纏起來，沒纏嚴實的地方才能看見本色，翠綠翠綠的。露出的胳膊上有一塊雜亂的藍黑斑點，那些斑點不是字，雖然我認識的字不到一百個，是字的話我能知道。

爸媽在家的時候她總是把這只胳膊藏得好好的，我可以看，因為我小。

“這是針扎的嗎？”

“不是。是用繡花針引上線，線上沾上墨汁縫一下就出來一個藍點?！?/p>

“那得縫肉皮里，多疼啊!”

她看著我，眼睛忽然亮了，她很少眼睛亮一下?！斑€是小??！還是小??！疼也得忍著，皮肉疼不算疼?！?/p>

“這上邊縫的是啥？不是字?！?/p>

她左右看看，沒別人，就說：“這兩個像茭瓜的是一雙腳?！?/p>

“干啥縫一雙腳呢？”

她搖搖頭：“還是小??！還是小??！”

其實我不小了。大人遠遠低估了我，我六歲了。

我知道太姥活不多長時間，也知道她和我叨咕的都是從前的事，有些聽不懂，能聽懂的有一多半。我自己在地下玩，讓她坐炕上說去吧，等以后給她上墳，爸媽都不知道和她說點啥，連姥爺姥姥都不一定知道，只有我知道。

我用小福子的身份把衛東藏了起來，我努力想進入那個角色，可還是不行。那就使勁多記住一些吧。

2

“小福子，你去把醬缸帽子蓋上，云彩黑了?！?/p>

每天看著醬缸是我的任務，如果醬缸被雨澆了我要挨揍的?？磥硭皇强偤?，今天她把我救了。

“我才十四??！和你姐現在一邊大，她還天天跳皮筋踢毽兒呢。我十四那年腳還得天天纏著，不能踢毽兒，只能在炕上欻嘎拉哈(舊時東北農村婦女、兒童的一種游戲，多在炕上；“嘎拉哈”是用豬或羊的后腿膝關節骨做成的游戲道具。)，哪個孩子不愛玩??？

“毽兒都得用紅馬鬃，兩個大錢兒，中間釘個竹楔子，那飛起來才帶勁呢。我眼饞啊，就是這小腳不能踢。

“大紅馬在前邊走，你太姥爺在馬上坐著，系著紅綢子花，綢子穗飄過來。那匹紅馬毛可真亮，轎簾子縫兒里我就想?。耗邱R鬃可真長，剪下來扎個毽兒多帶勁?！?/p>

她欠身往外瞅一眼，看見醬缸帽子蓋嚴實了。

“他家是大戶，園子里一順水擺了五個醬缸，一個是婆婆的，另外四個都是妯娌的。我進門也得擺一個，六個大醬缸在園子里擺著，別人都羨慕啊。

“四月初八下醬，我哪會??？大嫂二嫂架子大；三嫂娘家有錢，婆婆輕易不說一句；就老四和我歲數差得少，她教我。早晨起來，六個人排一排打醬缸，都暗中使著勁呢。婆婆的大醬好了賴了沒人敢說，妯娌五個可不一樣，誰的大醬要是下臭了，婆婆能罵翻天。大醬臭了可是不祥的事，現在的媳婦可真好當。唉！

“那年也怪，我不會下醬反而第一個發缸的，那醬味叫香，十丈二十丈都能聞到香味。老四的醬發黑，一直也不冒泡。二嫂和四嫂是遠親，老四比我強，多少有個人照應。

“老四比我大兩歲，也有孩子氣，婆婆不在的時候我倆欻嘎拉哈。也是玩得太入迷了，外面下雨都忘了把醬缸蓋上，等下了好一會了，咔嚓一個大雷我才想起來，心里尋思：完了！醬缸怕是灌滿了。臉都嚇白了?？衫纤臎]害怕，慢悠悠地找雨傘。我瘋了一樣跑出去，到園子里一看，六個醬缸都蓋著，好好的。

“后來我聽伙計說，是小福子看到六個醬缸蓋了五個，只有我的朝天呢。那雨來的快，要不是小福子幫我一把，以后在你太太姥爺家可不好待了。

“小福子算半個工，來咱家干活起碼能省出一張嘴，那年才十二。他家四口人只有兩條褲子，他爹老干巴在咱家干活把他也帶上了。小福子她媽白天不出門，晚上老干巴回去，她才能穿上褲子出來，替換著穿唄，那時候人窮??！到了冬天把棉花絮進去當棉褲，夏天掏出棉花當單褲，唉！夏天還好點，冬天小福子衣裳薄，臉凍得不是個色兒。我從娘家帶來點衣裳，就把一個棉坎肩給他了。他看是綠色的，就不穿，怕別人笑話，是我硬給他穿上的。人到那分兒上還講究個磕磣好賴，也就是他了。咂咂！

“那年老四的大醬還是臭了。被婆婆用雞毛撣子抽了一頓，罵她懶，醬缸沒打透。那以后她再也不和我欻嘎拉哈了，還背地里說是帶我帶的，臉子也不好看了，我雖然才十四，也能看出來。她看見小福子也沒有好臉子，總是找茬。我看小福子有憋屈也忍著心里不好受，趕上回娘家，就讓他給我趕驢車。

“一出婆家院子，這天好像一下就亮堂了，停半路上，他爬上山坡，不一會就采了一把酸漿，還有臭李子、刺玫果，兜在衣服里往回跑。他的腿腳可真快，笑起來好看，比你太姥爺好看多了。我問他長大娶個啥樣媳婦，他說他娶不上媳婦，不行再長幾歲就吃糧當兵去，好歹有個盼頭，萬一升個一官半職就娶一個像我這樣的。他說我們五個妯娌里就我最好看?！?/p>

“后來呢？”

“傻孩子呀！他要是能娶我，哪有你們??？連你姥你媽都沒有了。人吶，就是個命。后來他真當兵走了，打那再也沒看見過。許是吃槍子兒死了，許是當了大官娶了太太。他要是真當官了，能娶個好媳婦。那時候就有不裹腳的了，也有膽大的把裹了幾年的腳放開，我是真想他娶個大腳媳婦，穿著高跟鞋，咔噠咔噠，咔噠咔噠……”

3

太姥不糊涂的時候就做鞋，一把銅把錐子磨得锃亮，鏡子一樣能看到鼻子眼睛。她已經做了幾雙，現在這雙不一樣，鞋底上納了一個梯子。我問她做這么多干嘛，她說她買不到鞋。

前院宋奶來串門的時候，兩個人別致的小鞋子就整齊地放在炕沿下，分不出大小。宋奶總是夸太姥：“大姐姐這鞋子秀氣，腳也秀氣?！?/p>

太姥就把嘴抿上，搖頭：“不行了，眼睛花了?！眹Z著嘮著太姥就犯糊涂，說話東一下西一下，宋奶看她糊涂就回去了。

“你縫的這個圓圈是啥？”我看見她胳膊上有一個圓圈，像一個四外發光的太陽，和書本上畫的太陽差不多。

她笑了，搖搖頭。

“不是太陽嗎？”她繼續晃她的頭，沒有牙的嘴唇抿幾下就看向窗外了。

“秀云十五，我十四，淑英十四，唐丫十三，都不大，都是同一年嫁進這個屯的?！彼珠_始糊涂了，和她說話可真費勁，你說著這個，她說別的了。

“佟家油坊離家六里地，是方圓幾十里最大的廟會。這廟會好，廟里供著送子娘娘，誰也不敢擋著我們去。她們幾個小腳可咋走去的呢？我還好，小福子給我牽著毛驢呢。賣糖人的用眼睛瞄我，我買兩個糖人，給小福子一個。

“她們三個一起走，秀云和淑英走得特別慢，唐丫光著腳。我一下就看明白了，她是趁離開家把腳放開，放開就穿不上鞋了。她都十三了，腳都纏差不多了還敢放開得多疼？還不如穿鞋走的快呢。她包袱里放著鞋，從包袱里頂出來鼓包的樣子看，那鞋子比別人的大，她的腳是咋纏的？真是坑人??！

“走近了聽唐丫和秀云說話，說婆婆罵她腳大。我在你太太姥爺家沒因為這個挨過罵，我的腳是妯娌里最小的。

“那是后來的事，唐丫自己做了一雙大鞋，因為這個挨了打?？纱驓w打，鞋子用布做的，扔了也太可惜呀，就放起來了。她家不寬裕，不比咱家，她在家里啥活都得干。喂豬、喂雞，燒火、做飯，伺候園子也干。她公公腿摔壞那年，唐丫男人給咱家趕大車出遠門了，小叔子才八歲，她倆抬水吃。抬了兩趟小叔子臉都累白了，她婆婆也心疼著。你就說這個唐丫，那年十五，她可真有老豬腰子，把大鞋穿上扁擔一扛自己挑水去了。要是放在平時，這得讓旁人笑話死，這丫頭聰明??！也是逼的，逼的。咂咂……

“她那個婆婆看著媳婦大腳伸開挑水，愣了半晌也不知道說啥是好，這家里不吃水不行，不洗衣服不行，雇人挑水還沒錢。咋說呢？就算有那個錢也舍不得花吧。

“等她男人十幾天之后回來，這唐丫已經大大方方穿著大鞋滿街走了。村里說啥的都有，老輩的偷偷罵，小媳婦們當著老輩罵，背著老輩看她嗖嗖走，臉上其實是另個樣。

“你說人的心都在臉上寫著，誰能騙了誰呢？你太太姥爺這個村，唐丫是第一個放腳的。等后來放腳的滿大街了是十幾年以后的事，后放的叫‘解放腳’。解放腳比我們強多了，可跟沒纏過的還是差點。你姥姥就沒纏過腳，我哭著喊著沒讓纏。

“秀云挨打是因為圓房，她自己不這么說，她說是想回娘家?；啬锛沂枪饷髡蟮氖?，家里不給套車不給派人牽牲口都遭笑話，哪能挨打呢？

“唉！我們這四個小媳婦啊，哪個沒從那過來呢？

“她娘家還算過得去，出嫁的時候帶了點東西，婆家也算正兒八經大戶了，比不了咱家，比別人家強百套。

“老爺子死了分家。分家就分家，十八坰地夠她活得像模像樣。她男人大她十五歲，快趕上他爹了。

“村里不能有貨郎，只要來了貨郎，撥浪鼓一響秀云就坐不住，趴著大門縫往外看。她不買東西，就是看，等看清了人臉兒就掉眼淚，等貨郎走遠了哭得更厲害。后來他男人看明白了，只要聽到撥浪鼓響就把門一關，搬個凳子坐大門中間抽煙，一根接一根的，滿地的煙屁股。

“唉！秀云她娘也是為她好，找個有門樓的婆家?？墒沁@人心要是不在那咋都找不回來呀。秀云嫁過來的時候白胖白胖的，后來就瘦了，也黑了，不是正經黑，臉不是色兒。人吶，不能總哭。解不開也得想法解。

“淑英和我同歲，但她長得大，像十六七一樣，過門第二年，她小叔子媳婦生了個兒子，她腳跟腳生了個丫頭，不足月。小叔子媳婦沒奶，淑英的奶足啊，不足月的丫頭根本吃不了，她的奶就兩個孩子吃。雖說是生過孩子了，可畢竟那年她才十五，還沒定性呢。我倆一般大，她就抱著孩子總往咱家跑。

“有一次嘮得時間長忘了回去，到家的時候小叔子的兒子餓得哇哇哭，她婆婆撿起炕上的笤帚就給她幾下。她哭著給小侄兒喂完奶，第二天小侄兒就生病了。小侄兒一生病，淑英也上火，畢竟是吃她的奶呢。

“人吶，怕上火，一股火上來，淑英的奶也少了，勉強夠自己丫頭吃。淑英的丫頭兩個月大，小侄兒六個月大，兩張嘴都吃不飽。婆婆一看這架勢，早晨起來就看著，得先給小侄吃飽再說。

“淑英的丫頭本來就不足月，就弱，四個多月得場小病就沒治好，這丫頭慢慢變苶了。你喊她她也像聽不著，呆呆地躺著，四個月的孩子都不會翻身。孩子苶了之后她一滴奶也沒有了，小侄兒開始吃糊涂粥，吃漿糊，后來干脆吃飯，總算沒耽誤長。

“我不說么，人的心都在臉上，藏不住的。淑英看著像個大人，其實她都沒有唐丫有主意，有穩當勁。膀大腰圓的沒用，往臉上一看還是個孩子，藏不住的。

“打那個丫頭苶了以后，她臉上的孩子勁里也帶了點苶，這還反了盆了。真真兒的。孩子往炕中間一放，她男人想過來也不讓，她和我說過，不想再生了。莊戶人，單生一個丫頭咋行呢？還是小??！咂咂！還是小……”

4

“木器溝離咱家二十多里地，駐著兵，從身邊過去，有些兵吹口哨，歪過頭?？葱∠眿D。見著沒開臉的大姑娘還能老實點。這些痞子。

“腰里的牛皮帶打著鐵眼圈，锃亮锃亮的?；乙路嫌屑缯?，都打著綁腿。他們的綁腿打得高，打出花來，一直到腿彎。和我們的腿帶子不一樣，腿帶子短，就系個腳脖子。有個兵長得特白凈，盯盯看我一個。他鼻梁子上有個痦子，他們的槍都一模一樣。

“那時候兵多，一撥一撥的也不知道是啥來頭。聽公公說兵也不一樣，有錢的隊伍扛的都是一樣的槍；沒錢的隊伍肩上扛的花里胡哨，長的長短的短，新的新舊的舊，老套筒、撅把子、大扎槍都有。

“誰也不知道那晚胡子是咋進來的，等吆喝著點上燈，把家里人攏在一起啥都晚了。大伯哥的兩把槍被搜出來，帶走，家里柜子掏了一氣。三嫂最慘，好些個首飾都裝進胡子包袱里。家里有幾十塊大洋，都是正兒八經的大銀元，個頂個七錢二的分量，拿走那會婆婆的肉好像剜出一大塊，坐地上哭，還不敢大聲。平時給我們一個銅中錢都心疼，這次可夠她受的?！?/p>

“銅中錢是啥呀？”

她見我在認真聽她說話，就高興了：“那東西五百個算一吊，是小錢兒，奉天過來的。后來用小洋票，再后來用朝鮮金元票，總是換，用一段就不值錢了……說了也是白說，能聽懂么？那時候錢雜呀，我花過各式各樣的錢，數都數不過來多少花樣了?，F在多好?，F在好??！咂咂！”

“胡子都蒙臉，一塊布把眼睛以下擋上，可個頭和胖瘦擋不上，眼睛也擋不上。油燈離得遠，看不大清楚，再說也不敢抬頭看。有一個沒蒙臉的，他臉上抹了鍋底灰，就能看見牙和白眼仁，比蒙臉的擋得還嚴實，后來公公說這人是內鬼，肯定住的不遠，知道咱家底細，許是附近屯子的。他不說話，得手之后最先走的。

“蒙臉的一個瘦猴子，小矮個，過來對我動手動腳的。后面一個中等個就開罵了，說，你他媽干凈兒的，掐燈花不結梁子，敢壓斗花裂子讓你掛不了柱。瘦猴子挨了罵老老實實退回去。這個罵人的應該是頭目，中等個，我偷偷看了他幾眼，腦門白凈的，鼻梁子上有個痦子，雖然沒看著臉，我心里還是咯噔一下。再留意一下他們端的槍，都是一樣的。大伯哥懂黑話，后來他告訴我那個中等個把我救了。

“都是命??！誰遇上誰都是命，該遇上的早晚不等。沒過多久木器溝的兵分出一伙駐到咱們屯，屯里就數咱家房子多，給他們騰出一間住。那十幾個人低頭不見抬頭見的，咋藏也藏不住啊，都不用看臉，看背影也能認出他來。他來的時候鼻梁子上多了一塊疤，痦子沒了。白凈的臉上冷丁出個疤，真扎眼。他和我走個對頭碰總是低頭，我可沒在乎，也不恨他，甚至覺得他人不錯呢。

“他們早晨出操，回來吃完飯就沒事了。那個白凈人是個班長，叫李貴有。這人會來事，他們帶來一匹馬，隊伍上定期給馬料。他總是當著公公或者大伯哥的面把馬料倒進咱家馬槽子里一些，全家人都喜歡他。那個瘦猴子也一塊來了，沒過一個月被李貴有找個茬給攆走了。

“咱家廚房三口大缸，他們來之前都是伙計挑水，他們來的第一天李貴有就拿起扁擔挑上了，一直到他們開跋。有時候小當兵的搶扁擔幫著挑，他就指指墻邊，墻邊還有水桶和扁擔。

“咱家院里有井，離廚房不算遠，公公也不攔著，只是伙計高興了。他們趕上有好吃的，就喊上公公、大伯哥過去，咱家做好吃的不找他們進屋，只給送過去一盤，家里有女眷呢。

“那是個冬天，天擦黑一個當兵的騎著馬來了，沒進院就大聲喊李貴有。李貴有他們十幾個忙忙活活背了槍小跑著出去。等第二天早晨回來，有當兵的灰軍裝上帶著血，凍上去的血不發黑，掛上點霜是粉紅色的。我趴窗戶看，一個一個數，人沒少。

“后來李貴有和大伯哥說那天晚上是抓胡子去了，一個小綹子接觀音壞了規矩，被人碼蹤碼到老窩告了官，是四十里地之外五個逃兵干的。都死了，可真慘，一個瘦猴子害了四個人，都養著家呢。大伯哥說接觀音就是綁女票的意思。

“你要細端詳吧，這個李貴有挺受看的，白凈不說，眼睛也好看，耳朵肉多不像是受窮的命。就鼻梁子上的疤太扎眼，不過看時間長了也不覺得了。他從胡子手里冪下一個玉鐲子，有一天偷偷塞給我，把我嚇的，他像沒事人一樣就過去了。

“老爺兒剛過房山頭，李貴有的扁擔忽閃忽閃從窗戶前過去，再吱嘎吱嘎回來，扁擔鉤磨著水桶梁。屋里可真憋屈，又不能站在院子里，我就坐在炕上做鞋。紙糊的窗戶，中間安了一小塊玻璃，玻璃高，我就屁股底下坐個蒲團。

“那天他走得比平時慢，水桶也像是沒裝滿，走起來悠蕩得大。我沒尋思那是他們要開跋了，誰也沒說，大伯哥應該提前就知道的。

“小福子那年個頭也到李貴友耳朵了，可他還是小??！他咋就著魔一樣跟著他們走了呢？就像是合著伙瞞著我一個人。睡一覺起來，整個院子都空了，空空的?！?/p>

5

“唐丫的針線活不好，幫小姑子做的活都是拿到咱家來，我幫著做。我看見她胳膊上縫兩個茭瓜，就問那是啥。她就讓我找墨汁，說沒縫好，要把五個腳指頭分出來。那個圖樣太小了，等再縫上腳指頭一片黑，分不出個數。從那我才知道她縫的是腳，一雙大腳。我說讓她給我也縫一個，她不肯，怕我挨罵。等她穿上大鞋走了，走得撲騰撲騰的像老爺們一樣，我就哭了，屋里沒別人，我哭一會好受點?，F成的針線墨汁，我也縫一個，往高點縫，袖子里面誰也看不見?？晌覜]敢縫出腳指頭，那年我的腳已經打不開了。

“秀云和淑英也常來，有一次我們仨約好講一個最奇怪的夢，過門之前的不算數。

“秀云夢見了一座廟，有點像佟家油坊的娘娘廟，她不想進去，可是后邊有人推她，她三掙兩掙就被推到廟柱子上。大紅漆的柱子，一抱多粗，她說那柱子好像是火燒的一樣，滾燙滾燙的。她想跑，后面有人按著，等按著的人不見了，那柱子就粘在她身上，咋也甩不掉，身后還有人嘿嘿笑，聲音是他男人。

“淑英夢見自己做飯，孩子就在灶坑邊躺著，飯都做好了，風匣還是呼嗒呼嗒響個不停。歪頭一看是她婆婆拼命拉，后來變成他男人，后來變成一頭老牛。她踹過去，可是風匣還是呼嗒呼嗒響，停不下來。這呼嗒聲讓她快瘋了，眼看著從風匣里跑出幾個小孩，地上的孩子變成兩個、三個、四個，有一個上了鍋臺，馬上就要掉鍋里，她嚇醒了。這個夢她做過好幾次，每次都是嚇醒的。

“我的夢也奇怪，夢見一個人挑著咱家的水桶出院子，我就攆。這人有時候像小福子，有時候像李貴有，要么就都不是。攆著攆著攆到河邊，河邊的水退下去漏出濕泥，眼看著一根大泥鰍鉆泥里去，露個尾巴。我過去往出薅，那泥鰍滑，好不容易薅出來半截它又鉆進去，我的腳插泥里到了腿彎。就這樣能薅到天亮，雞一叫，醒了，渾身那個累。

“就是那年，生了你姥姥。

“是個燈就有影兒，是個影兒就貓著東西。一家一戶挑門過日子，點上燈，撥一下燈捻，影兒就跟著來了。

“秀云家里不讓她串門，除非上咱家。有一次正嘮嗑呢聽見街上撥浪鼓響，秀云馬上就沒了魂，要出去看看。我拽住她，打發伙計到門口看看，伙計回來說秀云男人在咱門口來回溜達呢。多懸吶，要是她男人看見她，以后連咱家也不能讓她來了。

“秀云命苦，老忘不了以前。唉！誰不是一點一點熬到死呢？她胳膊上縫了一個圓圈，像天上的‘老爺兒’一樣。我問她，她說是看唐丫縫了一個圖樣，自己也縫的。她說這個圓圈不是‘老爺兒’，是一只刺猬，團著身子的刺猬。后來我在唐丫胳膊上也看到了這個圓圈。

“人的命不一樣，那是外人看的。其實秀云、淑英和我的命都差不多，只是不能細說罷了，唐丫稍好點，她是受累的命。小福子和李貴有走后，我也縫了一個圓圈?！?/p>

太姥后來更糊涂了，被他兒子我的舅姥爺接回德惠老家，沒多久就去世了。

我媽參加葬禮回來，問我：“太姥做的那雙小鞋哪去了，鞋底帶梯子的那雙？這老太太真是糊涂了，做了那么大雙鞋，穿上都往下掉?！?/p>

“不知道?！?/p>

這是我和太姥約定好的，不能對別人說。她后來趁清醒把帶梯子的小鞋扔了，又做了一雙大許多的鞋，繡上梯子。她說舅姥爺找不到別的帶梯子的鞋，只能用這雙。

我問我媽：“你知道太姥胳膊上縫的都是啥嗎？”

她說：“看過，那些老輩人沒見過啥，一個太陽和兩個茭瓜。她也就見過這些東西?！?/p>

看來太姥的秘密只有我知道，她躺在棺材里一定抿嘴笑呢。