搖晃的時光，搖晃的夢

杜巍

一

那天在朋友圈看到好幾個朋友都轉了“再見T65和T66”的相關文章，想起我年少的時候也坐過這趟火車北上。于是，我開始回想那些坐綠皮火車的記憶，有父母買不到票焦慮的神情，有抱著兒子在火車站狂奔的畫面，有火車過鐵軌時發出的聲響。但更多的，是縮在狹小的硬臥鋪位里，搖搖晃晃的時光……

因為老家在北方，小時候隔幾年就會有坐火車回老家的機會，13、4個小時都在火車上度過。那時候可選擇的車次不多，最好的是能夠買到兩張硬臥車票，夕發朝至。

自從4班高鐵列車開通，近幾年回老家的第一選擇變成了高鐵，時間上節省得多。但我還是很喜歡坐老式的綠皮火車，喜歡睡臥鋪，我并不介意鋪位的局促，火車上的各種嘈雜也不會影響我入睡。

小時候坐臥鋪，常常要睡上鋪，于是練就了我的“麻利身手”，上上下下也能有許多樂趣。大一些之后，希望自己與眾不同些，會戴著耳機聽著音樂，看看書，寫寫心情。有幾次我一個人坐臥鋪，緊張兮兮地擺放行李，故作熟練地跟列車員換票，小心翼翼地審視旁邊鋪位的人們。

工作后，我回去的少了些，有了兒子呂可可之后，反而比以前回去得更勤，幾乎每年都會回去一趟，很重要的原因是因為奶奶。

呂可可小的時候，跟他睡一個鋪還算寬敞，5、6歲時候就很痛苦了，要把自己扭曲成各種樣子。和他說起這些，他已經不記得跟我擠過一個鋪位，只記得坐臥鋪的感覺。和我一樣，他也很喜歡坐臥鋪。

其實在火車上更吸引我的是站臺上的美食，最著名的當然是“德州扒雞”“天津狗不理包子”和“大麻花”。記得以前火車站臺賣的是熱騰騰的用紙包著的扒雞，特別香，特別誘人。不像現在真空包裝的，骨頭都碎了，遠沒有現燒的美味。

在火車上，如果是白天，會瞅準機會，搶占一個小板凳，望著窗外不停變換的景色，發呆，可以胡思亂想，也可以什么都不想；如果是晚上，天黑以后，則喜歡在睡著前，躺在鋪位里，看著窗簾縫里透出的燈光，遐想路過的鄉村、城市發生著什么樣的事。

2015年8月的一個晚上，天津大爆炸之后的幾天，回南京的火車經過天津，據說離事發地點不遠，躺在鋪位里的我，使勁望出去，什么都看不到。

由T65/T66次的“退役”想到這許多，想念那些搖晃的舊時光，搖晃的夢……

二

前陣子呂可可同學學了《陋室銘》：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨?！彼麚u頭晃腦背得不亦樂乎。

按照老師要求，他還給自己的房間起了個名兒，叫“墨香閣”。雖然可可同學沒摸過幾回毛筆，起的名字倒是雅致，有文化得很。

聽著他的“墨香閣”，不覺想起了我的“狂人山莊”?！翱袢松角f”是我少年時給房間起的名字，靈感來源于BEYOND的一首歌名。

那時我家住在衛崗，我的房間在一進門的左手邊，空間很小，貼墻放著單人床和書柜，另一個方向貼墻放著書桌，斜對面就是衛生間，沒有多余的地方。住在那個房間里的我經歷了初中和高中階段，看起來按部就班、好好學生的樣子，實則暗潮翻滾、青春激蕩。

那時候我很迷聽歌，零花錢全變成了磁帶，課余時間多半貓在家里聽廣播，翻錄新歌，記錄排行榜，抄歌詞。我還會剪下雜志、報紙中的明星照片、報道，買各種明星貼紙，貼在專門的本子里。衛崗的家里至今還留著幾本剪貼本、歌詞本，上次回去看到，拍了幾頁，發了朋友圈。

那時候我還做了一件對我來說挺瘋狂的事情，就是把房間能貼的墻面，都貼上明星海報和大貼紙?？赡芎芏嗪⒆佣枷矚g貼海報吧，但我貼得特別徹底，不光四面墻，房頂上也都貼滿了……

隨著時間推移，時不時因為膠干了，飄落一兩張。

初二、初三那會兒開始瘋狂喜歡BEYOND的歌，最開始是在電臺聽到，有機會就會錄下來，還買過便宜的盜版磁帶，沒有歌詞的那種，后來才漸漸一盤一盤買回家。

BEYOND的歌大部分都是粵語歌，為了能準確唱下來，歌詞都是自己硬扒下來，以“黑鳳梨”那樣用諧音的方式，把《海闊天空》《真的愛你》《不再猶豫》……統統“翻譯”出來?，F在自詡標準的粵語，就是那時打下的基礎。

《狂人山莊》正是BEYOND《樂與怒》專輯中的一首歌，直擊人心的電吉他和節奏激昂的鼓，對于當時喜歡搖滾的我來說特別對味，這四個字也特符合我當時有點叛逆、有點擰巴的狀態。于是，在那一年的某個時刻，自己寫下“狂人山莊”四個大字，貼在了那個小房間的房門上。

從此，“狂人山莊”于我有了不一樣的意義，那是獨屬于我的空間。

因為爸媽的房間在屋子的最里面，隔著放電視的房間，才是我的房間，這使我有了更自由的可能性，在夜深人靜的時候，我曾守著廣播，聽歌到深夜；我曾天馬行空構思，在方格紙上寫下自己的長篇小說；我曾沉迷于《金庸群俠傳》《仙劍奇俠傳》的世界……“狂人山莊”陪伴著我走過初中、走過高中。

上大學后，回去的次數就少了，后來又搬了一次家，徹底告別了我的“狂人山莊”?，F在想來，我告別的何止是“狂人山莊”，還有我的青春歲月，我的自由天地。

在那之后的20來年，我再難擁有那樣純粹的自我空間。

三

世界戲劇日那天，我總是想起父親。

我的父親是一位話劇演員，1971年特招入伍，2009年退休。參演話劇42部，得過全軍文藝匯演優秀表演獎、曹禺戲劇獎優秀表演獎，榮立三等功、二等功各一次。

1985年，我和母親隨軍來到衛崗大院。因為父親是演員，我很小就“出沒”在排練場。

排練的時候，我會坐在第一排，導演旁邊隔幾個的位置，看著臺上的人們走來走去，說著各自的臺詞，無數次被導演打斷，修正自己的表演，調整自己的走位。

現在的我無從想起、也無法揣摩當時自己的想法。老爸說，那時候，導演、編劇還有其他演員常常會逗我，問我對戲的看法，而我會很老資格地評價演員和臺詞。翻看小時候的照片時，想象當年那個年少的自己，搖頭晃腦品評戲劇的場景，一定挺有意思的。

遇著正式演出的時候，我可以到化妝間看父親和其他叔叔阿姨們化妝，扮成各式各樣的人物。我常常對著假發、假胡子“動手動腳”，有時也會請化妝師阿姨幫著化兩筆，臭美臭美。

每每經過后臺，我都會看到演員和工作人員們跨越各種障礙，繁忙地奔走，化妝、換衣服、準備道具、候場。正式開演后，三遍開場鈴響過，我會安靜地坐在黑黑的劇場座位里，看著大幕拉開，舞臺燈光亮起……

我只看過前線話劇團的話劇，并在很長的一段時間里，堅持認為它是最棒的話劇團。

我看過父親演出的劇目主要集中在1987-1997這十年間，從7歲到17歲，我想我看戲的視角和體驗一直在變化吧。我還清楚地記得《強臺風從這里經過》中抗擊臺風那一幕的震撼；記得《生者與死者》中父親和胡雁叔叔并排坐著跨越生死的對話；記得看到《天邊有一簇圣火》中父親與戲中夫人的對手戲暗搓搓生氣。還有《迷人的海灣》（《海風吹來》）中的主題曲《告別時刻》我喜歡了好多年；《虎踞鐘山》中父親不算特別主要的角色，但我喜歡他演活了甘有根，劇中甘有根有段臺詞是：一個人最難能可貴的就是要活的明明白白，既要有一顆進取心，去創造多姿多彩的人生，又要有一顆平常心，淡泊功名利祿，這是我們畢生要追求的人生境界呀！

父親是這么演的，也是這么做的。

去年給老爸整理從藝40來年的回顧畫冊，翻了他的十幾本工作筆記，除了創作、排演大戲，相當多的篇幅都是寫下部隊演出的，去海島一線，基層連隊，給戰士們帶去歡笑、關懷和慰藉。他們創作的劇目也不僅僅是獻禮劇。身為軍人的他們更懂軍人，臺前幕后的人們都竭盡全力去創作出貼近現實、官兵喜愛、生動感人還能有所啟迪的作品。

1998年我高考填志愿。那時候的自己看著聽話，內心還挺叛逆，很抗拒按部就班的生活，甚至在日記中寫下不要考大學的內容。

大概是距離戲劇太近了吧，從來沒有想過要從事跟戲劇相關的工作，不想學表演，不想學編劇，不想學導演，那時候就想當電臺主持人，做DJ。最終，第一志愿填了新聞專業。后來我發現，衛崗大院的孩子，有好些都上了戲劇學院、電影學院，現在成了編劇、導演，或者從事其他與戲劇相關的工作。

而我仍是一名觀眾。

2012年之后，我才重新較多地看話劇和其他戲劇。因為南京大學文學院的呂效平老師，他和他的團隊創作、演出、引進了好些精彩的劇目，把我又拉回了劇場。今年看的第一部戲也在南大，新戲《世外》，有很多有意思的舞臺呈現方式，喜劇外殼下一如既往的深刻，后來在北京演出，票房大賣。

隨著自己的長大，讀更多書，有更多思考，我越來越迷戀看戲的感覺，喜歡在黑暗中，卸下盔甲，直面戲劇帶來的各種感受，或喜或悲，或輕松或沉重，用劇中事和人映照自己。

舞臺上的追光，跟著劇中人移動，忽明忽暗。時光流轉，不知何時照進我心里的那一束光，越來越強烈，越來越清晰，指引自己靠近戲劇、親近戲劇?？磿?、看視頻、看劇之余，我甚至開始想嘗試學習表演、體驗編劇。

就跟著那束光走下去吧，管它去哪里呢！

編輯：張元