我為白菜狂的日子

◎文/山東·莫言

1967年冬天，我12歲那年，臨近春節的一個早晨，母親嘆息著，并不時把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墻上的白菜。最后，母親的目光鎖定在白菜上，端詳著，終于下了決心似的，叫著我的乳名，說：“社斗，去找個簍子來吧……”

“娘”，我悲傷地問，“您要把它們……”

“今天是大集?！蹦赣H沉重地說。

“可是，您答應過的，這是我們留著過年的……”話沒說完，我的眼淚就涌了出來。

母親的眼睛濕漉漉的，但她沒有哭，她有些惱怒地說：“這么大的漢子了，動不動就抹眼淚，像什么樣子！”

“我們種了一百零四棵白菜，賣了一百零一棵，只剩下這三棵了……說好了留著過年的，說好了留著過年包餃子的……”我哽咽著說。

母親靠近我，掀起衣襟，擦去了我臉上的淚水。我嗅到了她衣襟上那股揉爛了的白菜葉子的氣味。我一邊哭著，還一邊表示著對母親的不滿。不矛盾。

記得上中學時，有一天早晨起來，推開門發現外面白茫茫一片。下了一夜大雪，天地渾然，有雞鴨從雪地上走過，留下美麗的小腳印。天空深邃高遠，偶而飄過一朵云影，都透著淡淡的寒意。

我瑟縮著臂膀不想出門。天太冷了！這樣的天氣適合賴在被窩里，或者圍著小火爐取暖。偏偏母親在外間屋里高喊：“磨蹭什么??？上學要晚了?！?/p>

那時候上中學，學校離家遠，有五六里地的光景，而且路很難走。這大雪天，母親還逼我快點去上學，可不是要凍死我的節奏嗎？對我一點都不親，心里委屈，可埋怨歸埋怨，還是磨磨蹭蹭出了家門。

后來結了婚，每次回家都不想走，貪戀家中的熱湯熱茶，貪戀家中的溫暖和母親的關愛，冷不丁自己過日子，笨手笨腳還真有點不習慣。每次母親都會攆我：“快點回去吧！好好過日子，別動不動就發脾氣，吵架影響安定團結?！?/p>

那時候不理解，心里忍不住會有怨氣，在家里多住了幾天，就一個勁地攆我快點回去，難道結了婚就不再是您的親閨女了？后來，年歲漸長，一點點明白了母親的良苦用心。

中年以后，身體每況愈下，家庭、工作、孩子，像三座大山，壓在頭上，每天都覺得很累，緩不過氣來。每次見到母親，她都會說：“工作干不完，慢慢來，先把身體養好再說?！?/p>

我無語，吃著母親包的餃子，心中哽咽，有些不是滋母親猛地把我從她胸前推開，聲音昂揚起來，眼睛里閃爍著惱怒的光芒，說：“我還沒死呢，哭什么？”然后她掀起衣襟，擦擦自己的眼睛，大聲地說：“還不快去！”看到母親動了怒，我心中的委屈頓時消失，急忙跑到院子里，將那個結滿了霜花的蠟條簍子拿進來。

我看到母親把那棵最大的白菜從墻上釘著的木橛子上摘了下來。母親又把那棵第二大的摘下來。最后，那棵最小的、形狀圓圓的像個和尚頭的也脫離了木橛子，擠進了簍子里。我熟悉這棵白菜。因為它生長在最靠近路邊那行的拐角的位置上，小時被牛犢或是被孩子踩了一腳，所以它一直長得不旺，當別的白菜長到臉盆大時，它才有碗口大。后來，它盡管還是小，但卷得十分飽滿，收獲時母親拍打著它感慨地對我說：“你看看它，你看看它……”在那一瞬間，母親的臉上洋溢著欣喜表情，仿佛拍打著一個歷經磨難終于長大成人的孩子。

集市在鄰村，距離我們家有三里遠。母親讓我幫她把白菜送去。寒風凜冽，有太陽但很弱，仿佛隨時都要熄滅的樣子。不時有趕集的人從我們身邊超過去。我的手很快就凍麻了，以至于當簍子跌落在地時我竟然不知道。簍子落地時發出了清脆的響聲，簍底有幾根蠟條跌斷了，那棵最小的白菜從簍子里跳出來，滾到路邊結著白冰的水溝里。母親在我頭上打了一巴掌，罵道：“窮種??！”然后她小心翼翼但又十分匆忙地下到溝底，將那棵白菜抱了上來。我看到那棵白菜的根折斷了，但還沒有斷利索，有幾綹筋皮聯絡著。我知道闖了大禍，站在簍邊，哭著說：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母親的臉色緩和了，沒有打我也沒有再罵我，只是用一種讓我感到溫暖的腔調說：“不中用，把飯吃到哪里去了？”然后母親就蹲下身，將背簍的木棍搭上肩頭，在臨近集市時，我想幫母親背一會兒，但母親說：“算了吧，就要到了?！?/p>

終于挨到了集上。市上只有十幾個賣菜的，有幾個賣青蘿卜的，有幾個賣紅蘿卜的，還有一個賣菠菜的，一個賣芹菜的，因為我經常跟著母親來賣白菜，這些人多半都認識。母親將簍子放在那個賣青蘿卜的高個子老人的菜簍子旁邊，直起腰與老人打招呼。聽母親說老人是我的姥姥家那村里的人，同族同姓，母親讓我稱呼他為七姥爺。他將兩只手交叉著插在袖筒里，看樣子有點高傲。母親讓我走，去上學，我也想走，但我看到一個老太太朝著我們的白菜走了過來。我認識這個老太太，知道她是個孤寡老人，經常能在集市上看到她。她用細而沙啞的嗓音問白菜的價錢。母親回答了她。她搖搖頭，看樣子是嫌貴。但是她沒有走，而是蹲下，揭開那張破羊皮，翻動著我們的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲斷未斷的根拽了下來。然后她又逐棵地戳著我們的白菜，用彎曲的、枯柴一樣的手指。她撇著嘴，說我們的白菜卷得不緊。母親用憂傷的聲音說：“大嬸子啊，這樣的白菜您還嫌卷得不緊，那您就到市上去看看吧，看看哪里還能找到卷得更緊的吧?！?/p>

我對這個老太太充滿了惡感，你拽斷了我們的白菜根也就罷了，可你不該昧著良心說我們的白菜卷得不緊。我忍不住冒出了一句話：“再緊就成石頭蛋子了！”

老太太抬起頭，驚訝地看著我，問母親：“這是誰？是你的兒子嗎？”

“是老小，”母親回答了老太太的問話，轉回頭批評我，“小小孩兒，說話沒大沒小的！”

老太太將她胳膊上挎著的柳條箢斗放在地上，騰出手，撕扯著那棵最小的白菜上那層已經干枯的菜幫子。我十分惱火，便刺她：“別撕了，你撕了讓我們怎么賣？！”

“你這個小孩子，說話怎么就像吃了槍藥一樣呢？”老太太嘟噥著，但撕扯菜幫子的手卻并不停止。她終于還是將那層干菜幫子全部撕光，露出了鮮嫩的、潔白的菜幫。這樣的白菜，包成餃子，味道該有多么鮮美??！老太太搬著白菜站起來，讓母親給她過秤。母親用秤鉤子掛住白菜根，將白菜提起來。

終于核準了重量，老太太說：“俺可是不會算賬?！?/p>

母親因為偏頭痛，算了一會兒也沒算清，對我說：“社斗，你算?！?/p>

我找了一根草棒，用我剛剛學過的乘法，在地上劃算著。

我報出了一個數字，母親重復了我報出的數字。

“沒算錯吧？”老太太用不信任的目光盯著我說。

“你自己算就是了?！蔽艺f。

“這孩子，說話真是暴躁?！崩咸吐曕絿佒?，從腰里摸出一個骯臟的手絹，層層地揭開，露出一疊紙票，然后將手指伸進嘴里，蘸了唾沫，一張張地數著。她終于將數好的錢交到母親手里。母親也一張張地點數著。我看到七姥爺尖銳的目光在我的臉上戳了一下，然后就移開了。一塊破舊的報紙在我們面前停留了一下，然后打著滾走了。我覺得時間差不多了，就先去學校了。

等我放了學回家后，一進屋就看到母親正坐在灶前發呆。那個蠟條簍子擺在她的身邊，三棵白菜都在簍子里，那棵最小的因為被老太太剝去了干幫子，已經受了嚴重的凍傷。我的心猛地往下一沉，知道最壞的事情已經發生了。母親抬起頭，眼睛紅紅地看著我，過了許久，用一種讓我終生難忘的聲音說：

“孩子，你怎么能這樣呢？你怎么能多算人家一毛錢呢？”

“娘，”我哭著說，“我……”

“你今天讓娘丟了臉……”母親說著，兩行眼淚就掛在了腮上。

這是我看到堅強的母親第一次流淚，至今想起，心中依然沉痛。