一個寫潛意識和夢境，一個罵觀眾和諾獎

陳娟　毛予菲

2018年諾貝爾文學獎得主奧爾加·托卡爾丘克。

2019年諾貝爾文學獎得主彼得·漢德克。

當接到瑞典學院的電話時，波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克正駕車行駛在高速公路上，她要去德國進行德文版《雅各書》巡展宣傳。她不得不把車停到路邊，電話里傳來了一個好消息：她成了2018年諾貝爾文學獎的獲得者（因丑聞曝光，2018年諾貝爾文學獎暫停，延至今年發放）。當時車子剛好通過國境線，似乎呼應著諾貝爾文學獎對她的頒獎詞，里面形容她的敘事代表了一種“跨越邊界的生命形式”。平復心情之后，托卡爾丘克繼續開車上路，一路上手機響個不?！汕先f條短信和電話涌了進來。她顧不上回復，只想著趕快到一個酒店或者什么可以落腳的地方，“好好消化一下自己的情緒”。

同樣的驚喜降臨時，奧地利作家彼得·漢德克有足夠的空間和時間來消化與應對。接到獲得2019年諾貝爾文學獎通知時，他正在家中，這個消息讓作家本人很意外，他不得不用德語和對方確認“這是真的嗎”，之后向媒體表示：“瑞典學院做出這樣的決定非常勇敢……我感受到了一種奇怪的自由?！北说谩h德克會有這樣的反應并不奇怪，因為此前他曾多次懟過諾貝爾文學獎。

瑞典學院的選擇自有它的道理。托卡爾丘克和彼得·漢德克，一個是波蘭當代最具實力的小說家之一，2015年諾貝爾文學獎得主阿列克謝耶維奇曾稱她是“輝煌壯麗的作家”;一個是“德語文學活著的經典”，在世界文壇久負盛名。所以也有人說，諾貝爾文學獎之于他們，似乎不過是錦上添花。

但無論如何，和往年一樣，諾貝爾文學獎再次引發了一場世界范圍內的文學狂歡。從消息傳出的那一刻起，世界的目光都聚焦在了這兩位中歐作家的身上。

碎片化故事，探尋波蘭民族的根

托卡爾丘克的得獎被很多讀者認為是在情理之中，尤其是在她去年憑借小說《云游》（《Flights》）獲得布克國際文學獎之后。

“整個波蘭都一直在期待她能得獎。10多年前，她到我家做客，我就說波蘭有好幾位作家得過諾貝爾文學獎，下一個就是你了?！蓖锌柷鹂藞D書中文版主要譯者、翻譯文化終身成就獎獲得者易麗君告訴《環球人物》記者，她和先生袁漢镕一起翻譯了這位女作家的兩本書《太古和其他的時間》與《白天的房子，夜晚的房子》。當聽到托卡爾丘克獲獎的消息時，她覺得“理所當然”。

2000年，易麗君開始翻譯托卡爾丘克的成名之作《太古和其他的時間》。此前，她讀過托卡爾丘克的一些短篇小說，只覺得“很有味”，沒留下特別深刻的印象。拿到波蘭語版《太古和其他的時間》，她一口氣讀完，“語言平實，但故事曲折、好看，而且在文字的夾縫中蘊含著深意”。

《太古和其他的時間》創作于1996年，是托卡爾丘克的成名作。太古是一個虛構的位于波蘭偏遠之地的村莊，也是原生態的微型宇宙。在這里，觸摸世界邊界的少女、沉迷解謎游戲的地主、寂寞的家庭主婦、咒罵月亮的老太婆、參戰歸來的磨坊男主人……繁衍生息的人們過著幾乎與世隔絕的日子，上演著人類最原始也最真實的喜怒哀樂。整部小說共有84個碎片化的故事，全部用“××的時間”命名。每一個人、動物、植物乃至天使、水鬼、小咖啡磨都有自己的“時間”，在不同的“時間”里，流轉出三代人的人生故事。

當年，這部小說一出版就引起轟動。在此之前，托卡爾丘克已憑借小說《書中人物旅行記》和《E.E.》在波蘭文壇嶄露頭角，前者講述一對相愛的主人公對“神秘之書”的探尋之旅，后者的主人公是一個成長于波蘭、德國混血家庭的小姑娘，突然發現自己有通靈天賦。

因為作品總是散發著令人著迷的神秘主義氣息，充滿了對未知的探索，托卡爾丘克被稱為“神秘深邃的文學旅者”。

6年后，托卡爾丘克又創作《白天的房子，夜晚的房子》，進入到更廣闊的世界。同樣是碎片化的故事，托卡爾丘克出入于夢境和現實之間，講述“微小之人”的故事，比如胡子濃密的圣女、性別倒錯的修士、變身狼人的教師、陷入冬眠的老太太、身體里居住著鳥類的酒鬼……故事在混亂的時間流中交替顯現，世代更迭。

“托卡爾丘克是蒙著一層面紗的寫實主義者。表面上看罩著一層霧，撥開云霧是深刻的思想，都隱藏在她豐富的想象力中?！币惥f，“說到底，她要處理的問題就是在作品里探尋波蘭民族的根，以及人在歷史中的位置”。托卡爾丘克自己也曾說過，小說書寫是出自一種尋根的企盼，探求自我的根源，才好安于現實之中。

托卡爾丘克1962年生于波蘭的蘇萊胡夫，在從事小說寫作之前，她曾在波蘭大學研讀心理學，后來當過心理醫生，還兼任心理學雜志《性格》的編輯。探討夢境既是她的工作，也是創作之源?！靶睦韺W的研究，極大地影響了她的創作，她的小說經常探討個體的夢境或集體的潛意識?！币惥f?！栋滋斓姆孔?，夜晚的房子》如此，她去年獲布克國際文學獎的作品《云游》也如此。

“云游”是東正教一個邊緣教派的名字，該教派認為長期住在一個地方易受邪惡攻擊，只有不斷奔走、遷徙才能使人的靈魂得到拯救。小說主人公經歷了各種各樣的奔走和遷移，在看不到盡頭、混亂如迷宮的世界里，人們似乎始終在迷失，同時又在找尋通往自我之路。

奧爾加·托卡爾丘克 2018年諾貝爾文學獎獲得者。生于1962年，當代波蘭最具影響力的小說家之一。1985年畢業于華沙大學心理學系。代表作《太古和其他的時間》《白天的房子，夜晚的房子》等。曾兩次獲得波蘭文學最高榮譽“尼刻獎”評審團獎，四次獲得“尼刻獎”讀者選擇獎。2018年，憑借作品《云游》獲得布克國際文學獎。

2019年10月10日，獲獎后的奧爾加·托卡爾丘克在德國比勒費爾德出席新聞發布會。目前，后浪出版公司已引進出版其兩部經典作品，《云游》也已翻譯完成待出版。

“《云游》有著一種遠離傳統的敘述方式，我們十分喜歡這種敘述——它從狡黠愉悅的惡作劇過渡到真正的情感肌理?！辈伎藝H文學獎評獎委員會主席麗薩·阿壁娜妮西評價說。易麗君也認為，托卡爾丘克的寫作難以被定義為某一種類型，它融民間傳說、史詩、神話、童話和現實于一體，“再加上天馬行空的想象力，獨樹一幟，所以受到諾貝爾文學獎青睞”。

拒絕“先鋒派作家”的標簽

比起托卡爾丘克，中國讀者對彼得·漢德克更為熟悉。就在3年前，他來到中國，一路從上海到烏鎮再到北京，很多人親身領略到了他的率真和犀利。比如當人們總針對《罵觀眾》這部戲提問時，他直接懟“中國觀眾總抓住這出戲不放，對我來說一點不禮貌”;當被“為什么”的問題糾纏不休時，他不耐煩地說：“為什么？為什么？哪有那么多為什么？我也不知道為什么！……”

“彼得·漢德克拒絕大家給他貼標簽，尤其是‘先鋒派作家，他始終認為自己是傳統作家，覺得自己仍然秉承歐洲文學傳統?！北说谩h德克作品的中文版譯者之一梁錫江說。2016年，在烏鎮戲劇節上，他是彼得·漢德克的隨行翻譯。在他的記憶里，彼得·漢德克是一個“率真而有魅力的老頭”，“聽到不滿就懟，如果有人沒讀過他的書就提問，他會直接讓提問者下不來臺”。

“先鋒”“實驗”“反叛”……人們總是用這些詞來形容彼得·漢德克，這與他賴以成名的作品《罵觀眾》分不開。

1966年，彼得·漢德克還在奧地利的格拉茨大學讀書，因為女朋友是演員，所以總有機會去劇場、看劇本。有一次，他和女朋友去看一場戲劇，突然發現了一個問題：舞臺上似乎是一個獨立空間，舞臺下的觀眾則是另一個空間，這制造了一種劇場的幻象。但他認為觀眾和演員根本就是在同一個空間里，這種幻覺是對觀眾的欺騙。于是，他想創作一個新的劇本，對這種幻象進行徹底解構。他說，自己想要告訴觀眾，“你們的時間空間就是演員的時間空間”。

6天的時間，彼得·漢德克窩在宿舍的床上，用膝蓋墊著打字機完成了《罵觀眾》。這是一部完全沒有遵循傳統戲劇規則的戲，舞臺上沒有布景，只有4個無名無姓的演員，近乎歇斯底里地“謾罵”觀眾。這出反傳統審美的“游戲”之作在德國文壇引起轟動，也成為他最早被翻譯成中文的作品之一。

在《罵觀眾》發表之前，彼得·漢德克已完成了自己的小說處女作《大黃蜂》——一部同樣反傳統的作品，講述的是一個在記憶中尋找自我的故事。在戰爭中還是孩童的“我”回憶著那被恐懼和混沌包裹的童年，這部小說里有很強的自傳性質，被他稱作“獲得拯救，并擺脫了童年的陰影和恐懼的作品”。

彼得·漢德克的童年可以用悲慘來形容。1942年，他出生在奧地利格里芬一個貧困的家庭，家中子女多，為求得教育的機會，他選擇到免費的耶穌會學校讀書，差一點成為牧師。窮苦逼仄的環境，戰爭對村莊的摧殘，親人的陣亡和逝去……幼小的他不得不直面這些黑暗。后來，經過艱苦的努力，他考入格拉茨大學讀法律，并成為“格拉茨文學社”的一員，慢慢走上了寫作的道路，并最終為了寫作放棄學業。

因《罵觀眾》成名后，1968年，他又創作了《卡斯帕》，主角是19世紀德國紐倫堡的一個街邊少年，作品表現了一個現代人如何被異化為一個沒有了個性的“機器人”的悲劇。這部戲首演當天，恰逢法國巴黎大學生走上街頭游行示威，當時有媒體說“這部戲就像是為巴黎街頭的大學生們創作的一樣”。

上世紀80年代，在經歷了一段自傳性寫作之后，漢德克從巴黎搬到奧地利薩爾茨堡，過起了離群索居的生活?！拔沂俏易约旱那敉?，寫作把我解放出來”，漢德克每天都對自己這么說。然而漢德克不是一個陶醉在象牙塔里的作家，他的創作離不開現實，他從來不會對世界的變化熟視無睹。進入90年代，蘇聯解體、東歐劇變……不太平的歐洲，混亂的社會現實把漢德克拉回“外部世界”。從《去往第九王國》開始，他的作品到處潛藏著現實和人性的災難。

“彼得·漢德克后期的作品逐漸探索自我和世界的矛盾狀態，并試圖解決這個問題。在他作品中，人類可以感受到的經驗邊界有很多呈現，很多經驗是讀者未必有切身體會的，需要很長時間更深入的思辨性的思考?！绷哄a江說，這也是他能夠獲獎的原因之一——這次的頒獎詞中說他“探索了人類存在的邊界和領域”。

彼得·漢德克能獲獎的另一個原因，在于他豐富的語言手段和實驗性。除了小說，電視劇本、電影劇本、廣播劇、具有批判性的文學隨筆等，他全寫過。最廣為人知的便是由他編劇、維姆·文德斯執導的經典影片《柏林蒼穹下》，講述了兩位傾聽人類心聲的天使穿梭于柏林的故事。該片入圍了第四十屆戛納電影節的主競賽單元，并最終捧獲了最佳導演獎。

彼得·漢德克 2019年諾貝爾文學獎獲得者。生于1942年，奧地利小說家、劇作家。當代德語文學最重要的作家之一，也是最具爭議的作家之一。曾獲得卡夫卡文學獎、國際易卜生獎。代表作有《罵觀眾》《卡斯帕》《無欲的悲歌》《左撇子女人》等。圖為年輕時的彼得·漢德克。

依舊保守，但捍衛了真正的文學性

諾獎頒布后，兩位得主獲得了不同的待遇。托卡爾丘克似乎毫不費力地便被全世界媒體、讀者和作家所接受——正如《紐約時報》給她的評價一樣，她獲獎“沒什么問題”，小說寫得既好看，又有質量。而彼得·漢德克面臨的更多的是罵聲。

關于彼得·漢德克，抨擊和爭議集中在他個人對塞爾維亞與西方主流觀點格格不入的政治立場上。對此，瑞典學院成員回應稱，選擇漢德克完全是基于文學和美學基礎：“平衡文學品質和政治考量，不是瑞典學院的任務?！?p>

彼得·漢德克的戲劇《罵觀眾》1966年在德國首演時的影像紀錄。

彼得·漢德克編劇、維姆·文德斯導演的《柏林蒼穹下》劇照。該片入圍1987年第四十屆戛納電影節的主競賽單元，并最終捧獲了最佳導演獎。

彼得·漢德克部分作品中文版。因為獲得諾獎，他的作品在中國熱銷。

“漢德克能獲獎，可能也是諾獎一個視野的打開——他們不再那么排斥對自己比較生硬的作家?！比A東師范大學對外漢語學院教授、作家毛尖說。早在諾獎消息公布前，不少關于獲獎作家的預測中都直接將彼得·漢德克排除在外——2014年，他在接受媒體采訪時表示，諾貝爾文學獎應該被取消，因為這讓獲獎者被“錯誤地經典化”，只是讓人“一時聲名大噪，占據報上六個版面”。2016年的中國行中，當有人提問如何看鮑勃·迪倫得獎時，他說“對我來說，文學是閱讀的，而鮑勃·迪倫不能被閱讀。諾貝爾文學獎評委會的這個決定，其實是在反對書，反對閱讀……”

但另一方面，毛尖認為諾獎的評委相對還是保守，“其實這只是一種更討好的方式，只不過討好方式顯得更先鋒一些”。魯迅文學院常務副院長邱華棟也同樣認為這次的諾獎是保守的，“諾貝爾文學獎總體來講，是歐洲文學獎，它體現的是歐洲人的人文精神和文化判斷，骨子里是有一種傲慢在里面的”。

只是讓人不解的是，在宣布獲獎消息之前，諾貝爾文學獎評審團主席安德斯·奧爾森曾公開稱今年的評選將跳出此前“歐洲中心主義、男性導向”的局限。當時大家都預測會頒發給黑人作家、亞非作家或更多的女性作家，以追求數據統計上的平衡。當時，日本的村上春樹、中國的女作家殘雪、包括已于2018年12月去世的以色列作家阿摩斯·奧茲等都在熱門人選中，但結果都押錯了。

其實近幾年，關于諾貝爾文學獎的評選標準，一直讓人摸不著頭腦。

“如果非要有一個趨勢的話，那就是諾貝爾文學獎出現了一個新的現象：即諾貝爾文學獎得主越來越陌生?！弊g林出版社綜合編輯部主任王理行說，這種陌生在某種意義上可以理解為諾貝爾文學獎得主并不那么“主流”，甚至有些小眾。比如今年的托卡爾丘克，在波蘭廣為人知，但是因為波蘭語限制，在世界范圍內傳播不算太廣，在中國只有兩部小說被翻譯引進出版。

“不管怎樣，今年諾貝爾文學獎的選擇，在某種程度上來說，捍衛了文學的榮譽，特別是在丑聞風波過后的第二年?！庇形膶W評論家指出。

如果說有人失望和反對，那么恰好證明了“它在這個時代中捍衛了某種格格不入的東西——真正的文學性”。就像《經濟學人》評價的那樣，“諾貝爾委員會向這兩名歐洲作家同時頒獎，盡管他們在文學方向和寫作手法上如此不同，但他們都與充滿爭議的土地有關，與自我的回憶，以及人類對于講故事的核心需求有關”。

現在，人們翹首以盼的是兩個月后的頒獎禮——屆時兩位諾貝爾文學獎獲得者將同時出現在瑞典學院的大廳。我們不妨暢想一下兩位見面時的情形，或許他們可以聊一聊共同話題——蘑菇。兩人都對蘑菇情有獨鐘，托卡爾丘克曾在《白天的房子，夜晚的房子》里《蘑菇性》一文中長篇大論講蘑菇，還寫道：“假如我不是人，我便會是蘑菇?！倍说谩h德克熱衷于采野生蘑菇，專門寫了一本《試論蘑菇癡兒》，他最喜歡的頭銜便是“世界蘑菇大王”。