星球研究所，用地理丈量中國

毛予菲

在位于北京北五環外的星球研究所辦公室，“所長”耿華軍端坐在《環球人物》記者的鏡頭前，接受采訪。他很清瘦，穿一件帽衫，戴一副眼鏡，語調溫和，聲音很小，舉手投足間有些不自然——和自己寫文章相比，接受采訪顯然是他更不擅長的事。耿華軍身后墻上掛著一張巨幅地圖，只有轉身指著地圖，聊河流、山川、草原、沙漠的時候，他才沒那么局促拘謹。采訪結束，攝影記者舉起相機要給他拍照，耿華軍終于放飛自我，站起來給了身后地圖一個大大的擁抱。

耿華軍喜歡地理。坐地日行千萬里，大概說的就是耿華軍和星球研究所的日常。3年來，他帶領團隊，在這間小小的辦公室游歷世界、仰望星空，寫出一篇又一篇“10萬+”科普文，成為“公號界”的一股清流。新中國成立70周年之際，星球研究所與中國青藏高原研究會合著“國民地理書”《這里是中國》。

“大碰撞”出來的中國

唐曉峰是國內知名歷史地理學家。關于“歷史地理”，外行人懵懵懂懂，唐曉峰這樣解釋：“許多歷史事件都應該把地理加上，加上了問題才完整，才更明白?！?/p>

星球研究所的工作，大概可以反過來用“地理歷史”來總結。從地理出發，登高山、涉大川;再回歸人文，回望歷史長河，俯察人間百態。

比如，中國的起源是什么？有人從黃河流域的農耕文明說起，有人從黃帝炎帝與蚩尤的大戰說起，星球研究所則把中國起源與青藏高原聯系了起來。

類似于宇宙起源于一次大爆炸，中國起源于一次大碰撞?！哆@里是中國》正是從這次大碰撞開始寫起。約6500萬年前，印度板塊與歐亞板塊相撞，撞擊速度極快，能量極大，大幅度的地表隆起，地球上最高、最年輕的高原——青藏高原誕生了。青藏高原的隆升，影響到中國的地貌、氣候、水系、生命等諸多方面，改變了我們的生產方式、生活方式，才有了今天的中國。

寫遠古的中國，書中有混沌初開的荒蠻感，人性乍現的智慧，還有文明的創造與毀滅。位于新疆的羅布泊曾是連綿荒漠中的濕地。公元前2000年，西方歐羅巴人的一支——吐火羅人定居于此，在綠洲開墾出大面積農田，出現了小河文化。之后羅布泊又誕生了著名的樓蘭古國。然而因為生態環境惡化、外敵入侵，甚至突發鼠疫，樓蘭消失。如今的羅布泊遍布荒漠，成了“死亡地帶”。

寫現代的中國，星球研究所解讀行政區域，還是從地理視角出發。在“大江大湖”的武漢，整座城市被水域劃分，數不盡的橋梁成了獨特風景，從而延伸出極具地域特色的碼頭文化——早飯要吃扎實的熱干面，在碼頭搬貨干活才有勁。

被貼上“黃土”標簽的甘肅，在大多數國人眼里是塵沙漫天的。但實際上，甘肅可以劃分為四個地理區域——黃土高原、隴南山地、河西走廊、甘南高原，橫跨四大溫度帶、五大植被區。這里有茂盛的牧草和蔥郁的森林，也有多元的農業文明。

如今富饒的江南，更是一種文化地理的概念。從公元317年東晉初年到21新世紀，長江、京杭大運河、錢塘江、太湖、海洋文明依次崛起，南京、揚州、杭州、蘇州、上海輪番發力，將江南逐步推向經濟、文化的巔峰。

“為什么用這個角度解讀中國？”很多人向耿華軍提出這個問題?！爸袊@片廣袤的土地上，到處是景致，處處有故事”。耿華軍說，他和他的團隊，“用廣闊的地理視角和宏大的時間尺度，來解讀中國故事，用唯美的圖片、簡潔的文字，描繪祖國山河，目的只有一個——讓更多人了解中國地理，了解中國”。

科普也需要想象力

回溯3年前，星球研究所第一次被讀者認識，是因為一篇《登上珠峰，你會看到什么？》。

2019年10月11日，耿華軍在北京接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

就在那一年，耿華軍經歷了第一次創業失敗，“進入自己不熟悉的健身行業，幾個合伙人之間充滿了分歧”。6月，他開始了第二次創業，決定做“自己真正喜歡的事業”?！暗乩砻浴惫⑷A軍建立了公眾號星球研究所，寫與地理有關的硬科普文。近半年時間，他獨自一人，沒有任何收入，天天宅在家里碼字，靠朋友圈的好友，維持著每篇一兩千人次的點擊量，推著“星球”往前走。

后來耿華軍總結：“最開始寫的東西挺膚淺的，更像旅行游記。我一直琢磨著，想寫一些不太一樣的東西，腦子里突然冒出了自己一心向往的珠峰?！痹谶@篇《登上珠峰，你會看到什么？》中，他另辟蹊徑描述了攀登者的心境。

“99.99%的人都不會去攀登珠峰，文章并沒有告訴大家如何登頂，那些技巧大部分人用不上。我想展示的是，當海拔不斷上升，看到的世界會發生什么變化?！?/p>

隨著攀登高度在變，風景在變，遇到的困難在變，人的心態也在變，人性便由此凸顯。距離珠峰大本營最近的盧卡拉機場海拔2840米，常年接待登山者與游客，現代化的咖啡廳讓人備感舒適;到達海拔4830米的道格拉埡口，上百座登山遇難者的衣冠冢，在凌亂的石堆中看上去像一片亂葬崗，氣氛開始變得凝重起來;南坡珠峰大本營海拔5350米，從這里出發，登頂之路才正式開始;再往上走，深不可測的冰石裂縫遍布腳下，頭頂的冰塔搖搖欲墜，進入雪崩高發區、云霧彌漫的山坳、時速超過100公里的大風地帶，危險程度增加，遇難的人數隨之上升，攀登路上開始不斷出現遇難者的遺體。

“在珠峰大本營，空氣中的氧氣含量只相當于北京的50%，越往上氧氣越稀薄。隊友受傷，你愿意不顧危險，脫下氧氣面罩，伸出援手嗎？海拔8000米成了一面鏡子，把每個人照得清清楚楚。在這樣的環境下，人的自私、欲望、浮躁、無助都會被放大。那些盛行于海拔8米、80米、800米的道德法則在8000米高度前統統失效。登上珠峰，你會看到什么？答案是——你會看到一切，因為你面臨的是死亡?！?/p>

因長江而崛起的南京。圖為秦淮河兩岸繁華的商業區。（潘銳之 / 攝）

2016年11月17日傍晚，耿華軍完成了這篇短文。和往常一樣，他點擊了“發送”就睡下了。第二天早上起來，耿華軍隨手點開了微信，驚喜地發現——文章爆了?！昂芏嗳苏业轿业膫€人微信號想加我，我不通過感覺不禮貌，通過了不回復感覺更不禮貌。但我根本回不過來，朋友圈一兩天就到了5000人好友上限?！毙乔蜓芯克牡谝黄?0萬+”就這么誕生了。

在此之后，耿華軍決定為硬科普加上人情味。這個專注科普的公號，定下了“地理知識+人文感懷”的路數和基調。隨后3年，公眾號的選題范圍越拓越寬。星球研究所的口號最初是“一群國家地理控，專注于探索極致自然風光”，后來“自然”二字去掉，改為“探索極致風光”，因為人文風光也加了進來。再后來又改為“探索極致世界”，不只是探索“風光”了，背后更深層次的內容才是真正的主題。

星球研究所瘋狂吸粉的文章中，還有一篇《別了，卡西尼》，寫的是土星探測器卡西尼從發射到隕落的全過程?？ㄎ髂?0年探測了什么？這20年地球上又發生了什么？星球研究所將兩者關聯起來，那些遠在太空的事情就跟地球上我們每個人的20年都綁在了一起。

歷經3年打磨，星球研究所收獲了200萬粉絲，頭條文篇篇“10萬+”。耿華軍和記者分享“爆款文”的寫作心得：“科普也需要想象力，新舊理念的碰撞，不同領域的融合，才能擦出思想的火花?？破兆罱K傳遞的是，你對這個世界的理解。我想呈現出自己的一些思考感悟，讓讀者收獲認識世界、解構萬物的新方式?！?h3>狂熱的地理迷

寫地理的耿華軍不僅從沒登過珠峰，甚至沒多少時間背著行囊行走于大江大河之間。他把自己地理知識的獲得，歸功于一種提煉、學習的能力。

耿華軍曾就讀于北京大學新聞傳播學院，畢業后的第一份工作，是在出版社做編輯。編輯是大雜家，他和社會、經濟、管理類圖書打了5年交道，后來跳槽當當網負責文學藝術圖書的品類管理，接觸的書就更多了。這些經歷，讓耿華軍養成了專注內容的習慣——直到現在，他依然堅持訂閱大量的報紙期刊?！隘偪竦募橙≈?，對世界的認識也悄然發生了改變。你知道，很多選題的切入點，跟你閱讀的厚度緊密相聯?！?/p>

雖然出身文科，但耿華軍寫科普，也蘊含著濃厚的理工科思維。星球研究所辦公室入口處的那張世界地圖，是團隊自己處理數據，自己設計制作的。辦公室另一側，落地書柜上密密麻麻擺滿了各類書冊?！懊繉懸黄恼虑?，都要花大把時間讀書，讀地方通史、地方志，讀與土壤、植被、巖石、冰川、河流、湖泊相關的專業書。只有當歷史脈絡、地理信息都爛熟于心，再砍掉旁枝，理出主線，文章才能生動有序地串起來?！?/p>

這份堅持不懈、細致謹慎，不僅出于自小培養的學習習慣，更出自耿華軍對地理的狂熱喜愛。他很喜歡中國青藏高原研究會理事長姚檀棟院士說過的一句話：“地理學天生具有審美特性?！睆V袤的荒野、險峻的山峰、皚皚的雪地，人們很容易被這些美麗的景色打動。而耿華軍則癡迷于“地理的大格局”?！疤剿髂_下的土地、浩瀚的宇宙，這本來就是人類天生的欲望。當你多了解一寸腳下的土地，你會對這個世界，多一份敬畏感、親切感在里頭?！?/p>

創業第三年，星球研究所的團隊發展到25人，已經初具規模，但耿華軍仍堅持自己撰稿，公號每10天才更新一次?！昂妥龉芾硐啾?，探索一座山峰、一條河流、一片汪洋、一座城市……更讓人回味無窮?！?/p>

耿華軍1979年生于河南焦作，1998年考入北京大學新聞傳播學院。2016年創立星球研究所公眾號，專注于地理科普，近日出版“致敬新中國成立70周年典藏級國民地理書”《這里是中國》。