波士頓的雨

王源

來波士頓一個多月，幾乎都是明媚疏朗的天氣，偶爾的陰天似乎也不會讓人感覺沉悶。這天下午，我走出屋子，街邊的地面一片濕漉漉的，我知道雨來過了。而接下來的一周，雨水可能會頻繁地降臨這座城市，漸漸加深這里的秋意。

一場秋雨一場寒。波士頓的冷來得始料未及，早上醒來，我迫不及待地想喝一杯熱咖啡。過去在北京生活了好幾年，夏有空調冬有暖氣，我對季節和溫度的感知早已沒有那么強烈，倒是對城市與城市之間的溫差有隱隱的感受。北京的秋總是短暫，很少能遇到這種秋雨綿綿的氛圍。對我來說，這是一種新的生活體驗。

相較于夏雨的猛烈沖刷，秋天的雨倒是溫柔許多。雨絲淅淅瀝瀝地飄著，隨意地蹦上窗沿又落在地上。撐一把傘走在路上，雨水落在傘面上的聲音格外治愈。雨天里的波士頓，風也來得更勤了些。兩排樹木佇立在街邊，樹葉在秋風里沙沙作響，不一會兒就晃晃悠悠落到腳邊，似乎是秋天最好的證明。

擦肩而過的行人中，有的裹緊領子邁著大步，來去匆匆;有的面容平靜，不慌不忙，漫步雨中。他們的身影從小店的窗邊晃過，不一會兒就消失在了視野之外。我常常感覺，這才是這座城市最寧靜的時刻，好像大家和雨水有著獨屬于自己的交流方式。

記憶中，很多詞作者對“雨”這個意象都鐘愛有加。他們常常以音樂為筆，文字為墨，將“雨”穿插其中，刻畫了無數個令人動容的故事。在那些故事里，雨的形態各式各樣，它能安排屋檐下的邂逅，也常勾起電話旁的想念。有人等煙雨，有人怪雨急，好像潮濕的水汽能滲入心底，洶涌的暴雨能讓城市顛倒。

一直到現在，音樂軟件首頁也時常會給我推薦“雨天特供”歌單。以前聽這些歌，只覺得它們是簡單的唱詞，現在我才慢慢意識到，雨水綿延溢出的是人們不同的情緒，在不同狀態下遇到雨，我們確實會有不同的心境。

夜幕悄悄地降了下來，雨也跟著停了。臨睡前，我打開音樂在窗邊靜靜地坐著，望著窗外漸次點亮的一處處燈火，思緒慢慢縹緲起來，心里想著，明天會是晴天嗎？

（所有稿費均捐給源公益專項基金，以支持公益事業）