侯美玲
愛因斯坦是世界上公認的最偉大的物理學家之一,他在相對論、引力波、能量守恒定律、光電效應、宇宙常數等方面的成就無人能及。但是,他曾經參與的兩項發明,都以失敗而告終。
1926年的一天,一則新聞讓德國人唏噓不已。因為冰箱冷凝管破裂,導致甲基氯和二氧化硫泄漏,柏林新克爾恩社區一家6口中毒身亡。手拿當天的報紙,愛因斯坦無比痛心。不幸離世的4個孩子中,有一個同他兒子愛德華同齡。他叼著煙斗喃喃自語道:“既然冰箱有這么大的安全隱患,為什么不用另外一種材料代替有毒物質呢?”想到這里,他從衣架上拿下灰色的呢子大衣,轉身向鄰居奧·西拉德家走去。西拉德是位年輕的技術員,喜歡動手制作各種新奇的東西。聽完愛因斯坦的想法,西拉德二話不說,答應參與無毒制冷劑的研制。
經過反復研究、試驗,最終,他們找到了一種不揮發的新型制冷劑——氨水、丁烷和水。這項新技術隨后在6個國家獲得45項技術專利,兩人為此還收到一筆不菲的專利費。遺憾的是,因為制冷效果欠佳,沒有廠家愿意將該項技術用于冰箱的實際生產。
盡管第一次發明不了了之,可愛因斯坦探尋民用科技沒有就此止步。哈代·艾斯納是他的好朋友,早年間聽力受損。一天,兩人相約在阿蘇爾餐廳用餐。時值圣誕節,前來就餐的客人很多,有些人還帶著孩子。盡管愛因斯坦努力提高聲音,但艾斯納還是聽得十分費力??吹胶门笥岩蚵牪磺宄鴮擂蔚臉幼?,他再也坐不住了,幾乎喊著說:“我一定要為你制作一個助聽器?!弊叱霾蛷d,他沒有回家,而是徑直去了工程師魯道夫·戈德施密特的實驗室。他向魯道夫說明了來意,并闡述了助聽器的設計理念,以及所需材料。很快,魯道夫將一切材料準備妥當。后來的幾個月中,兩人一起組裝了世界上第一個助聽器。
佩戴上助聽器后,艾斯納第一次聽到了清晰的聲音,世界變得美妙起來,忍不住跳起舞來。愛因斯坦見狀,用小提琴為艾斯納助興??蛇@個助聽器體積龐大,雜音多,很快被艾斯納束之高閣。
兩個發明接連失敗后,愛因斯坦明白了一點,自己只擅長于理論科學,在實用科學方面能力顯然不足。不過,在這些發明的背后,人們可以看到愛因斯坦善良、熱心以及勤于思考的一面。