吹落星如雨

■程志遠

一

遠村煙花的沖霄聲，與塆莊鞭炮的驚雷聲，此起彼伏，掀亮了你的大年三十兒早晨。醒來，你習慣性地躺在床上翻開手機，看網上昨夜有哪些喧嘩與吵鬧。突然，一股濃濃的硝香味，伴隨震耳欲聾的鞭炮聲，從窗縫鉆進你的房間，溜進你的鼻子，在你腦子里閃出一道映象：隔壁妹爾娘家里開始吃年飯了。

想到年飯，你的思緒如云霧氤氳，散向煙雨往事，飄落在塆間小巷。

舊時，塆莊東南兩面臨湖，田地很少，百戶人家主要以打魚為業，靠挑魚謀生。二月花朝、三月清明、五月端午、六月吃新、七月中元、八月中秋、九月重陽，每逢節日一塆老少忙碌，或下湖扳罾撒網，或挑魚轉鄉。臨近過年，打魚賣魚，塆人更是繁忙，到臘月三十推車頂了壁，一家人才坐在一起吃年飯。四鄉笑話你塆，人家過節酒席宴，也咀過節滿縣轉。

這句笑話，你是很早以前從塆里一位老人口中聽到的。當時，老人身著補了又補的大襟棉襖，頭戴貓頭帽，土黃著臉色，坐在墻根下曬太陽，邊端著竹煙袋吸煙，邊咳咳斷斷地說，只因俺塆窮，才被別人笑話。你站在他面前，看著他那兩片干薯片似的嘴皮，說，塆地有水成池能養魚，有土作地能種糧，不應該窮啊。老人一陣猛咳，吐出一口硬痰，搖頭癟嘴：后人不知前人艱，湖是野湖，算不得自家水，地是富人的，算不得自己地。你沒有深思老人的話，但你懂得，窮歸窮，忙歸忙，窮忙也過年。

至于過年，塆人的概念，吃了年飯才是年。舊時塆人的年飯，一般都很簡單，一缽山藥燉肉，一碗細魚細蝦，一碗菜包卷煎，一碟辣椒腐乳，只有方桌中央那熱氣騰騰的暖缽和暖缽下旺旺的爐火，給年飯添了幾分莊重。從圍湖造田后，塆人的年飯逐漸豐盛起來。有了田地，糧食多了，塆人的日子宛如地里薯藤封了行看不見荒。后來，泥船打田，機械插秧，小拖運糧，一個生產隊就像一個機械化農場，塆莊的草屋換上了瓦房，儼然農民脫了大褂穿上中山裝，洋溢著青春的力量；生產隊里豬滿圈，糧滿倉，塆人的生活在共富的陽光下如石竹花開，紅艷實足。再后來，年輕人外出打工，有了錢，塆里瓦房像地里施了肥的高粱呼呼地往上長，長出一片白墻紅瓦的新樓房。樓房下的紅燈籠，映紅了塆人的生活。富有的生活，讓年飯更加豐盛：武穴全家福、橫崗山藥排骨，高邑牛肉蘿卜，陽城香菇燉雞，大金香辣板鴨，余川酥炸羊排、午湖紅燒鳊魚，梅川蓑衣丸子，石佛銀耳蓮湯……三鍋九盤，滿滿一桌，層層疊疊，如花朵綻放。一家老少圍坐一起，端起酒杯，開懷暢飲，歡樂融融。當然，暢飲的，或白酒紅酒，或可樂果汁，只是華佗創制的屠蘇酒，和“年年最后飲屠蘇”的年俗，不知何時在春風送暖的途中消失了。

又是一陣鞭炮聲，又是一家吃年飯。你仿佛回到兒時，從鞭炮聲大小、燃放時間長短，去猜測這家今年財富的收獲。在猜測中，你啞然失笑，豬年用了貓思維。

你趁天沒下雨，前天臘月二十八的就祭了祖，昨天二十九的中午吃了年飯。雖然，現在年飯菜不再回鍋祭祖的生魚生肉，但你依然要保持舊俗，先上墳祭祖，后換年福。其實，這一風俗，早就改了，改為吃了年飯再上墳祭祖。今天沒有什么事情，你安排自己整修庭院花壇。

你的院子沒有封閉的庭院，挨祠堂的東面和正對大門的南面沒有圍墻，敞開著。你起床，下樓，來到院子里。寒冷的天空低垂薄霧，潮裹硝香，你蹲在花壇邊上，用手伸進花木叢中拾瓦礫。瓦礫有厚有薄，你從厚薄中能一眼辨認出它是明朝瓦還是清代磚。撿拾之間，你翻動瓦礫仿佛在翻轉歷史，翻閱前朝。當然，你此時與“東坡拾瓦礫”一樣，是純粹的田舍勞作，無意“磨洗認前朝”，因為花木生長需要肥沃的土壤而不是豐厚的文化。你感覺自己正在推進一場義正辭嚴的去土壤文化的革命。同是拾瓦礫，蘇軾黃州種地是為養家，而你房前盤土則是為了養花。

妻子從屋里喊你吃飯，你說，你先吃，待我把這瓦礫撿完。此時，前屋的浩子，從院前過來，走到你跟前，說土里點把瓦片不妨礙花木生長。你說，今天又沒有什么事，把花壇上的瓦礫撿干凈，好看些。你放下手中活兒，接過浩子遞過來的香煙，掏出火機點上，邊抽邊同他閑聊。他說，塆里幾個發小在外做生意都發了財，成了“錦鯉”，而他還是一條“小麻鯉”，甚至還算不上麻鯉，是條黑不啦嘰的藿葉魚。浩子原計劃流轉租用300畝湖田，生產有機米，辦一家“米好公社”，專供300個城市家庭，搏個“C位出道”，然而在他同農戶協商土地流轉時，村里官宣，湖田整體流轉養龍蝦，讓他致富的計劃如剛要吐出的棗核又生生地吞了下去。浩子的話，網語成章，如蛛絲兒結滿雕梁。你從他說話的眼神中看到憂傷的色彩，這種色彩仰如天空灰白，俯如瓦礫濕青，然而浩子的臉上始終掛著一層說不清是自嘲還是豁達的笑容?！翱磥?，明年只有外出打工，找點錢搬到城里去住，別看這過年塆里人頭攢動，過了正月初十，年輕人都出去了，塆里只有一些老年人在巷里轉來轉去，冷清得很?！焙谱舆呎f邊移動腳步，向后巷走去，留下的話且暖乍寒。

妻子吃過早飯，走出大門和你說，飯在電飯堡里熱著，等會兒自個吃，她和孩子要到城里拿東西，樓上曬了衣服，如果下雨，記得收回。你說，知道了。

之前，你一直住在城里。去年，你的父親說人家都筑了新屋，現在滿塆就屬你屋最破，大門還用個棍子橇著，屋上的布瓦被沖天炮打得大窟窿小穿的，再不翻新，風吹雨淋，就會倒。聽了父親的話，你和妻子商量，于是翻新了老屋。

筑屋不容易，最不容易的是人事紛雜。雖然你知道，現在不是“一家建房，一塆相幫”的時代，但你還是沒有想到，曾經楊柳青青的茂盛鄉情，已退化成葉蔓叢生的金錢草。請塆莊的工匠做事，給工錢不說，還要好話相請，好菜招待，稍不中意，他就卷起工具說明天再做。第二天請他上工，他又說今日沒有空，要到某某某家粉墻。更可惱的是，他今天介紹你買黃沙，明天介紹你買瓷磚，熱情如月季花紅得耀眼，你人還沒有到店，他的電話早已打給了店主。你的瓷磚沒有在泥匠介紹的店里買，他當時也沒說什么，在貼磚時，這也不行，那也不行，也不劃算著切割，材料浪費一大堆。這還其次，算起工價來，更是離譜，8米長10厘米的前檐線子，貼60塊小瓷磚，工錢425元，比北上廣還貴。同塆的師傅，你也懶得爭辨，明知他在工價上黑了你，但你還是把錢如數給了他，心里卻不痛快，覺得故鄉是他鄉。好在你曉得想，屋順利地筑起來了，沒撞破一塊皮，沒碰傷一塊肉，被匠人算計去的小錢，權當給他們發個安全獎。

按習俗，新屋筑好的第一年，當在新屋過年。你從城里回到闊別三十年的老家，許多年輕人不認得你。走在路上，常聽到背后有年輕人問旁人，他是俺塆的？旁人笑說，他是德的大父。你尷尬地轉過頭來看著年輕人，他笑了，你也跟著笑了。在笑看中，你從年輕人的臉模判別他是誰家的后人……

二

回到屋里吃早飯，已經九點多了。馬車型的座鐘擺在堂屋博物架上，你吃飯時，一個抬頭，便看到了時間。從一滴漏水“叮咚”，到一根長針“嘀嗒”，雖然變了聲音，但時間前行節奏沒有變。你不喜歡時間讓人長大催人老去，不喜歡被別人用時間控制和用時間控制別人，但你又須臾不敢忘記時間。小時候，你的時間是陽光從瓦縫漏下在屋內移動的光點，長大了，你的時間是鐘盤上指針不停轉動指定的數字。在回塆里過年的那天，你第一件事就是去鐘表店買回了座鐘。

還有兩個多小時就要立春，天氣早已顯出春氣象，一邊下雨一邊晴。時雨時晴的變化，讓你一會兒上四樓平臺收回晾曬的衣服，一會兒又把衣服送到四樓晾曬，上上下下跑了幾趟。你之所以這么來回的折騰，是指望濕衣服早些晾干，夜里好放進柜子里。鄉下人過年，說話、做事有講究，比如吃完了飯，不能說吃完了，要說吃好了；比如三十夜里，家里不能晾掛濕衣服。

講究歸講究，天要下雨，你也無奈，只好把濕衣服晾掛在三樓廳里。走下樓梯，你站在門口陽臺底下，望著天上的太陽，望著陽光下的雨。論說，這個時候，最容易出現彩虹，但你沒有看到，你看到的是一張含淚的笑臉，在天空中猶如一枝梨花春帶雨。

你知道這是幻覺。不知從什么時候開始，你經常產生幻覺，上年有一度，你在城里住，本來相當熟悉的人，然而你眼里卻看到的是臉骨扭曲、臉龐變形，一幅陌生而恐怖的面孔，當然，也有些相貌庸庸的人，你卻看成偉岸英俊。有一次，隔壁的女鄰居與你說了十多分鐘的話，你居然不知道是女鄰居，你問家人這女人是誰，家人說是女鄰居，你說不可能的，做了幾十年的鄰居，怎不認得？或許，視力和思力經常錯位，讓你不敢相信眼睛，也不敢相信邏輯。

都說，事未定，先有相。大年三十的太陽雨，莫非“道是無晴卻有晴”，你沒有過多地去想，只是應景聯想到這句竹枝詞。

你看到祠堂貼上了春聯，想到自家也該貼了。你記得過去，三十的上午寫春聯，大桌在堂屋中央一擺，紅紙一鋪，小伢磨墨老人寫，老人磨墨小伢寫，什么“春來花香鳥語，雪兆五谷豐登”，什么“為有犧牲多壯志，敢叫日月換新天”，盡管字寫得扭扭捏捏，像帶須的黑芋頭，像毛絨的青絲瓜，但聯聯斯文，家家墨香?，F在的春聯，大都是機器印制的，紅艷是紅艷，金燦是金燦，但少了在剪裁折格中的歡笑，少了筆墨浸出的芳香。

你從條臺抽屜里拿出印制的春聯，糊上專用聯膠，往門旁貼，待打開橫額，發現橫額上字序從右到左，大呼上下聯貼倒了，只好揭起來再貼，幸虧膠水沒凝固，調換比較順當。貼好大門春聯，你掏出手機看了時間，已是中午十一點十二分，裝回手機，后退幾步，左瞧右看，欣賞聯紅時，春來了。猶殘一日臘，并見兩年春。一時，接春的鞭炮聲鋪天蓋地，響徹云霄，雷動山河。一陣陣煙霧騰空而起，彌漫在塆場上空，如裹著花香的春霧，讓人無須“岳陽樓上去”，亦可“島煙湖霧看春生”。急切嘈雜的鞭炮聲，像萬馬蹄驟雨，讓你心里桃花紅、梨花白、油花黃，五顏六色，浩浩蕩蕩，恣意成春的海洋。

接春的鞭炮平靜后，你聽到塆里百歲老人金雨爹去世的消息。你問，什么時候去世的，人說春來時。金雨爹曾是生產隊里的保管。你小時候喜歡到倉庫邊上玩，或用泥巴捏拖拉機電影機，或坐在倉庫門檻上看他在谷堆上蓋灰印。那時候，你年齡小，不懂什么叫保管，常喊他管飽，因為隊里各家的口糧都是他將過了秤的稻谷倒進各家籮筐里。他“公心分糧不分親疏，平心稱秤不紅不溜，默默做事不言不語，保管糧草不貪不占”，大隊宣傳隊天天唱他《二隊好保管》。田地到戶，不當保管了，回家種田，他成為塆里的莊稼精。你見過他犁如詩行的地，耖如鏡面的田，人家油菜還是瘦黃的兒時，他的油菜已進入了健壯中年。你想到，老人終生節儉，一世勤勞，此時離去，不禁在心里向他鞠了一躬，口念一句：點金東土，踏響千家爆竹；播雨西域，駕起萬里春風。

站在門口，你深深地嘆了一口氣，然后走過院子，穿過一段小巷，來到塆前廣場。廣場呈倒插箕形，有一個足球場那么大，前面的池塘連到門山腳下。你的目光穿過眼前空蕩的湖畈，直抵遠處黛色的黃花山。你知道，山下是湖，湖外是城，城外是江，江湖之間的豁豁一處樓房。你把目光從黃花山折回，注視著近處山岔口掩映在落葉疏枝下的樓房瓦脊，幾片淡云，或是幾縷硝煙，經過旁邊山坡上立如巨人的輸電鐵塔，悠悠向你飄來。此時，你又幻覺了，看到空中熙熙攘攘走動著許多人，塆里剛過世的那位老人，走在他們的身后，面帶微笑。

三

下午，艷陽高照，霞光滿天，把花壇里的紅花繼木、茶梅染得葉紅如花，花紅似火。

你坐在院子里曬著太陽，翻動手機，看了一會兒搜索網站的資訊，上篇說房市要漲，下篇又說房價要跌，越看越亂，索性關掉，打開天氣預報，未來兩天沒有雨，你頓感爽快。信息鈴響了一下，手機上躍出兩個眼睛的氣球，有微信來，你打開一看，是朋友發來新年祝福?！安磺笠娒嫖┩ㄖ]，名紙朝來滿敝廬”，你也想微信京城阿寶、楚天新雨、人社周郎，但又不知道要同他們說些什么，因為這大年三十的吉祥話，鞭炮早就噼哩啪啦地說了，說得紅燈籠高高掛起，說得年在菜地里又拔高了一節。

坐久了，你起來走動，轉到院外路上，有四五個孩子一邊“啪啪啪”摔著砸炮，一邊嘰嘰喳喳的跑過來，你一聲“跑慢點，別摔著了”，讓他們停住了腳步，怯生生地望著你。一個大點的孩子挨墻擦壁慢慢地繞過你身后，猛地一個拐彎跑進橫巷，你微笑著乜了他一眼，轉頭笑對一個身穿紅羽絨服兩個臉蛋紅撲撲的小姑娘說，小妹妹好漂亮喲，你要去哪里？小姑娘眨著眼睛告訴你，去后背店兒。稚嫩的童聲，像清新音樂甜蜜的歌。塆里有兩個商店，一個在塆前，一個在塆后?！叭ベI糖吃嗎”，你笑問?！安皇?，弟弟要買砸炮兒”，小姑娘邊說邊指著站在后面身穿黃色羽絨服的小男孩?！昂寐斆?，把弟弟帶好”，你邊夸獎邊后退一步，孩子們立即蜂涌地從你面前跑過。

前巷不時有成群結隊的人手提香紙籃走向祠堂，你知道他們是上墳回祠堂祭祖。你站在巷口回頭向煙霧繚繞莊嚴肅穆的祠堂里望去，看著他們重復你前天的動作：把祭品擺在祖宗牌前的祭臺上，從香紙籃里抽出幾爐紅香對著長明燈點燃，雙手捧香，舉案齊眉，畢恭畢敬向祖宗牌拜了三拜，爾后左手抽出一爐，插在插滿了香火的香爐里，轉身到兩側神龕前上香，然后退身到門口化錢燒紙點響鞭炮，再轉身疾步到祖宗牌前，跪在蒲團上，伏下身子，雙手攤地，掌心向上，磕頭朝拜……虔誠的心化成有形的煙，順著案前香火，裊裊騰升。

祖宗牌早已被煙熏黑了，但神龕四周的龍鳳透雕依然讓人在其疏密虛實中，感受到精巧入微的匠藝和敬心。你雖然不知道，坐在神龕里的列祖列宗，此時是否滿意供奉的胙肉，是否聽清了子孫秉告的腹語；但你知道塆人始終銘記著“涵養須用敬，進學在致知”的祖訓。

一陣煙霧飄出祠堂大門，盤旋在小巷的上空，太陽陰了。時間不早，你想該去挑水壓歲。之前，大年三十的下午，祭了祖，塆人便挑起水桶，走向城門外吃水塘，挑水回家壓歲。那時，水缸很大，一般要挑上兩三擔水，才能裝滿。挑水的路上人來人往，絡繹不絕，仿佛挑回的不是水而是財富。一塆人的吃水塘，一塆人的財富，自然有人將這寓意財富的水挑送給孤寡老人，挑送給孤兒寡母家。自有了汲水井，裝了自來水，水缸黯然下崗后，挑水壓歲的年俗便雪藏了。

然而，你要挑水壓歲，因為你家里自來水混濁不堪，別說飲用，洗抹布還嫌臟。你每天到隔壁妹爾娘家的汲水井提水吃，無意間，在這大年三十的你傳承了挑水壓歲的民俗。你從廚房里挑出水桶時，看到洗菜盆上的水管彎上它那晶亮的龍頭，你苦笑搖頭，搖頭苦笑。

除日當早歸。妻子在你挑水前就回家了，正在廚房忙辦年夜飯。鄉下年夜飯，飯要多煮，煮得有吃有剩，菜卻隨便，不象城里那么講究。當然，講究的是放一餅鞭炮或一箱焰火。天黑了，巷里的路燈放亮，塆里年夜飯的鞭炮響起，不時有焰火在天空中綻放出美麗的花朵。你帶孫女兒上四樓平臺，看焰火。一聲長嘯，一條火龍沖天，一聲巨響，炸開一朵金花。電閃雷鳴，花雨紛飛。東家放過西家放，映亮塆場夜空的焰火星光，如百花爭奇斗妍，如群鳥凌空展翅。真是，東風夜放花千數，更吹落星如雨。

你燃放完年夜飯的沖天焰火，已經是晚上7點多了。吃好年夜飯，你沒有隨家人上樓看春晚，而是去洗澡，更換新衣，準備迎接新年。

疊加在守歲上的春晚，成了新年俗。而你一直認為自己是為了守歲而看春晚?，F在除夕守歲，雖然不像古人“拾樵供歲火”、“傾壺待曙光”，但“共歡新故歲”的心情與古人一樣，一家人“地爐圍坐笑聲喧”。你從父親的臉上卻沒有看到歡樂的表情，他看了一會兒春晚，便要睡覺去。你知道，父親“心念未歸人”。弟弟打工在外，明天動身，初三才能到家。二十九的吃年飯時，你用手機與弟弟視頻，讓父親看，父親連連說不看，聲音有些哽咽，你看父親眼睛有些濕潤，連忙關閉了視頻。你想到了弟弟，想到白居易客鄉守歲的詩句，“始知為客苦，不及在家貧”。

離零點還差一刻，有人點響了接年的鞭炮，頓時，引發炮聲如潮，潮涌如濤，濤浪濁天，洶涌澎湃，在新年的接口處，如千萬首贊歌齊聲唱。你人隨大流，下樓，拆開鞭炮擺在門口，點燃。碎紅的爆竹瞬間演繹滿地紅，紅如玫瑰，艷麗璀璨。你的鞭炮還在歡響，隔壁妹爾娘、浩子、二寶門口的煙花已經點燃，飛起無數星光，燦爛成五彩祥云、錦繡花團，在夜空中飛舞。此時，已是新年。