眼睛看我

江非

就我們倆。 沒有別人

我們蹚過一條小河

去接近果園的樹籬

那兒有槐樹葉

就我們倆。 你在吃著樹上的葉子

我讓樹上的枝條彎下來

用手， 枝頭上有更多的嫩葉， 果園里

有蘋果正在生長的氣味， 但我們不靠近

然后， 我牽著你回來

猶如外婆帶著我， 從集市上回來

腳步輕碎， 像一只倉鼠

深夜， 在谷倉里用牙齒剝開薄薄的谷殼

然后， 只剩下我一個

然后， 你好像從未離去， 還活著

一只羊， 小小的， 白色， 四十公分高

嘴唇卷著綠色的樹葉， 眼睛看著我