凌霄，凌霄

劉鵬艷

一

這事兒若是從根兒上說起，得說回康玉文九歲那年。

那年春荒，餓死不少人，馬齒莧、灰灰菜、掃帚苗、婆婆丁、椿芽、苦菜都給薅盡了，山也瘦了一圈。原本康莊是藏在山洼子里的，這時也跟著瘦下來的山脊崚嶒起來。整個莊子有余糧的，不過幾家大戶，據說他們都和山上的王大花鞋有交情。

起初康玉文哥哥他們商量著要動手，讓康家的老爺子給按下來了?？道蠣斪佣吨麖潖澢纳窖蚝氄f：“你們幾個砍腦殼的，要知道王大花鞋是扒過縣里城墻的厲害角色，手里不光有土銃，還有‘捷克造，你們敢引那狗日的下來？”康玉文哥哥脖子一梗，立眉道：“橫豎是個死，與其餓死，倒不如戰死?！绷r便有人附和，都說逼大戶把糧放了，便是戰死也值?？道蠣斪颖灰换飪耗贻p人噎得血涌上頭，一張紫皮臉膛險些漲破了?？涤裎乃贫嵌貏裎孔娓福焊绺鐐內缃穸即罅?，但凡有事，由他們去擔待好了，況且是生死大事，誰都知道活下去最重要?？道蠣斪忧屏藢O女一眼，這九歲的姑娘似雨后的筍兒般，婷婷的竟有些模樣了。顫巍巍的老人不由得苦笑，喟然嘆一聲，頹了腦袋坐下，閉上眼不再言語。

莊子里和康玉文哥哥同氣連枝的，都是些青皮后生，正是娘老子也管不住的年紀。說動手便動手，大伙兒抄了鐮刀鋤頭，先去了東頭最富的那家。那家瞧見這陣勢，曉得王大花鞋就算有迫擊炮也是遠水解不了近渴，便乖乖放了糧。出村只有一條路，也叫人封上了，送信的沒跑兩步，給康玉文哥哥他們一糞叉子搗在路邊。

這是那年春上的事，康玉文只記個大概，畢竟那時年紀小。其余的，祖父和哥哥也不讓她知道。父母都去得早，也是世道不太平，康玉文對周遭的記憶總是顛沛得很。似乎王大花鞋到底沒能殺得進康莊，又或許根本沒工夫殺過來。哥哥噴著鼻息說：“王大花鞋哪里顧得上這頭！”十九歲的哥哥敞開懷，在場院上舞著一對沉甸甸的石鎖，呼呼有聲，兩臂的肱二頭肌撐著蠻勁兒，飽得像要炸裂開來似的。幾個同族的兄弟圍了一圈子，迭聲地叫好?？涤裎那浦⒛繄A睜的哥哥，越瞧越覺得像正月里貼上墻的門神。

然后就是成立赤衛隊，康玉文哥哥經常十天半月見不到人，游在山里，像魚兒離不開水。祖父只是裝糊涂，對外還是那套說辭，逼著康玉文也跟著打馬虎眼兒，就說哥哥跟人出山進貨去了。家里倒真有副貨郎挑子，是先前有人寄放在這兒的。那人夜里來，夜里走，黑天里瞧不清面貌身形，倒像是不曾來過?？涤裎母绺鐭嵫序v地度過了一個不眠之夜，到天亮，就興興頭頭地和家里人說，這挑子是他托人置辦的，日后也好討生活?？涤裎倪B蒙帶猜，估摸著王大花鞋沒殺得進康莊，和“置辦”這副挑子的人有些關聯。但究竟是怎樣的關聯，又不得而知了。照祖父的說法，王大花鞋是躺在棺材里炸過城墻的主兒，又奸又狠，他吃過誰的虧？這次竟叫康玉文哥哥他們成了事，實在是蹊蹺。他老了，是看不明白這世道了，便由著孩子們去吧。

到成立童子團的時候，康玉文竟也得了個小隊長的職務，領著三五個一般年紀的孩子，站崗放哨送消息。若是有外面來的，他們手上的紅纓槍先嚇那人一哆嗦，接著便厲聲喝問道：“你是誰？找誰家的？來做什么？”這三個問題答得好便罷了，倘有一絲猶疑，立時押了去佘家大屋后頭的慶余堂。佘家早沒后人了，鄰里閑話，說是“佘”字出不了頭的緣故，即便耗盡家資修了個慶余堂，也是沒用，正好征來鬧革命。農會和團部都設在那兒，自有挎著駁殼槍的干部，把來人審問清楚。晚上也閑不住，康玉文他們貓了腰去聽墻根兒，主要是幾家富戶，還有就是和鄉公所、縣黨部有來往的，或是官家買辦，或是屋里頭有人在保安隊，總之不是實打實的莊戶人家?？道蠣斪映膺^康玉文幾句，說她一個姑娘家的，和她哥哥又不一樣，多少要體面些才好?？涤裎拿蛎蛐∽?，垂眉耷目地不說話，半晌抬頭回一句：“現下和先前不一樣了，您又不是不知道?！边@話堵了康老爺子的嘴，除了瞪眼頓足吹山羊胡子，便只能搖頭。

照康玉文哥哥的說法，現下和先前已經大不一樣，以后會怎樣，康老爺子這樣自詡見過大半輩子世面的人，更是想都不敢想，所以老爺子頂好閉了眼睛在家享清福，等著他們勝利的好消息?？道蠣斪訂枺骸艾F下是康莊這樣，還是外面都這樣？”康玉文哥哥說：“遲早是全天下的事！”這口氣好大，據說王大花鞋的槍會老巢已讓赤衛隊一鍋端了。王大花鞋無奈逃到縣里去，一路丟盔棄甲。這貨原就掛在縣保安團的名下，雖說剛起家時和縣里是作過對的，兩年前卻被招了安，現下土匪兒子要找他的官老子搬救兵去啦！康玉文哥哥笑得暢快得意，梁上的灰塵都震得簌簌直掉?？道蠣斪又皇遣恍?，喃喃道：“哪有這般容易，哪有這般容易，天底下哪有這般便宜的事？”

果不其然，康老爺子的憂心到底是讓一把火給兌現了。

那把火是怎么燒起來的，康玉文已經記不大清了，事實上她連看也沒看清，張皇間只聽得呼天搶地，一雙腳不由自己。那天明明沒有風，火苗子卻兇，從村頭一直燒到村尾，整個康莊幾乎成了白地。她和祖父跌跌絆絆又拉又扯地跑進山里，從山上往下看，密密的林子都遮不住遠遠那片灼人的火光?？道蠣斪又糁鴤}促之間從山道上摸起的一截曲里拐彎的樹枝，頓地號啕：“我就知道天底下沒有這般便宜的事，沒有這般便宜的事喲！”

跟著跑出來的莊戶人有那么一些，也有沒跑出來的——或是舍不得那點家當，或是存著僥幸，以為脫得了干系。結果沒跑出來的，就成了刀下鬼;也有年輕的婦道人家，硬被說成是“黨婆子”，成串地捆了賣到山外去。那都是后話，眼下康玉文還不知道整個康莊都被血洗了一遍。她蓬頭垢面坐在地上抹著淚，祖父眼里則盡是血絲。老人歇斯底里的可怖神情讓她瑟瑟發抖，不禁怕冷似的抱緊了雙臂。她原本是深信著哥哥的，這時候哥哥卻好像不那么值得信賴般油滑得沒了蹤影。

據說赤衛隊在林子里鉆來鉆去，神龍見首不見尾。出事這天，隊伍剛巧拉在山那頭，隔山還打了個勝仗。這勝利的消息讓山風給吹亂了，康玉文又怨又艾地想，哥哥跑那么遠做哪樣么，咋還不回來呢！山下的火早熄了，煙卻遲遲散不去，沒人敢下山，只得胡亂找個洞，山貓野獾似的躲一夜。蜷在洞里也不安生，蛇蟲鼠蟻欺人欺得狠哩。那山螞蝗尤其可怖，遠遠地聞見生肉味兒，神不知鬼不覺地“嗖”一下就跳到皮肉上，吸人血最是厲害不過。誰家小兒的啼哭傳過來，母親低聲地斥罵幾句，又有窸窸窣窣的古怪聲音，和著夜梟的怪啼，一條一縷割著人的神經。山里的夜支離破碎的?？涤裎挠煮@又怕，腦子里橫攪著一盆漿糊，兩個月前哥哥的隊伍端了王大花鞋的老巢，現下倒了個兒，哥哥他們也被端了老巢。原先只是為一口吃的，如今加了血債，這就變本加厲了，那么今后呢？

沒待康玉文盤算好，日子就亂了。

二

沒命地跑。

有好長一段時間，康玉文的記憶都浸泡在慌張的奔跑里，四面除了亂紛紛的腿，別無他物。那時她常隨村里人“跑反”，康莊的土地上過兵過匪，抽丁拉夫，他們都要跑。有時竟不知為什么，誰驚恐地喊上一嗓子，眾人便呼兒喚女、哭爹叫娘地跑起來。

晚霞滿天，血一樣紅。她看著赤霞掛在天邊上，一會兒鳥，一會兒狗，一會兒馬，一會兒兔，仿佛哪位神仙隨手貼上的一幅幅畫兒。跑起來之后，顧不上看天了，連腳下也顧不上，磕磕絆絆的，跟頭趔趄，奔得一顆心簡直要從腔子里蹦出來。實在跑不動了，倚在哪里便倒下去，渾然癱得沒個人形，直要融到地底去。這時仰頭看看天際，那最后一抹霞光都不在了，只剩下稀疏的星子，亮得夜越發深沉。

有半個月亮猶猶疑疑地爬上來，不忍還是不敢似的，瞧一眼，又鉆到絮樣的云堆里?？涤裎耐乱豢陂L氣，從地上爬起來，四下里一瞧，竟沒人了。她一驚，和祖父跑散了！以前也是有的，但一起跑出來的只剩下她孤零個兒，卻是頭一遭。月亮又露頭看一眼，冷冷的。

她不敢停留，野地里冷颼颼的，風都帶著哨音，像是一支支小箭。她茫然環顧了一下四野，朝月亮的方向走過去。不知道月亮那邊是哪邊，但總比待在原地要好，她這樣莫名奇妙有些固執地想，走起來總有希望些。那模糊的希望帶著她蹣跚地走過一里地，兩里地，三里地……不知有多少里地了，她害怕地哭起來，也許再也走不回康莊了。耳邊聽得鴉子叫，呱呱地，滲在沉得睜不開眼的夜色里，甚是恐怖，她想它們怎地不去投林呢，卻在黑天里嚇唬孤零個兒的她？

走過一片莊子，也是燒過了的，卻不是康莊。她尋不到人，只能尋那燒焦的斷瓦殘垣，借一點火星子。下半夜天涼了，她也走不動了，圪蹴在半面土墻下，就著未熄的火堆，嬰兒樣蜷著身子睡下?；鸸庵慌怂朊嫔碜?，另一面卻像隔了座山似的荒涼。她朦朦朧朧地想，哥哥在山那邊，那邊打了勝仗哩，可我們家，我們家卻毀了，燒成煙，燒成礫，遠遠地看像廢墟，走近一看，嚯，竟是個螞蝗洞！趕緊拔了苦柳、馬料來，揉出汁水抹在身上，好驅走那肉團子樣的吸血螞蝗……這一夜好荒唐，竟沉沉地睡得甚是踏實，天亮再看，還是沒有人，連螞蝗也沒有一只。她便接著走，這次是循著太陽的方向。

路上漸漸有了人，她一陣欣喜，向人家打問，卻沒有一個知道康莊的。她心想這可壞了，她必是走得遠了。想想，便又哭起來，又餓又窘地倒在路邊。她臉上身上都是煙灰泥垢，衣裳也叫荊棘扯破了，有幾處疲沓地耷拉著零碎的布條條，活脫脫一個小叫花子。有人見著可憐，丟了半個燒餅給她，指指腳下說這是去縣城的路。她謝了人家，狼吞虎咽地把半個燒餅塞進嘴里，連掉在衣服褶子里的渣渣兒都摳搜干凈了，這才想起，她還從沒有去過縣城哩。

走一截路，耗去不少體力，不久又餓了，她腹饑難耐，暫且把康莊忘在腦后。因有了經驗，便往人多的地方去。見面善的，就觍了臉去討些吃的。有肯給的，也有不肯給的，她多說好話，總能得一點雜碎，墊墊肚拐子。又走了大半日，竟到城墻根下了。她仰頭望望，青石紅磚的墻頭聳得好高呀！十個她疊羅漢也未必翻得過去，那么傳說中的王大花鞋當初是如何扒了城墻的呢？想想，不甚明白，便低了頭往城門里去。走到城甕的時候，見運水車骨碌碌從身邊碾過，車轍深沉，軋得實土的地面吱吱呀呀響，潑灑一路。她猛然想起來，是了，祖父說王大花鞋躺在棺材里，嗯，他便這樣叫人駕牛車把棺材運進了城;棺材里藏著炸藥，城門樓子險些毀啦?？涤裎淖旖歉∑鹦?，一時竟忘了眼前的困頓。

進得城來，什么都新鮮，賣花布的，賣南貨的，賣脂粉的，賣首飾的，樣樣都漂亮得不像話，眼睛似不夠用般。從南到北是通衢，商鋪林立，市聲熙攘;東面和西面卻又不同，繡花似的參差嵌著幾座幽靜的閣樓和花園，氣派非凡。那報恩寺和魁星樓都是鼎鼎有名的，她在康莊時就聽過，寺前的兩棵千年銀杏怎樣怎樣，樓上的繁華風景又如何如何……祖父年輕那會兒來過縣城，閑時扯給她聽，她神往不已，如今飽了眼福，雖不敢近前，卻是在外面狠狠地瞧了個夠。

幾條街轉下來，不覺肚腹又餓了，她極是懊惱地抱頭蹲下來。想這肚子真是不讓她體面，在家時也挨過餓的，卻不像眼下，動輒咕嚕嚕亂叫，且難挨得緊，恨不能嘔出饞蟲子來。街角一處面攤子正燒著滾水，咕嘟嘟地直冒熱氣，蔥花面的香味兒十分霸道地往她鼻孔里鉆進去，一時嘴里又酸又苦，口水淹得腔子里都泛濫了。

正想著，罷了，拼著讓那吊眼梢兒的攤主罵一頓，且溜邊兒等哪位客人吃了面，她快快地把剩碗底接過來，舔一口也是好的。誰知忽有人從旁“咦”了一聲，扯住她的衣袖便道：“這不是玉文嗎？”康玉文抬頭望去，原來是出了五服的一位叔父，慈眉善目的好不親切。她當下哭著把遭遇說了，叔父啊喲喲直嘆?！澳敲茨愀绺绾妥娓改?？”叔父體貼地拉了她在面攤坐下，吩咐攤主速速下一大碗面來?！安粫缘昧??！笨涤裎某橹t的鼻頭，十分茫然地說，“先前還和祖父一起，跑著跑著就不見啦。自打立夏后，哥哥是從來不在家的，他們到處鉆林子，比我們倒跑得更勤些?！笔甯更c點頭，從筷籠里抽出一副短箸，在凹凸不平的桌面上篤了篤，遞給她。街邊小攤本就粗陋，那筷子兩頭都磨損得厲害，長短也不一，但兩日未得一頓飽餐的康玉文也顧不得許多了，立時把頭埋進碗里，吸溜著唇鼻，十分香甜地吃起來。

那碗面可真香，想是多加了料兒，康玉文事后回想起來，覺得自己就是被這碗面迷了心竅，竟什么都不知了。她稀里糊涂隨叔父在城里轉了幾圈，見了幾個生面孔的人，瞧他們相貌打扮雖不盡相同，行止言語卻都透著古怪?？涤裎倪h遠地站在叔父身后，縮頭縮腦的。因叔父說他見的都是要緊的人，須商量些要緊的事，她只得隔了些距離站開，以免叔父為難。他們在僻靜處嘀嘀咕咕謀劃一陣，那人打量一眼叔父身后的康玉文，搖搖頭。接連兩個都是這樣，康玉文很不好意思，隱約覺得人家恐怕是因為她才拒絕叔父的。幸而后來有人指了路，叔父便攜著她鉆進九曲回腸似的胡同深處。

胡同盡頭，有家墻頭上翻出層層疊疊的凌霄藤，錯落有致地攀了滿墻?；ㄖx了，葉還盛，郁郁蔥蔥地勾出富庶人家的輪廓。藤葉爬到門頭上，半遮半掩的，甚是清雅。叔父抬手臂在那副刷了桐油的厚門板上拍了幾拍，便有人出來引了他們進去。

那家人把她當作客人般奉了茶，又拿果子給她吃，她真是受寵若驚。有個體貌富態的婦人專陪她，卻沒有多余的話，左右只問她多大年紀，父母安好，可吃得慣這里的茶水點心之類?？涤裎牡皖^回話，九歲了，父母早已經去世，吃得慣的。然后局促地坐在那里，連手也不知擺在什么地方才好。偶爾聽隔壁叔父壓低了聲音同男主人說話，蹊蹺而模糊。斷續聽來，似乎是：亂世但求個安身的地方，天可憐見的……那婦人面目慈祥，笑微微地看著她，只叫她多吃些。她紅著臉吃了不少果子。

叔父從房里出來，囑咐她好生聽話，他還有要緊事，且不陪她了。她懵懵懂懂地站起來，跨出去半步，又呆呆停住。叔父這話的意思，是她不能跟著他了，那么她要留在這里等他回來嗎？但叔父并沒有理會她的困惑，自顧與這家的男主人作揖道別，又說了些客氣話。男主人拱手道：“放心，放心，咱家絕不會虧待這孩子的?！?/p>

康玉文眼巴巴地看叔父一撩長衫，施施然跨出院門，心里還糊涂著。天色漸晚，滿院的凌霄藤覆下來，粉墻上蔓延著羽狀的影子。她的臉龐披著霞光，紅得發亮，鳥兒、狗兒、馬兒、兔兒統統都不見了，只剩一片血也似的紅。這是第幾日了？她疑惑地轉轉呆滯的眼珠子，離開康莊竟這樣久了，久得連日子也算不清啦。

三

說起來難以置信，康玉文叫自己遠房的叔父拍了花子。這是九歲上頭的事，她記得不很明白，隱隱覺得叔父或許不是好人，但也說不定，畢竟這家人待她極好。

這家主人姓徐，臨街開著一家醫館，因排行老五，又留過洋，人稱“洋五爺”。五爺醫術高明，遠近都聞名，得診金也容易，并不在意花在康玉文身上的幾塊銀元?？涤裎膯査?，叔父可是把她賣給徐家了？五爺沉吟道，也說不上是賣哩，人逢亂世，各種不得已。

五爺說康玉文叔父那日在房中說得懇切，眼見著流下幾滴淚來。叔父說她的祖父和哥哥都在“跑反”的時候橫死了，他又養不活她，便只能托付良家?，F下嘛，既來到徐家，她大可以安心地住下來，他們把她當自己姑娘養?？涤裎淖砸材貌怀鲎C據來駁，這并不是沒有可能的，祖父和哥哥或許遇上了什么不測。她一路親見到各種慘狀，整個村子一夜間絕了戶的也有，人命和牲畜一樣賤。

五爺說，韭菜溝那邊鬧起來，很是兇險，縣里保安團派了人去韭菜溝拿匪，據說不久國民黨軍也要來駐防?？涤裎牟恢朗甯甘欠窈臀鍫斦f了，她并非是從韭菜溝跑出來的，但她哥哥有段日子跑韭菜溝那邊倒是跑得十分殷勤。哥哥有時擔著琳瑯滿目的貨挑子，有時只帶一柄寒光凜凜的砍刀，就那么拿指頭粗的草繩往后腰上隨便一系。逢人還樂呵呵地宣講，韭菜溝那邊若成了事，咱這地兒就紅成一片了。她想不明白，韭菜溝和康莊隔山不打牛，中間還隔著縣城，怎么能連得成一片呢？哥哥揮一下手中的大刀，笑說：“你只管查你的路條去！凡見到可疑的家伙，便幫著哥哥們拿下?！钡侗舷抵t的纓子，在她眼前晃一下，劃出一道赫赫的紅光，比刀刃還晃眼。她只有九歲，想不明白也就不想了。

五爺家里有兩個兒，長子伯懷已經十六了，長身玉立，在縣隸甲等農校讀書;次子仲懷念小學，比康玉文還小上半歲，是個精靈跳脫的孩子。照徐家主母的意思，玉文日后是要和伯懷結為夫婦的，并不是買來的女使，因此還是讀些書的好。便由五爺做了主，和仲懷一道去啟民小學。這下康玉文是由糠籮掉進了米籮里，她做夢也不肯相信，自己竟能夠穿上潔凈的新衣裳，去小學堂里聽先生講課。

那啟民小學是新式的學堂，立了許多奇怪的規矩，譬如：每天整潔一次;每天寫日記一篇;每年和國內外小朋友通信十二封……頂有趣的是，學綱里竟連吃喝拉撒也要過問，規定每天吃開水五大碗和豆漿一大碗;每天大便一次，且有定時。這些康玉文都做得一絲不茍，連仲懷都笑她迂腐，因她對五爺的話深信不疑。五爺說：“我去法國留學時，和你們校長同乘一班郵輪，知他對于教育的積弊研究得極為透徹，頂討厭的，便是那讀死書的書呆子。他定的這些規矩大有裨益，他教你們有康健的體魄、科學的頭腦、藝術的興趣，以及自由、平等、互助的精神，這些都很是難得?！彼犃酥皇屈c頭，規規矩矩地按先生的話去做，不敢有絲毫懈怠。她的心靈和身上的新衣裳一樣，潔凈得一塵不染。

識字明理的間隙，有時也想康莊，想祖父和哥哥，但康玉文知道，想也是枉然。城墻上的告示，她已經讀得通、看得懂了，上面講的是“移民并村”“保甲連坐”，還有“緝匪清共”，一個人頭折合多少塊大洋。有幾個名字甚是熟悉，康玉文讀到時，心里怦怦直跳，仿佛看到哥哥的人頭也被割下來，血淋淋地掛在城墻上示眾。她從不和徐家的人閑話康莊的事，徐家的人似乎也很謹慎，并不與她談論祖父和哥哥，也許徐家人斷定他們早已死了，怕引她傷心;或是徐家上下掩耳盜鈴，擔心引火燒身。這樣過了些日子，康莊漸漸離得遠了，康玉文竟從未動過念頭，再回康莊去。

和徐伯懷通信，也許是唯一讓她覺得與康莊尚有一脈聯系的事。

徐伯懷就讀的農校在筆架山，雖在縣境內，來回卻甚為曲折，算起來倒有兩百里山路。腳力再健，也要走上一天，因此是寄宿的。徐伯懷自有他年輕的火熱生活，仿佛遠遠地不與徐家相干，五爺提起這個滿腦袋新思想的兒子，總是搖頭。他有時會給康玉文寫信，信中的措辭甚為激烈，與康玉文哥哥竟有幾分相似。這也不奇怪，農校是馬列主義傳播的重鎮，康玉文哥哥先前還從那里專門請先生來康莊講過“革命”。那時莊子上沒有人知道，先生鋒利的階級觀點會徹底劃破康莊寧靜的日子，大家以為先生只是來幫他們喊話的，讀書人嘛，手無縛雞之力，雖激動地舞著拳頭，卻并沒有揍人的意思，喊著口號就把富戶嚇住了。

康玉文私下里問過徐伯懷，你是“黑殺黨”嗎？在康莊的時候，莊上眾人就傳，共產黨神出鬼沒，晝伏夜出，專挑黑天里殺人，所以莊戶人又叫他們“黑殺黨”。徐伯懷笑笑：“你看我像不像？”康玉文搖搖頭，想想又點點頭，“黑殺黨”都是看著不像的。她哥哥看起來倒像得很，可是人家還說要考驗考驗，沒來得及吸收他入黨哩。徐伯懷說你哥哥是好樣的，遲早會吸收的?？涤裎牡难劬锞万v起霧氣，縹縹緲緲地像是看到了大山的深處，哥哥在那密密的林子里鉆進鉆出，頭發上、衣襟上、鞋面兒上都沾著露水，在朝霞的映射下好像披著一圈光暈。

若是五爺和徐家主母在，康玉文和徐伯懷便沒有話說，倒是徐仲懷這小滑頭，多的是俏皮話。他擠眉弄眼地對徐伯懷和康玉文說：“你們倆嘰嘰咕咕地說體己話，避著爹媽便罷了，又避我做什么？”徐伯懷拿書敲他的頭，罵道：“你知道什么好歹！先生要你學著寫信，怎不見你寫給我半封？”徐仲懷抱著頭跳開了，笑說：“我知道你讀書辛苦得很，哪有時間糾正我的文法和錯字？玉文卻不同，她是你媳婦兒，你自是悉心地教她?！闭f罷做個鬼臉，促狹地拿胳膊肘拐康玉文一下，茶水盤子險些打翻?？涤裎募t著臉啐他一口：“你快把筆記還我！”徐仲懷只得作揖求饒：“好姐姐，先生要的那十種動植礦物標本的制法，我還差著兩種呢?！笨涤裎挠中哂謵?，恨聲道：“你這潑皮！”頓足跑去自己房間。五爺和主母在一旁看了，也只是笑。

其間破了一回城，赤潮洶涌，左右不過一頓飯的工夫，竟將青天白日旗換了火紅的一桿旗子，獵獵飄在城頭上。多數人戰戰兢兢，躲在自家屋里不敢露頭。過了幾日，打聽到縣府里已經安穩了，外面生意買賣照常做，大家又出來繼續過車轱轆樣的日子。新政府斃了幾個惡霸，抄了幾處府宅，鼓勵人民當家作主，這于老百姓倒不是壞事。五爺這樣的，數代懸壺濟世，仁心妙手，在當地很有些體面，不論舊政府、新政府都歡迎，醫館仍還門庭若市，人們當活菩薩樣，十分地敬重他。只是五爺從醫館回來，不免呆坐在那張包漿油亮的雞翅木太師椅上，長吁短嘆，連眼鏡也忘了摘。金絲夾鼻眼鏡敷衍地掛在鼻尖上，搖搖欲墜的樣子。主母問他，他又不肯開口。

徐伯懷興興頭頭地回來過一趟，又叫五爺連夜趕回了農校。五爺憂心忡忡地說徐伯懷心思不在正道上，整天想那些有的沒的，必要遠遠地送到武漢或是上海去，正正經經地讀書才好。徐伯懷聽了只是冷笑，犟頭犟腦地說我們最好的先生都是從武漢和上?；貋淼?。五爺一巴掌拍在當廳傳了幾代的黃花梨幾案上，倒豎眉毛，厲聲呵斥：“小兔崽子，你什么時候不問家里要錢了，這才當真是翅膀硬了！”

徐伯懷垂了腦袋從廳里出來，氣鼓鼓的，連見到從廚屋后面端飯出來的康玉文也沒個好臉色。主母把徐伯懷拉進廂房，溫言相勸：“吃吧，吃吧，聽你爹的話，吃了好上路?！毙觳畱阎皇前l呆。主母搛了魚蝦菜蔬給他，高高地堆了一碗，他支著箸懶得張嘴似的，腦子里不知盤算什么。一頓飯吃得沒滋沒味，康玉文偷眼覷徐伯懷，想問他兩句，終于沒逮著機會。其實徐伯懷也未必能回答她的問題，只是她覺得，有些話，沒有第二個人可商量。

四

藏在康玉文心里的疑問，不到半月便有了結果。

那日，國民黨軍七十五師打進來，左右也不過一頓飯的工夫，城頭上的旗子又變回去了。照縣長的話說，還是朗朗乾坤，還是青天白日。只不過原先縣長是灰頭土臉逃出城去的，但他這次回來紅光滿面，振振有詞，說自己是戰略轉移。用老百姓的話說，是去搬救兵，救民眾于水火。五行八作的百姓，只想著過日子要緊，自沒有同他爭的。

徐仲懷跑到街上玩，偷了五爺泡的藥酒出來，跟兵油子換了一把彈殼。彈殼有長有短，用絲線編成一排，嗚嗚地能吹出怪聲怪氣的調兒。徐仲懷甚為得意，說學綱里規定，要“會弄一種樂器”，他弄的與旁人都不同，可羨煞同學們?？涤裎陌櫭颊f：“你這哪里是樂器，明明是兇器，還兇得很哩?！毙熘賾杨H不以為然，搖頭晃腦道：“非也，非也，此物在兵油子手里是兇器，在我手里呢，便成了樂器。你呀，不要光看東西，要看用東西的人?！?/p>

康玉文想想，這話有理，又沒理?？登f的人，多少代都是土里刨食，他們跟鋤頭、連枷親近。不過那年春上之后，東西還是那東西，人也還是那人，鋤頭、連枷之類的尋常農具，竟用來打打殺殺了。那么康莊的事，乃至天下的事，究竟是看東西呢，還是看人呢？恐怕都不好說。又譬如徐伯懷嘴里的馬克思主義，康玉文的哥哥先前也說過的，但似乎他們說的并不是一種東西。哥哥提到馬克思時，只揀緊要的說，統共不過三句：我們窮人要聯合起來，富人才會怕我們，我們才會有飯吃。聽起來像是竹筒里滾出來的三顆鐵豆兒，鏗鏗鏘鏘的，又像是戲臺上的鑼鼓點子，人一聽，精神便陡地一振。徐伯懷倒是能夠大段大段地背誦《共產黨宣言》和《資本論》，但要他“用暴力推翻全部現存的社會制度”的時候，他又會顧忌到父親的臉色。好比是小生的戲文，咿咿呀呀婉轉得不行，也好聽，但唱半天往往還不得要領。這些都是很深奧的問題，康玉文十三歲的腦子不大夠用。

城里比往日要亂得多，這一點康玉文感覺得到。因四下里不太平，物價漲得厲害，且無論吃的用的，都查得緊，特別是藥品。好多藥都進不到貨，五爺也束手無策。家里每況愈下，康玉文說：“爹，我不上學了，跟你行醫吧?！蔽鍫斠淮簦骸澳阋獙W醫？”康玉文點頭：“這兵荒馬亂的，我們校長也說，怕是安不下一張書桌了。醫術是仁術，能救人哩?！蔽鍫斉囊幌麓笸龋骸昂?，難得你有這樣的見識！想我祖上三代行醫，偏生養了兩個不識好歹的小兔崽子，我便求著他們去學醫，也是不肯。說起來巧得很，李小姐剛和我說，做完這個月便不做了，我還擔心請不到人。這下由你來接手，那是最好不過了。李小姐是醫館請的助產士，平時也做看護和藥師?！笨涤裎奈⑽⒁汇?，紅著臉說：“爹你太瞧得起我啦，我什么都還不會，怎能接替李小姐的工作？”五爺多日緊蹙的眉頭舒展開來，笑吟吟地看著她說：“這不妨事，總是從‘不會到‘會的。我兒莫怕，有爹在哩?！笨涤裎谋愎郧傻卮饝?，一樣一樣從頭學起，倒比在學堂里更加用功。

再荒唐的年代，生孩子也是大事?？涤裎母谖鍫敽箢^，不久便學得有模有樣。若是婦人順產，她獨個兒便能替人把孩子接下來，她手小，能摸進產道去;有些胎位不正的，她照著五爺的吩咐，或是依憑慢慢摸索得出的經驗，也能把嬰孩的頭顱從母親腹腔里拖出來。漸漸地有些口碑，眾人“康小姐、康小姐”地叫開了，五爺很是欣慰。

這日，醫館里剛卸了門板，就有兩個青皮后生闖進來，挾了五爺便走，說是家中有人得了急癥?？涤裎幕呕诺啬克臀鍫斀腥死销椬叫‰u似的，架著臂膊，腳步踉蹌地離去，一時不知如何是好。一上午，她坐立難安，張頭不知望了多少回，只見街上人來人往，買賣人的吆喝和討價還價與往日并沒有什么不同，仍舊是流水價地來去。

五爺走了大半日，過了晌才回，回來時一臉愁容，眉眼都揪在一起。緊揪眉眼的五爺叫康玉文閉了醫館，黑著一張面孔道：“家去！”康玉文自不敢多嘴，以為五爺遇到什么疑難雜癥，誰知五爺一跺腳，沒頭沒腦地啐一句：“小兔崽子，盡給老子出難題！”原來徐伯懷偷偷回來了，跟著一起進城的，還有蘇區的便衣隊。其中有個戰士叫子彈穿了肩胛，躲在一處民房里，徐伯懷叫人去請了父親來。那幾個便衣隊的，都熟頭熟臉地稱呼徐伯懷為“老徐”，對五爺也不遮攔，直言不諱地攤了底牌，說是來敵占區搞糧食的。

“他倒成老徐了！”五爺一瞪眼，金絲夾鼻眼鏡差點飛出去。

康玉文一路小跑，攆著大步流星的五爺。遇上有人打招呼，五爺也并不答話，只是敷衍地拱拱手，算作應酬?？涤裎乃坪醺械胶艉舻臍饬鞔┙侄^，轉眼到巷子盡頭，撞上一堵墻，便遽然成了風暴。門房動作稍慢些，家里那扇刷了桐油的朱漆大門便讓五爺一腳踹開了。徐家主母趕緊搖著扇子出來，口里直喚：“啊喲喲，這是撞了哪門子邪！”五爺臉色鐵青，拂袖道：“你家的兔崽子撞窩了！”

康玉文耳聽五爺迭聲罵道：“小兔崽子打著老子的名號胡充大頭，說糧能搞到，藥也能搞到。我操他祖宗！”

徐家主母一面替五爺拍背順氣，一面勸道：“你糊涂了，他祖宗不是你祖宗？”

“他是我祖宗！”五爺沒好氣地丟個后脊給主母，一面啐道：“慈母多敗兒，你當我不曉得，背著我倒貼給他多少？書是白讀了，當初不如綁在家里！”

主母一愣，頓足哭起來：“當初去筆架山，也是你做的主，這會子又來怨我。我一個婦道人家，不如你們經見過世面的，好了歹了你只管罵我?！?/p>

“哭哭哭，我還沒死呢！”五爺心煩地直揮手，枯瘦的臂在空氣里劃出大半個合不上缺口的圈。半晌，眉眼耷拉下來，軟了聲氣道：“好了好了，我自然也派不著你的不是，你也莫哭了，咱們好生想個法子，把這家撐下去是正理兒?！?/p>

主母仍舊哭哭啼啼，拿帕子搌了眼角說：“左右我一個婦道人家，不懂什么潑天的道理，你們父子兩個，都是主意大的……”

“說那沒用的！”五爺掐了主母怨艾的話頭，雙手交握著指節，發出咔吧咔吧的聲響。

“你有用，和縣衙、軍門都攀得上交情……”主母氣鼓鼓地頂五爺一句，隨即住了口，方想起來，徐伯懷自是得了家門倚仗，這才倒行逆施地“要挾”生身父親?！罢媸亲髂鯁?！”主母嘆一聲，又垂下淚來。

康玉文躲在門后聽一半，猜一半，也不很明白其中的關節，只模糊聽出大概意思：徐伯懷加入了共產黨，翅膀雖還不過硬，卻挓挲著要飛，五爺竟毫無辦法。她想徐伯懷或許有哥哥的消息，若是能見上面細細敘說就好了，不過終究也很渺茫，一時索然，自拿了一本藥典去院里誦背。

院墻上的凌霄已開得如火如荼，紅紅地綴成一片，望去如一團云霞，映得少女的臉龐愈發紅潤?？涤裎淖咭徊侥钜徊?，踏一塊磚，便背一個藥名。青磚上雕著蓮花，她閉了眼，心里量出一尺半的距離，每一步跨出去，秀氣的足尖都堪堪踏在蓮花心上，竟半分也不差。冷不防徐仲懷推門進來，咋咋呼呼道：“你還背什么藥典，學堂里已經罷課了，大家都去革命吧！”康玉文啐他：“你又胡說什么，爹在家呢?！毙熘賾淹峦律囝^，收聲低眉道：“今日有人拿了本《醒獅》雜志去課堂上，叫先生抄了。先生還說，若再有這樣的帶到課堂上來，大家都不要上課啦，整個學堂都叫督學查抄了?！痹捯粑绰?，五爺咳一聲，撩長衫踏出房門來，徐仲懷趕緊縮頸打個招呼，抱了書袋子一溜煙鉆進廂房。

五

五爺和主母商量的結果，是送徐仲懷入黔，遠遠地送到都勻炮兵學校去。

五爺托人寫了薦書，塞在徐仲懷的藤箱里。臨行前仔細囑咐：“出門在外，一切都靠自己，慎言篤行總是不錯的?！焙咭宦?，又道：“山高水長，各自珍重吧?！苯鸾z夾鼻鏡后面一雙憂心忡忡的老眼，害了病似的，揉得通紅，言語卻硬。徐仲懷斂了往日的頑皮，垂首立在一旁，五爺說一聲，他便乖順地諾一聲。

去貴州是虛報了年歲的，主母擔心仲懷年紀幼小，乏人照顧，恐有差池。他自己倒很得意，擺出兄長的架子，交代康玉文：“我和大哥都頑劣得緊，不中爹的意，只有你這丫頭，說話做事都妥帖，又肯聽話，人家說什么是什么，從不肯回半句嘴的。若有什么不開心，只管寫信來，我與你排解排解?！笨涤裎谋阈Γ骸拔矣惺裁床婚_心的？”徐仲懷極認真道：“我知道你是個心思重的，只是不說?！笨涤裎拇袅舜?，啐道：“偏你知道！”低頭推他上了船。徐仲懷提著藤箱，揮手喊一聲，再會！康玉文眼窩子一熱，別了頭去伏在主母肩上。主母早已哭得個淚人兒似的，心啊肝啊地喚著，惶惶不舍。無奈山水迢迢，一路總要徐仲懷自己去走。埠頭上游人如織，市聲繁華，南來北往的客商熙攘不絕，大有太平之象。那飽漲的春水吃透了陽光，點點金鱗，浮蕩耀眼。只見波光載著欸乃的舟楫一路向西，漸漸隱了身后的山色。

送徐仲懷回來，五爺像是了結了一樁心事，又像是陡增了一樁心事。出門進門，眉眼都壓得低低的。主母也是難開笑顏，富態的身子瘦了一圈?？涤裎拿煌肝鍫敽椭髂傅挠嬢^，也看不清三尺之外，朦朧覺得，很多事像是喧囂的凌霄藤下覆住門楣的宅院，走進去，才知道深淺?？伤荒芘腔苍谕饷?。

祖父和哥哥在她的夢里越來越模糊了，間或還有凌亂的夢。這零散而斷續的夢境，讓她與山里不時傳來的消息有著莫名的關聯，譬如，徐家的醫館成了便衣隊的交通站。五爺為此大傷腦筋，但也未能下定決心與自己養下的小兔崽子決裂。父子倆曾有過一段對話，讓康玉文半喜半憂。徐伯懷說：“我們能破一回城，就能破第二回?！蔽鍫敳[縫著眼說：“看把你能耐的，這城看著氣派，王大花鞋不也破過哩?！毙觳畱炎礻瘢骸澳悄芤粯?？王大花鞋的槍會是封建會門組織，我們是人民的武裝?！蔽鍫斠环籽郏骸昂?，都一樣，上面都說是鬧匪?！毙觳畱鸭悠饋恚骸笆裁词欠?？官逼民反，民不聽話了，在官的眼里就是匪！”五爺一拍大腿：“哦，你也不糊涂，曉得跟官斗的，就是匪?！毙觳畱压恍Γ骸叭缃衲阋彩恰藢??！蔽鍫斉抟宦暎骸袄献釉缃心氵@小兔崽子給賣了?！闭f這話時，父子倆掩著門，酒酣耳熱，康玉文端菜進去，見二人勾肩搭背的，倒像是一對兄弟。

康玉文悄悄問過徐伯懷，可有她哥哥的消息。徐伯懷咬著腮幫子說，大部隊雖轉移了，但游擊隊還在，共產黨還在，她哥哥肯定在。

“那么什么時候能重逢呢？”

“勝利的那一天！”

模模糊糊地，有個種子樣的念頭埋在康玉文的心里。

攀了滿院的凌霄開了又謝了，謝了又開了?？涤裎囊呀洶岩槐舅幍浔车镁?，仍舊舍不得放下。閑來無事，她總捧著書，一步一步地在院子里逛，心里比劃著地上一塊塊青磚的距離，拿足尖踏蓮花心玩兒。那一朵朵綻在青石板上的蓮花，被鞋底子磨得油光水滑，紋路漸淺，像是經年的往事，一年一年，一月一月，叫好耐性的時間汰洗得不那么清晰了。

徐仲懷寫信來，說是升任了炮連少尉觀測員，問家里好。五爺顫巍巍地合上輾轉千里方至的薄薄一紙書信，閉了眼喃喃自語：“好啊——好……”突然喉嚨深處癢得厲害，大咳不已，猛睜開眼，撫胸喝了一盞茶水，仍是壓不住。他近來身子大不如前，勉強給自己開了藥，也不見如何輕省，?？鹊靡共荒苊?，痰里還夾著血絲兒?？涤裎恼f：“爹，你歇了吧，我替你出診去?！蔽鍫敶⒅f：“我這把老骨頭呀，身子越發賤了……咳咳，我自然信得過我兒，去吧，日后也不必事事都來問我?！笨涤裎幕炭值溃骸暗f哪里話，不論家里的事，醫館的事，全憑爹拿主意?！蔽鍫旑j然地搖搖手：“你們都大了，我不敢說我安排得好，總歸是盡了心，使老徐家不至于落得太壞的境地罷了?！?/p>

康玉文背了藥箱出門，心里還念著五爺的話，越惦記，越覺得心慌，心坎兒上像是長了一蓬雜亂的蒿草。街巷里人來人往，頭頂一顆大太陽明晃晃的，把所有的影子都砸在腳底下，每個人只能踩著自己向前。沿途有人跟她脫了帽打招呼，康小姐，去出診哪。她笑笑，隱約覺得面熟，卻想不起名姓來。這幾年，城里的人倒有一多半都識得她。五爺說，日后若他走了，醫館也只有交給她。幾個孩子追逐著，從她身邊擦過去，她側了身子穩穩神，不讓他們如風的腳步帶倒。日腳走得飛快，轉眼就到背后了，影子在面前拖得長了些，康玉文剛要踏出腳去踩它，它便又輕巧地溜出一尺開外。

城墻上原本高高地張貼著國民政府的綏靖公告，這時已叫風雨揭了去，山里的野火還沒剿滅，小日本就打過來了。這回城破得更快，王大花鞋倒戈成了維持會長。都說王大花鞋這樣的，斷不是“凡角”，他那七竅玲瓏心，既不是紅的也不是白的，竟是黑的。破城那天，康玉文又開始跟著眾人“跑反”，亂紛紛的都是腿，到處哭爹叫娘，呼兒喚女，恍惚又是多年前的景象。只是這回她身量高了，看得見更遠的地方。遠處，山高林密，蓊郁的松竹覆蓋著一層層望不到盡頭的峰巒，單是用眼光摸一摸，就得費上好一會兒工夫。這么地大物博的好河山，眼睜睜落入小鬼子手里，不能夠！康玉文激動地想，哥哥還在，就在這山里頭，她得去找他。

五爺撫胸喘一陣，定定看著她：“說，也好，你去找伯懷?！毙旒抑髂笡]什么主意，顛著一雙小腳走不快，只能落在后面。五爺瞧一眼因為畸足而痛得齜牙咧嘴的主母，又凄然說：“如今，我們兩個老的都是拖累，你只管往前走?！笨涤裎纳岵坏?，撲閃著睫毛望向五爺，五爺卻揮手趕她：“去去去，我養了你十年，也夠啦?，F如今誰也顧不上誰，我手里只剩幾個養老錢，找處清靜地方，此生便罷休了。你若見到伯懷，能記得徐家的情意，和他開枝散葉，那是最好不過;若是沒有緣分，也就罷了，亂世飄蓬，自求多福吧?！毙旒抑髂咐?，默默流了會子淚，狠心一丟手：“好孩子，去吧?！?/p>

六

康莊還是多年前的樣子，又不是原來的樣子了。房子不知燒過幾回，人也不知跑掉幾茬，老康莊早就風流云散，不過康玉文心里還存著僥幸，再說她也不知從哪兒找起。

場院還在，然而，似乎小了好多。她拿腳掌細細地量了一圈，先前有上千步的，眼下只剩幾百步了。是啊，她如今往前邁一步，抵得上九歲時兩步還多呢。當初，就在這兒，哥哥呼呼地舞著石鎖，眉眼威嚴，門神似的，兩臂上肌肉繃得鐵緊，像是隨時要爆裂開來。周圍一圈好兄弟，噼啪地拍著巴掌，迭聲叫好。那比新出爐的燒餅還熱乎的聲音，在康玉文耳邊繞著，風揚起來，吹出好幾里地去。

算是沒白跑，見著幾位莊上的老人，他們都還記得她，只是不敢認。問到祖父和哥哥的情況，有人說她哥哥跟著部隊北上了，也有說戰死在山頭外的四道河的。又問是什么時候的事，那人抓耳撓腮，咧著嘴說：“你也知道，年歲都是亂的，誰記得清哩？”是記不清了，康玉文也記不清那年春上的事了，只記得秋后和祖父跑散了，再沒有康莊的消息。

祖父倒是確定無疑不在人世了。想得見的情形，孫子孫女都不在身邊，又老又貧的，撐不下多少日子便歿了。左鄰右舍看著可憐，但也沒有多余的力氣管閑事，只能一張破席子卷巴卷巴，草草埋了。這已是天大的恩情?？涤裎闹x了人家，摸到祖父那座淺淺的墳塋上，狠狠哭了一場。那天風疾，天上流云變換，她哭一聲，云就變個樣兒，鳥呀，狗呀，馬呀，兔呀，捏來攢去也沒個正經的形兒?？蘼暩吒叩偷?，云也分分合合，像在空中變戲法兒?？蘩哿?，云也散了，她坐在墳頭上，望著莽莽林海，早些年就埋在心里的那個模糊的念頭，漸漸變得清晰起來。

她要去找共產黨。這么大的林子，這么大的天下，找一支隊伍，總比找一個人容易。她抹了把臉，淚早就風干了，巴在臉上緊繃繃的，像是戴了個面罩兒，風再吹過來，再冷，再硬，都沒了感覺似的。她不怕山風，小時候便吹慣了，迎著風站起來，她抖擻一下精神，腰身筆直，像綻在風里的一枝驕傲的野花。

映山紅開遍山嶺的時候，康玉文已經是新四軍的一名女醫官了。她隨身帶著那本厚厚的藥典，盡管每個條目都早在腦海深處滾瓜溜熟，也不妨礙她每日里毫無饜足地對著它，顛來倒去地研讀。身邊的人都笑她，說情人眼里出西施，康玉文是女醫官的眼里出藥方子。她曉得她是他們嘴里善意的笑話，便也跟著抿嘴笑。她鉆研出來的藥方子很管用。山里缺醫少藥，連手術刀都是獸骨磨出來的，巧婦只能做無米之炊?？涤裎挠形麽t的底子，又會搭配中草藥，有些緊俏的藥品，她隨手采來野藥草替代著就能用，可見蕙質蘭心。她在部隊里聲望很高，傷病員就不說了，就連附近的群眾，也都贊她有“菩薩般的一顆善心，菩薩般的一雙巧手”。有人認出她：這不是“洋五爺”家的康小姐嗎？康玉文還是抿著嘴笑，一手撫著產婦的肚子，一手往產婦的下身探。那調皮而倔強的孩子原是不肯出來的，這時卻在康玉文的撫摩下，由母親的身體里探出了黑烏烏的一個圓頂，先是鴿子蛋大，再是雞蛋大，漸漸有鵝蛋那么大了……康玉文笑瞇瞇地對產婦說：“頭發真好?！碑a婦虛弱地笑笑：“有康小姐在，比自己男人在身邊都安心哪?！蹦腥嗽谖萃獯曛?，豎耳聽房里的動靜，也跟著不好意思地嘿嘿笑：“那是，那是，我又替不了你，康小姐這雙手，至少能幫你少疼上幾個時辰哩?！?/p>

只是哥哥的消息依舊渺茫。

山里的夜黑魆魆的，風一吹，林子嘩嘩響，像是潮水奔騰，康玉文也止不住思潮如涌。哥哥還在嗎？打了這么多年的仗，白骨都堆成山了，哪塊石頭下埋著哥哥的骨殖？還有徐伯懷，她到處找他，也打聽不著半點消息，好像是一滴水匯進大江大河里?；蛟S，早就蒸發了，一點痕跡都沒留下。但她總記著徐伯懷的話，他說共產黨還在，她哥哥就一定在。那么，他也還在。

戰火鋪張地燃燒在中國的大地上，鐵蹄下有呻吟，也有抗爭。這片山，這片水，都已經傷痕累累，可春風一吹，又綠得生機盎然。

康玉文也學會了打游擊，腰里別上槍，貓著腰鉆林子，剪鐵絲網，炸碉堡，搞掉小鬼子的運輸線。她原本細皮嫩肉的，現在也粗了，野了，叉著腰喊一嗓子，大嗓門能翻個山頭。槍炮隆隆，硝煙滾滾，她可不能輕聲細語地說話，況且是在自己的土地上，就得狠，就得硬。有次到敵占區搞藥品，她意外地見到一個“熟人”。那人手執文明杖，一身灰呢暗紋西裝熨帖挺括，黑色禮帽壓住花白鬢角，露出衣袋的半截金屬懷表鏈子閃耀著質地精良的弧光。要是沒有左頰上的那顆大痦子，康玉文未必記得起他。偏這么多年過去，痦子還在，這印記讓她想起來，那年叔父領著她，沒頭蒼蠅似的在縣城里轉了好幾圈，見了幾個所謂的“要緊”的人，其中就有這個大痦子。她縮頭縮腦地躲在叔父身后，那人還探身看了她一眼。

他并不記得她。

她盯著他的痦子看了好一會兒，搜索著混沌的記憶。他微微詫異地揚了揚眉毛，把鼓鼓囊囊的藥品包塞到她手里?！翱熳甙?，”他壓低聲音說，“出城的時候當心，只有酉時這班崗是我們的人?！彼攵鄦査麅删?，一時又不知從何說起，況且就要關城門了，血一樣的殘陽落下來，所剩無幾的時間根本不允許她逗留。

這人以后再沒見過。

像是被捅了個窟窿，她心里空空地想：當年，自己或許并不是被“賣”到徐家的。

七

康玉文同志，這是個非常艱巨的任務，組織上把這個任務交給你，就是對你充分的信任，你不要有任何顧慮。政委的話猶在耳邊，康玉文夾著一只碎花包袱，蹣跚地走在通往縣城的官道上。天干物燥，塵土飛揚，她皺眉掩住口鼻，一路心事重重。

前面就是城門樓了，櫛風沐雨地聳了千年，從它胯下走過的人和車馬不可計數，然而從沒有這樣一個看起來普普通通的年輕女人，讓它感到如此深深的不安?？礃幼?，她經了些風霜，眉目雖算得上清秀，嘴角和眼梢的紋路卻頗雜亂，它們不成章法地盤踞在她的臉上，平添了幾個春秋的歲數。她并沒有什么特別之處，隨身的包袱里，除了幾件換洗衣裳，別無他物。

女人說是投親，執勤的崗哨便沒把她放在眼里，揮揮手讓她過去。緊跟后頭推著一車青菜的老農倒更可疑，說不定菜筐子下面暗藏什么機關。以前有過這樣的先例，從倒夜香的桶里搜出了違禁品。崗哨攔住老農，槍托探進菜筐子里攪和起來。稀里嘩啦的動靜讓女人吃了一驚，她忍不住回頭望望，卻得到一聲不耐煩的呵斥，快走，快走！

她沒有引起崗哨的注意，按理說應該暗暗松口氣兒，可不知為什么，她覺得心臟被一只大手揪得更緊了。

進得城來，街巷都熟悉，她以前在這里背著藥箱走街串巷，哪里有吃水的井，哪里有賣胭脂的鋪子，都一清二楚。雖說這些年不大進城，她心里還是有數的，背著太陽往西，走上一炷香的工夫，就是徐氏醫館。因是從東門進來的，初升的太陽便在身后，她踩著自己的影子，一步步走得莊重。她的注意力都在腳下了，足底延伸出的那道斜斜的黑影指引著她，竟顯得有幾分鬼魅。

走到醫館門口，她抬頭望望，竟改了包子鋪。她僥幸地想，或許組織上的消息也不很可靠，兵荒馬亂的，她一心想要找的人，一個都找不到，怎么這樣巧，他們還在原地等她？

她上包子鋪買了兩個馬子菜包子，握在手里，并沒有離開的意思。小店主從摞成一條柱的蒸屜后面撩起眼皮看她一眼，她訕訕地笑了笑，客氣地問一聲：“勞駕老板，這……原來是醫館吧？”小店主便也客氣地笑笑：“是哩，好多年前了。我盤下這鋪子不過倆月?！彼睦镆粍?，是哩，流年暗換，總歸是好多年前的事了，口里卻說：“你莫哄我，上個月我走親戚才來過的，見這店里賣的是紅糖?！毙〉曛鞅闩闹X袋說：“哦，紅糖？小姐家里有喜事？”她答：“是哩，天大的喜事，紅糖是一定要的，包子也要。老板，你這馬子菜包子做得好，日后說不得要多買些，孝敬我家老太太?！毙〉曛髯饕镜缆曋x，朝她點點頭，她也點點頭，折了身子出來。

太陽走得高一些了，她的影子短了一大截，像被哪個刀法精熟的刀客一刀砍掉了似的。幾個小孩子從巷道里跑出來，嘻嘻哈哈的，追著，鬧著，從她身邊擦過去，簡直是一股打著漩渦的水流，把她沖撞得幾乎站立不穩。她定了定神，仿佛多年前熟悉的感覺——她背著藥箱，鄰家的小孩子們呼的一下從眼前穿過去，她只好側身穩住腳根，看他們快活地消失在這條巷子的盡頭。不，是巷子的入口才對，這條清幽的小巷的盡頭，是一座爬滿了凌霄藤的老宅子。夏天時，火紅的凌霄花會開滿一墻，宅子便好像坐落在紅彤彤的云霞上——那也是很多年前的舊事了。

愈是近前，她的腳步愈是沉重，那副厚厚的刷了桐油的門板，被恣肆的凌霄藤打扮得越發低眉順目，看起來幾乎隱沒在光陰的背后。她抬手臂去叩門環，想象著自己往深潭里丟了一粒石子，良久，方有回聲傳來。但那也許只是她的錯覺，時間被錯落的心情拉長了。她聽見有個陌生的聲音應門，踢踢踏踏的腳步踩著青石板鋪就的天井過來，吱呀一聲，拉開一道縫隙。半個呆滯的臉對著她，問：“你找哪個？”她心里千絲萬縷地亂著，反問那半爿臉：“徐家，還住這里吧？”

門開了，把她迎進去，下人一邊引路，一邊高聲喚著主母：“太太，有人找哩?！?/p>

康玉文的熱淚已經落在了襟子上。

主母看見她，呀一聲，慌慌地踏出房門，少不得執手相看淚眼。當下敘了離別之情，原來那年和康玉文分手后，五爺和主母流落鄉間，憑著一點積蓄和徐家散在鄉下的幾畝薄產度日。這也是亂世尋常的光景，算不上特別凄惶。不過五爺在三年前病故了，沒能親眼瞧見小鬼子滾出中國。五爺臨終前還拉著主母的手嘆：“枉我一生心高氣傲，能叫枯骨生肉，卻是能醫不自醫。我是醫不好自己啦，你莫傷心喲。你陪嫁過來的那張老漆雕花大床真是好，我一躺上去，就舒服得想睡覺。原想著躺在上面壽終正寢，這回可是不能夠了……”

主母扯下掖在斜襟上的帕子，搌著眼角說：“他一直說心口疼，把我的手按在他胸前，說是能緩緩勁兒。我依了他，手擱在他肋骨棱棱的胸口上，就這樣挨了一晚……他呀，到底是個沒福氣的，臨到了，竟沒一個孩子送終?！?/p>

康玉文抽泣著聽完，哭得更兇，倒把主母嚇住了，連連哄她：“好孩子，快別哭了，這是命，不與你相干?，F在你回來啦，就好，就好哇?！笨涤裎恼f：“我沒找到伯懷大哥哩?！敝髂秆鎏靽@口氣，把康玉文的手拉過來，合在自己枯槁的手心里，幽幽地說：“這也是命哪?！?/p>

娘倆兒的話稠得很，說到崎嶇亂世，不免唏噓，康玉文也把自己的情況說了一半給主母聽，那沒說的另一半，是組織上交代的。主母說你回來再好不過，我正愁著仲懷的事。你與他從小就有話說，這件事交給你最好?？涤裎穆牭萌詢烧Z，心下已有計較，但還是低了頭說：“我和仲懷兄弟這么多年沒相見，也不知他還認不認我這個姐姐?！薄白匀皇钦J的！”主母將手中茶盞頓在案幾上，大包大攬地說，“如今家里頭只有我們娘仨兒，我是生了他，他不過感我肚皮的恩情。說到從小交好，誰有你們親？”一時說到徐仲懷的升遷，眉宇間喜憂參半。

照康玉文得來的資料，徐仲懷兩年前從第五戰區高射炮少校中隊長調任干訓處長官，隨后接管了本地城防。此地是受降區，徐仲懷在追剿王大花鞋的過程中，竟偶遇流落鄉間的老母親，這才接回故居贍養。徐家主母對戰爭極為反感，所以兒子因戰事而高升，她并不大高興得起來。

“打仗么，哎呀，總歸不是好事，見天兒地打過來打過去，也沒個頭。這與打日本人又不同，我老眼昏花也還看得分明，他哥哥說不定就在對面哩。啊呀，你說我可是癡心妄想？還想這樣的好事！我這些年想伯懷也是想瘋了……”主母顛三倒四地嘆道，“話又說回來，仲懷也是我心頭的肉哇，我哪里想到這輩子還能再見到他，真真是做夢一樣?？傻搅搜矍?，他又給我添堵。你是知道他的，從小就比他哥哥討嫌，這么多年獨個兒在外面，更是無法無天了。你想我們這樣體面的人家，怎么能讓一個草臺班子里唱野調兒的進門？老話兒都說，婊子無情，戲子無義，我只怕他昏了頭，叫老徐家沒臉……”

康玉文在一旁默默聽著，并不插話，只是不住點頭。

八

徐仲懷私討的腌臜外室安在南街上，不與徐家相干?？涤裎牡故侨タ催^一回，主母置氣說：“你去看她做甚，沒的臟污了眼睛?！笨涤裎膭竦溃骸澳侨耸呛檬谴?，咱們姑且不論，到底她給徐家生了個兒，我也當得起一聲姑母。這是看在孩子的面兒上，您消消氣?！敝髂溉耘f冷了臉說：“這孩子我也還沒空計較呢，仲懷尚未娶妻，哪來的孩子？”

改日康玉文掩了門，又與徐仲懷深談了一回。

徐仲懷一臉潑皮相，哈哈大笑說：“我那天吃了酒，頭暈得厲害，也不識得她是戲子還是良人。后來嘛，稀里糊涂就收下了。我這樣的，也不想禍害好人家的姑娘?！笨涤裎恼f：“你這樣可傷娘的心，她如今全指仗你?！毙熘賾褤u搖手：“我不過是個兵油子，命賤得很，徐家的門楣，我擔不起呀?！笨涤裎拇虻羲氖?，啐道：“若是伯懷大哥在，自然輪不到你，可你現在想躲，怕也躲不掉?！毙熘賾训鮾豪僧數鼗沃眢w，馬靴點在地上嘚嘚有聲：“我就不信你不知道我爹當初的計較，哈，他是個老滑頭，心想，既有一個叫共產黨勾了魂去，怎么也拉不回頭，這可難辦！哎喲，只能兩邊都不得罪，再送一個給國民黨，求個萬全，日后不管哪邊坐穩了江山，老徐家照樣體面?！笨涤裎闹卑櫭迹骸澳闶裁炊贾?，怎不知羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義？爹后來那幾年，你們都走得遠，便只有我看到他有多難，有多痛。我只恨沒能盡孝，陪他走完最后一程?！?/p>

徐仲懷呆了一呆，低頭道：“扯得倒遠，你要怎樣，難不成叫我把那女人和孩子都趕走才算數？”康玉文緩下口氣，看著徐忠懷說：“我也不要你怎樣，怎樣都是你的選擇，就好像這漫山遍野共產黨的野戰軍，總是要進來的，左右不過是你要不要這城里的百姓日子好過一點?！毙熘賾岩慌淖雷?，冷笑道：“你果然是共產黨的人！”

“我是不是共產黨有什么關系？咱家從來就不分這黨那黨，真要分得清楚，爹不會害了心病?！笨涤裎乃餍猿ㄩ_了說，“我只說一樣，你掂量掂量，國民黨還有幾天好蹦跶？我不會別的，只會給人醫病，這都是爹教的，我一輩子也忘不了他老人家的恩情。老這樣打來打去，受苦的是咱平頭百姓，我救一個，趕不上你們殺一百。老實說，你的城防圖，我是沒本事拿到手;若你割了我的頭去掛在城墻上，我也沒話說。你我姐弟一場，緣分算不得淺，鈍刀子割肉沒意思，散也散得痛快?！?/p>

說了這番話，康玉文長舒一口氣。徐仲懷斜眼覷她，陰森道：“可有這么如意的算盤？一顆共產黨的人頭，我徐某人還不稀罕?！笨涤裎淖兩溃骸澳阆朐鯓?？”徐仲懷古怪一笑，指節扣著桌板，一字一頓說：“他們把你送來，是要你死呢，還是要你活？”康玉文心口突突劇跳，卻仍舊裝糊涂道：“什么要死要活？”徐仲懷哈哈大笑，猛地站起身，手一揮，大步踏出房門去，那高大的背影在門口頓了一頓，玩世不恭地丟下一句：“你是我的人，少聽他們放屁！”留下康玉文木木地呆在門后。陽光從窗欞的花格里透下來，將她蒼白的一張臉染上淡金的暈。

宅子叫荷槍實彈的警衛給圍上了，鐵桶般嚴實。

主母問：“這是做什么？”徐仲懷說：“近來共產黨猖獗，母親大人要小心為上。好在有玉文陪你，我也放心些?！笨涤裎睦溲垡娦熘賾岩桓毖笱蟮靡獾臉幼?，一時拿不準他有何盤算。有心去包子鋪買兩個包子，竟也是不能了?？涤裎男牡溃何以绾徒M織上說我做不來這樣的事，無論是偷城防圖，或是策反徐仲懷，連一成的把握也沒有。那小店主見我幾日不去，必也知道事情已然敗露。橫豎當我死在這里，也沒什么遺憾啦。

她既已抱定破釜沉舟的決心，倒十分坦然，該吃便吃，該睡便睡。誰知過了幾日，徐府竟張燈結彩起來。主母喜滋滋地跑來對康玉文說：“我當你倆玩什么花招，原來竟背著我把這事定下了。這樣盤算也是好的，你公爹若在，必也歡天喜地。只是仲懷說戰事吃緊，一切只得從簡，怕是委屈了你呢。我想這也沒什么，都是自家人，里子比面子強得多，我又不像你公爹，愛打腫臉充胖子……”主母連說幾次“公爹”，康玉文驚愕不已。主母嘿嘿笑起來：“我也說還是叫爹的好?！痹掃€沒說明白，猛見徐仲懷一腳跨進門來，喊著康玉文的名字，促狹一般高聲叫道：“我說什么來著，你是我的人！”說罷笑得前仰后合。

打眼瞧去，滿院子都是紅色，墻上的凌霄也湊趣兒似的開了，鮮紅的一朵，兩朵，三朵……壓得藤蔓更低了些。紅的花燒著了綠的葉，蔓延出一場火紅的慶典。遠遠看過去，凌霄藤柔軟的身軀緊裹著堅硬的墻壁，風一吹，墻在動似的。

康玉文原先住的西廂房變成了婚房，從窗口能看到兩個人的剪影。燭火搖曳，影子搖搖晃晃的，宛如喝醉了酒。徐仲懷在燈下饒有趣味地盯著康玉文的紅臉，不禁撲哧笑出聲來?？涤裎恼f：“你這混賬東西，到底打的什么算盤？”徐仲懷托了下巴，嬉皮笑臉道：“這些年你餐風露宿，可老得多了，不過我不嫌你?！笨涤裎膽C道：“我老不老的，與你什么相干！”徐仲懷點點頭，說：“原是沒什么相干，我們都這么多年沒見啦，中間隔著千山萬水，又不光是隔著這些山，這些水……哎，老話說，井水不犯河水，可他們讓你到我這兒來，不就是與我攀交情的嗎？”康玉文翻他一個白眼。

半晌，二人無話。

大紅的喜燭流著淚，爆了個燈花，徐仲懷從衣袋里摸出個玩意兒，遞到康玉文面前。

一排空彈殼，用紅色的絲線綁了，做成個口琴模樣?？涤裎囊淮?，看看徐仲懷。徐仲懷笑笑：“送給你，做個紀念吧，若是城破了，我也沒了……”他說得凄涼，越笑，越涼?？涤裎目奁饋恚骸澳悴灰f這樣的話，既讓我嫁了你，又來脫干系……”

徐仲懷把康玉文攬進懷里，柔聲道：“沒有的事，脫不了這干系。我知道你以后的日子也未必好過，但這樣的事，除了你，我求不了別人?！?/p>

康玉文抽噎道：“我要你求什么？就是沒有嫁你，我們總歸也是一家人?！?/p>

徐仲懷閉上眼睛，痛苦地呻吟：“一家人，啊，一家人，就是這個道理，所以他們讓你來找我，所以，我不能殺你，也不能放你……”

康玉文埋頭在他懷里，起初聽著他的心跳，漸漸和自己合成一個頻率，只覺得心里也漸漸安定。這時卻聽他越說越奇，不禁仰起頭，怔怔地看著那張痙攣的臉，遠遠地，似乎看到了席卷寥廓夢境的風暴正呼嘯而來。

九

徐仲懷一粒一?？凵宪娧b紐扣，又微揚起脖子，一絲不茍地系上領口的風紀扣，然后笑著對康玉文說，我走了?？涤裎姆鲋惭?，想站起來相送，腿一軟又坐了下來。昨晚該說的話都說盡了，她還是沒有說服徐仲懷投誠，盡管在同一個屋檐下他們水乳交融，但跨出這個院子，信仰卻涇渭分明。我是軍人，徐仲懷說。

破城那天，康玉文抱著孩子瑟瑟發抖。她并不是害怕，卻覺得渾身冰冷。那嬰兒還不滿一歲，抱在手里肥肥白白的，睡得甚是踏實?？涤裎乃毫瞬紬l塞在他耳眼里，震天的槍炮，不過讓他眼簾上濃密的睫毛輕輕顫動了一下。

孩子的生身母親，那個草臺班子里唱野調兒的，早就卷了細軟跟一個侍衛官跑了。這也都在徐仲懷的意料之中，他原不指望她是個節婦。徐仲懷和康玉文成婚后，孩子便被抱回了徐家，日后在這個亂世嬰兒的記憶里，可能不會存有母親被替代的那部分生命細節?？涤裎谋е⒆?，像是抱著一塊稀世的瑰寶。他在她懷里沉甸甸的，滿滿的一抱，肉滾滾的小身子抵著她枯瘦的胸膛，使她的身體也飽滿起來。她看向他靜謐而深沉的睡眠，看到那夢底的和平與寧靜，隆隆的炮聲都遠了……

據說徐仲懷戰死在城頭，浴血的猙獰模樣讓人心生敬畏。

“我不過是個兵油子?！笨涤裎倪€記得，他把那排纏繞著紅絲線的空彈殼遞給她時，玩世不恭的慵懶笑容。他懶洋洋地笑著，像當年那個偷酒的少年一樣。他促狹地在她面前虛晃一下巴掌，然后那作勢一劈的手掌竟莫名其妙地跑到她的耳后，撩起了她慌亂地跑到額前的一綹碎發。她怔怔地不知所措，他卻搖頭晃腦地吹起了《八段錦》：

小小鏡子兩面光，

里面照姐外面照郎。

能照姐姐面，

難照郎心腸，

面對菱花懶去梳妝。

小郎兒來哎，

小郎兒來哎，

我望郎來郎可將我想……

主母坐在門檻上號啕大哭，為自己一夜之間成為“反動家屬”喊冤。她扯住進進出出的野戰軍戰士，拍著大腿說：“老總，你們共產黨要憑良心，我家老爺可是替你們出過力的，我大兒子也是共產黨……”那小戰士皺著一張年輕的臉，為難地搖搖手：“我不知道，我真的不知道呀，你同我們營長講嘛?！北阌袀€粗眉大眼的壯年漢子走過來，耐心地勸：“老太太你莫急，問題都會搞清楚的，你先回屋歇歇?！薄拔倚幌履?，你們把這院子都翻爛了?！敝髂甘竦亓⒃陂苤?，于天井處投下的一束光圈里搖搖欲墜，一副恍惚樣子。

康玉文勸主母：“您如今是做奶奶的人了，凡事要想開些。您瞧這孩子，白白胖胖的，多可愛?！敝髂赴押⒆咏舆^來，抱在懷里逗一會兒，嘆道：“我看到這孩子，才覺得有些滋味。我們家這些男人，個個都是主意大通天的，留下我們孤兒寡婦，苦巴巴地守這么一副爛攤子。伯懷這孩子就不說了，我最后見他那年，他二十一還是二十二？一句話都沒留下啊，就成了斷線的風箏……仲懷養在我身邊的日子也淺，我記得送他去貴州時，他一張雛鴨嗓子還沒完全變過聲兒來呢。這好不容易才重逢，轉眼就永訣了。我只恨那時為什么要聽你爹的，平白把他放出去那么多年……說起來，你爹這人，心細得很，事事想在頭里，真是把幾十年都算盡了。臨走的時候，還死活要我把伯懷當年給共產黨辦差的借據單子都收妥當。我說，如今人都這樣了，還留那些東西做什么？他說，若死了也就罷了，總得給活人留條路……”

主母的話絮絮叨叨，遠的近的，都扯出來揉成一團?？涤裎亩犇橇魉畼拥耐?，心里攪擾著復雜的滋味，有句話頂在喉嚨眼兒，癢癢的極不舒服，終于咳嗽一聲，裝作不經意地吐出來：“娘啊，我當初……被我叔領來的時候，您還記得不？”主母眉眼彎彎地一笑：“記得可清楚哩。你剛來家的時候，小臉尖得跟錐子似的，黃毛寡皮的也不打眼，我卻想這是菩薩送來的，體恤我沒個姑娘，必得好好地養下。我說得可準？不過調養了幾個月，你便白了胖了，越發得漂亮，遠近哪個不說我養得好？到后來，全城都知道五爺家的康小姐，說你有一顆菩薩心，一雙菩薩手，也不枉你爹悉心教你。要說你爹的醫術，原是家學淵源，祖上就是杏林高手;再則，他又上法國正經地讀過醫科，比起省府醫學院的那些個大教授，也是不差半分?？上г奂夷莾深^貨，竟沒一個肯承繼衣缽，叫你爹好不傷心。虧了有你，是個貼心的，我夫妻二人關起門來，都說抱養的這個閨女倒比親生的兒子更親些……”

康玉文原想問問主母，徐家和叔父是怎樣認識的，這么多年，她對叔父把她“賣”給徐家這件事，到底耿耿于懷。那么當初她來到徐家，究竟是意外，還是另有隱情？是組織上的安排，還是出于革命同志的私誼？但主母興興頭頭地拉呱了一大圈兒，似乎并不清楚其中的關竅，對于康玉文為什么來徐家，多年來主母好像一直這么歡喜地糊涂著。照主母的話說，總歸是個命，你命里頭和我有一場母女的緣分。這話拆開了說，就是——你怎么來的，又有什么分別呢？此地原就有這樣的傳統，若生了孩子養不起，或是不愿意養的，便放在竹籃里順水飄走。當年的康玉文，在命運之河里，或許就是這個籃子里隨波逐流的孩子。

起風了，康玉文替懷里睡著的孩子拉拉肚兜，低了頭想心事……

對康玉文的處理意見，一直有分歧。一種意見認為，康玉文早年雖被賣到徐家，后來卻繼承哥哥的遺志，參加了革命，一直受到部隊同志和廣大群眾的擁護。她是在被脅迫的情況下嫁給徐仲懷的，符合組織上指示的“不惜一切代價，取得城防圖或策反徐仲懷”的行動精神。即便是在婚后，她也苦勸徐仲懷投誠，從主觀到客觀，都沒有犧牲我黨我軍的利益，因而不能算是“反動家屬”。另一種意見認為，康玉文先是徐家的童養媳，后又與徐仲懷結為夫婦，已然形成了“反動家屬”的事實。并且她執意收養徐仲懷的兒子，又與徐仲懷的母親互稱母女，這就意味著她從未想過與徐仲懷及其舊式家庭決裂。

不過，徐家主母的身份也很難界定。首先，她是徐仲懷的母親，但她也是紅軍某部軍需官徐伯懷的母親。徐伯懷可能犧牲于早期的某次非著名戰役，雖無明確記載，但他擔任軍需官時的采購和賒欠記錄均有據可考。其次，徐父在紅軍時期為我黨我軍做過大量貢獻，他的醫館曾經是我黨在敵占區設立的重要交通站，掩護和救助過不少革命同志。因此，徐母是地下黨的母親，也是紅軍的母親，理應受到保護和照顧。

這些旁逸斜出的審查意見導致是非曲直分說不清，就像當初康玉文和徐仲懷互不相讓的爭吵——“若分得清，就不會叫人害了心病?！敝挥锌涤裎闹?，那晚，她到底是把徐仲懷說動心了。

那晚她絞著喜幛，對新婚的丈夫說：“你不僅僅是個軍人，還是一個做父親的人，是娘的兒子，現在也是我的丈夫。摸著良心想想，你馬革裹尸固然死不足惜，可若是打起仗來，這城里有多少孩子、多少母親、多少妻子會遭受池魚之殃？我什么也做不了，但你可以選擇?！?/p>

槍聲響起來的時候，康玉文抱著孩子瑟瑟發抖。她并不感到恐懼，只是沉溺在無邊漫漶的悲傷當中。那不過是一場滑稽的儀式。照徐仲懷的說法，日后若有人編纂縣志，寫到城防官徐某人一節，不以“投降”二字蓋棺，便足矣?？傊穷w洞穿徐仲懷頭顱的子彈，射出得甚為及時，幾乎是野戰軍的沖鋒號一響起，徐仲懷便瞪著雙目倒在了一片血泊之中……但這些曲折，說出去誰肯信呢？就連康玉文也懷疑，徐仲懷那天早上離家的時候，尚且抱著極為復雜的心情，并沒有下定決心做一個背叛黨國的革命軍人——“老子上戰場從沒含糊過?！彼麗汉莺莸貙λf，“都說子彈不長眼，子彈也怕不要命的?！彼浪蛐」碜哟虻脙?，身上背著赫赫戰功。無言的她撫著房間里他留下的最后的氣息，想象那個油嘴滑舌、身體里卻鑄有一副鐵骨的男人雙目圓瞪倒在黎明的血泊中的樣子，不禁怔怔地流下淚來。

徐家的那座院子，漸漸成為一個曖昧的符號，門頭早叫凌霄爬滿了，低低地壓下來，隨季節的不同，紅一片，綠一片。開花的時候，康玉文會抱著孩子摘那墻頭的凌霄花。孩子起初是咿咿呀呀地學話，漸漸說得清楚了，凝神去聽，孩子說的是：“穿錦衣，戴紅花，叫一聲，驚我家?！笨涤裎恼f：“錯了，是‘驚萬家?！焙⒆雍吆咭宦?，接著說：“驚萬家?！奔t花落下來，孩子伸手去抄，不久便兜了滿襟，小公雞似的咕咕地笑。身后一輪初升的紅日，斜斜照過來，在爬滿藤蔓的墻上投下羽狀的光影，每一朵花都好像要飛起來。

責任編輯 魏尚妹