■程 琳
我家的梨樹長在老宅后院
竹林旁邊。原先它們互不相干
至少看起來各有各的地盤
后來竹子站穩了腳跟
那些空心空腹的毛竹,水竹
長驅直入 ,勢若破竹
把梨樹團團圍住
每年春天,都要拔去許多竹筍
砍掉些許竹子
才能把梨樹解救出來
我童年的夏天掛在梨樹
逃避放牛、割草 ,發呆
都高于屋頂,低于浮云,與風平行
梨子成熟,已經三去其二
丟下的果囫,沒一顆發芽
很長時間,我只覺得放倒梨樹
是家道衰落的開始
卻不知道母親
經歷了怎樣的煎熬
那一年,我十八歲了
梨樹已深陷包圍無可救藥
雪白雪白的梨花詭異地撤到樹頂
母親拿起鋸子,帶著我向梨樹走去
她摩挲著粗大的樹干,說
做張床吧
其時,我們那兒年輕人結婚
家里都要置一張棕木大床
梨樹,是極好的木材
手
這個冬天開始抓不住東西
杯蓋 筷子 湯勺 藥片
鑰匙 車票 信用卡 身份證
什么都打滑
心里說不要掉別掉了
還未說就掉了
夜里凝視自己的手
干燥 無力
薄命的人
一斗也沒有
突然想起多年前
暗中譏笑父親
情形正是如此
這一對難兄難弟
如今相互摩挲 撫慰
緊緊地
摟住自己