蓋樓記

曹多勇

第一章

二月二，龍抬頭。我父親選擇這一天開工蓋樓。

一大早，村里瓦工走過來，準備放線挖地基。我父親買來一大盤炮仗，解開了，點著了，“噼里啪啦”一陣猛炸，響聲四散開來。他手持一把鐵锨，要挖地基的頭一锨土。是一把嶄新的鐵锨，兩天前趕集新買的，順便買回頭的還有二尺紅洋布。紅洋布系在锨把子上，招展出一片紅彤彤的喜色。紅光映照在我父親臉上，同樣是一片紅彤彤的喜色?；蛟S新锨不吃土，或許我父親年歲大力氣弱，“吭吭哧哧”一陣子猛踩猛挖猛使勁，锨頭就是吃不進泥土里。主家人挖頭一锨土，是習俗，是儀式，圖一份吉利。我父親怎么使勁都挖不下去，氣就粗喘了，臉就難堪了。我父親停下挖土，抬頭看一看四周村人。四周都是瓦工，想找一個家人替代都找不見。

我父親呼喘喘地扔下鐵锨，跟瓦工說，你們挖吧，日奶奶的雜碎熊，我挖不動不挖了。

瓦工走上前來，個個都是經常干這種活的村人，件件都是經常干這種活的工具，“叮叮當當”，刨的刨，挖的挖，攉的攉，一锨一锨土從基地翻開來。我父親站一旁看兩眼，臉色漸漸地緩過難堪，說我去安排晌午飯。開工蓋樓管瓦工一頓酒，是規矩。我父親勾腰駝背甩手，朝村里的十字路口去。有人家在那里開飯店，我父親早早地打過招呼，再過去落實一下，是放心，更是散心。我父親心里不舒暢，沒想到蓋樓開工這件大事，家里就他一個人，更是沒想到開工挖頭一锨土挖不出。我父親一路走一路想，心里“咯噔”一疼痛，害怕蓋樓不順利，更害怕家里鬧矛盾。我父親腳下遲疑，沒有去飯店，而是拐進一家雜貨鋪。雜貨鋪里有電話，我父親有什么事要跟我說，都是來這里打電話。打一次一塊錢，要是打的時間長，就兩塊三塊地往上加。我父親伸手從口袋摳出一枚硬幣，“哐啷”一聲扔貨架上，說我給大毛打電話。大毛是我的小名。我父親一只手抓住話筒，另一只手就去撥號碼。別看我父親年紀大，記性卻不差，我的手機號碼，他記得住，背得出。

家里開工蓋樓，二弟不在家，我不在家。二弟不在家正常，我不在家不正常。二弟不在家，是二弟所在的浙江金華那一邊農民工子弟學校開學，他必須去。這些年，二弟一直在那里打工，教語文課，教數學課，教美術課，教音樂課。學校需要什么課程老師，二弟就教什么課程。私立學校，賺錢為上，一個蘿卜一個坑，二弟開學不去，位置被別人占上，再去就不可能。二弟舍不得丟下這份工作。丟下容易，再找難。我不在家，是父親蓋樓沒有打電話跟我說;或者說家里蓋樓跟我不相干。樓房蓋起來，都是二弟一家子的，沒有一間樓房歸在我名下。父親事前不打電話給我，是有意不想讓我知道?？梢蛔鶚欠可w在家里，畢竟紙里包不住火，遲一天早一天，我肯定要知道。父親不是擔心我知道會怎么樣，是擔心他家的大兒子媳婦知道會怎么樣。我們家兄弟二人，我在家是老大，就算我工作生活在城市里，家里蓋一座樓沒有我的一間房屋，于情于理都說不過去。說不過去的一件事，我父親執意要這么去實施，心里就發虛，擔心我和妻子知道，會生出不同意見，會鬧家窩子。樓房開工這一天是我父親打電話跟我說這件事的最后時機，再晚一晚想跟我說都很難說得通。我父親伸手撥號碼的一瞬間，像是摸在一塊燒紅的熱鐵上，快速地縮回手，快速地走出雜貨鋪，快速地往家回。我父親一邊走一邊說，我是他老子，難道能扒倒我蓋起來的樓房？

我父親心腸一硬，還是沒打電話跟我說這件事。

走回家門的我父親，跟走出家門的我父親，變成截然不同兩個人，一身輕松，滿臉堆笑。蓋樓挖不動頭一锨土的不吉利，一掃而光。蓋樓故意隱瞞大兒子一家子人的擔心，一掃而光?！巴煌煌弧?，拖拉機拉一車斗磚頭開進院子里，我父親跑過去指揮磚頭卸在哪里?！巴煌煌弧?，拖拉機拉一車斗水泥開進院子里，我父親跑過去指揮水泥卸在哪里?！巴煌煌弧?，拖拉機拉一車斗鋼筋開進院子里，我父親跑過去指揮鋼筋卸在哪里?！巴煌煌弧?，拖拉機拉一車斗石碴兒開進院子里，我父親跑過去指揮石碴兒卸在哪里。上午半天，蓋樓房的各種材料前呼后擁地運過來。我父親跑前跑后，東一頭西一頭，就算一個陌生的過路人，站下腳隨便地瞅上兩眼，都知道哪一位是這個家的主人。我父親渾身上下勁杠杠的，前后左右怎么瞧，都不像一個年過八十的耄耋老人。

第二章

1

眼下老家住著的四間瓦房，是三十年前蓋起來的。

那一年，大河灣村因煤礦扒煤塌陷，重新規劃，整體拆遷。前一年，我考上大學，戶口離開家，分四間宅基地，就沒有我的半間。村里大多數人家蓋的都是磚瓦房，個把兩戶人家蓋樓房。磚頭墻垛，水泥預制板往上一擔，這種磚混結構的兩層樓，比瓦房多花不了幾個錢。那一年我父親就準備蓋這樣的兩層樓房：下四間，上三間，空出一間做曬臺。想一想罷了手，省下一部分錢，買一條木船做生意。我父親蓋樓房退縮，有一個重要因素，是我考上大學走出村子。我們兄弟二人，二弟念書要是念出來，緊隨我的一條路，將來結婚生子都不回去住，家里蓋樓房干什么？

我父親決定蓋四間瓦房，心里并沒有丟下樓房，地基挖得深，石料下得足，哪一天想蓋樓房，推掉瓦房的上頂蓋，擔上水泥預制板，再往上摞一層，是輕而易舉的事。我家蓋房屋與買木船是在同一個時間段。蓋房屋備好材料，請瓦工蓋就可以了。村子里家家蓋房屋，不缺瓦工隊。準備磚瓦，準備沙子水泥，家家都一樣，沒有一個大差別。差別在房梁上，買什么房梁木。一根柳木的，跟一根杉樹的，差別大;或者干脆用水泥桁條做房梁，價錢差得就更大了。水泥桁條比柳木便宜，柳木比杉木便宜。我父親手上有兩根杉木桅桿，心里猶豫能不能用。不用說，兩根桅桿是從木船上卸下來的。桅桿的桅，跟危險的危、危害的危，是一個音，聽著就不吉利。哪里像榆木的榆，跟余糧的余一個音，聽著就順耳順心。我父親心里猶豫，就停下準備房梁木，收拾買回來的一條木船。

是一條淘汰的木船，破舊不說，個頭小不說，關鍵是沒有安裝柴油機。行駛在淮河里，依舊順風靠船帆，頂風靠拉纖。別人家使的船，早更新換代為水泥船。船上安裝柴油機不說，裝載量是木船的十倍二十倍。我父親買一條破舊的木船，圖價格便宜。新木船買不起，水泥船更是想都不敢想。破舊的木船買來家，一是要花工夫維修它，二是要花錢改造它。改造它，是要卸下一大一小兩根桅桿，安裝上一臺24匹馬力的柴油機。維修它，前后大致分四步。第一步，手拿一塊油石，打磨掉船木表面上的腐朽木質。第二步，手持一把鑿子，剔除船木縫隙里的腐朽木質。第三步，手持一塊油泥，填實船木的縫隙。怎樣填實？一手持鑿子，一手舉錘子，一點一點把油泥“擠壓”進船木的縫隙里。油泥，是火麻加熟石灰、桐油，先刀子剁，后錘子砸。刀子剁，是剁碎火麻;錘子砸，是砸熟油泥。第四步，里里外外刷三遍桐油。維修船，改造船，我父親前后忙了整整一個月。

我父親忙好木船，接著想房梁木。這一天，他抬腳去了一趟麻老五家。麻老五姓陳，臉上有不少細碎的麻子，在家排行老五，村人就叫他麻老五。陳姓人家早年是船民，解放后上岸做農民。在舊大河灣村，我家住五隊，麻老五家住四隊，東西不過半里地。曹姓人家與陳姓人家，親連親。麻老五年歲比我父親大十幾歲，輩分比我父親長一輩。我父親張嘴喊一聲“我五叔”走進門。那個時候，村里男人大多抽煙葉子。村人串門，坐下身，端上煙葉匾子，算禮節。我父親卷一根煙葉點上，麻老五卷一根煙葉點上。我父親說，我今天來專門問你一件事。麻老五問，什么事？我父親說，我家有兩根桅桿能不能做房梁？麻老五猛抽兩口煙，想一想說，能不能使，我不知道，我只知道我們陳家蓋房屋誰誰誰家使的是桅桿，誰誰誰家使的也是桅桿，這兩家子人這些年來不是好模好生的。麻老五說的這兩戶，都是四隊陳家。我父親說，聽你這么一說，我的心里就敞亮了。

就是麻老五隨口列舉的兩家例子，促使我父親做出決定——使用兩根桅桿做房梁。

房屋上梁那一天我在家。房屋上梁管瓦工一頓飯。頭兩天，我父親就差遣我打酒買菜做準備。那個時候，村里沒有人家開飯店。一頓飯在家里燒，鍋屋沒有蓋起來，就在院子里搭上棚子，支上鍋灶，請一個廚師臨時燒一頓。一點不能馬虎，十碗十盤跟喜期一樣菜譜。我不去注意哪十盤哪十碗，卻注意兩根桅桿怎樣變成兩根房梁木。兩根桅桿被刨子刨得新嶄嶄的，筆溜直，恢復杉木的原樣，就不再是桅桿，變成兩根名副其實的頂梁柱。做大梁的那一根正中央，裹一塊紅布，釘三樣飾物。中間是鐵環子，東西兩端是八角形的薄鐵片。飾物叫什么名字，有什么寓意，我至今不知曉。二梁同樣裹一塊紅布，三尺長二尺寬，耷拉下來，旗子般招展在那里。其上筆蘸濃墨書寫出四個大字：吉星高照。

大梁二梁架上去，放炮仗，撒小糖，撒馃子，撒花生，撒白面饃饃?；ㄉ梦餮蠹t染出來，紅彤彤的，一片喜慶。白面饃饃用西洋紅點綴出來，花花搭搭的，叫喜饃。

“噼噼啪啪”一陣炮仗響，房屋上梁了?！班栲枧九尽庇忠魂嚺谡添?，房屋蓋齊了。就這么著，兩根桅桿用在房屋上，我父親后悔后半生。

2

我家蓋上四間瓦房，并不急著搬進去住，依舊住在舊大河灣村的一間舊房屋里。那里離淮河近，使船做生意方便。做什么生意呢？我父親從附近煤礦買上十噸煤炭，裝上船沿著淮河往下游去，過懷遠，進渦河，一路西北去一百五十里遠的村莊。那里人家燒泥瓦盆需要煤炭。父親去那里把煤炭賣給燒泥瓦盆的人家。家里人手少，大姐沒出嫁前，我父親跟大姐一塊使船。大姐出嫁后，我父親跟我母親一塊使船。我在家外工作，二弟在家外上中學，小妹年紀小留在家里看家。我父親跟我母親，農忙天忙莊稼，農閑天忙使船，多少掙一點錢貼補家。挨近年，不管渦河那邊欠多少煤炭錢，一律折算出泥瓦盆，“哐里哐當”裝上船帶回頭。一連好幾年，每一年臘月天，我父親跟我母親都是見天趕集賣泥瓦盆。

天一冷，泥瓦盆的坯子晾不干，渦河那邊的窯爐熄火停業。臘月天，我父親和我母親要是不趕集賣泥瓦盆，清閑雙手就沒事干。舊大河灣村夾在兩道河汊里，四周是水，往北過一道小河，趕集賣泥瓦盆;往南過一道大河，是新大河灣村。要是搬新家，趕集賣泥瓦盆要過兩道河，好像就不大可能了，這么一份生意就沒有辦法去做了。我們家依舊住在舊村莊的一間舊房屋里。二弟禮拜天從學?；貋?，過大河去那里;我回家過大河去那里。新蓋的四間瓦房空在那里沒人住。我們家逆潮流行事，有些不合時宜，卻符合我們家的實際情況，我父母親湊合著做一份小買賣。

直到我結婚那一年，家里的這種現狀才改變。

我是家里的大兒子，大兒子結婚，總不能在舊大河灣村的一間舊房屋里操辦吧。雖說我結婚后不住在家里，總要在家里舉辦一個儀式，親戚朋友聚攏過來總要喝一頓喜酒吧。四間新瓦房空在那里兩年多，我的父母親第一次認真地打量起它們。我父親跟我母親商量說，那就搬家吧？我母親說，不搬家大兒子辦事在哪里辦？某一天，我跟二弟都回家，“叮叮當當”忙一天，舊家搬新家。三間連通的房屋，中間一間算堂屋，相當于城市人家的客廳。舊家的一張條幾搬過來，正對門靠墻放在正中間。舊家的一張八仙桌搬過來，擺在堂屋里，跟條幾挨一塊。舊家的四張條凳搬過來，擺在八仙桌跟前。東上西下，大兒子結婚住東頭屋，二兒子結婚住西頭屋。獨門獨戶的一間房屋，我的父母親住。舊家的三張木床搬過來，鋪上三張床。我父母親的房間里，有一張一頭悠的桌子，有一只樟木箱子。這么兩件古色古香的家具，是我母親當年陪嫁的嫁妝。除此就是一大堆鍋碗瓢盆和一大堆農具。農具不用搬，依舊一把鎖鎖在舊家的一間舊房屋里。莊稼地搬不走，莊稼活搬不走，搬農具干什么？

搬過家，我結婚的瑣碎事，我操心。比如說，家里的墻刷一刷。比如說，買幾幅年畫掛一掛。再比如說，床上鋪的蓋的買一套。我結婚就算舉辦一個儀式，不住在家里，總要鋪上一張床吧。我父母親不用操心我結婚的啰唆事，繼續操心他們做生意的大事。一個家指靠種幾畝地，只能糊弄飽肚子，要想把日子過好不可能。我父親買一條舊木船，算是村里頭一批做生意的人家。早年，我父親的父親死得早，他十四歲就跟我四叔一塊使船打魚做生意。頭一年分土地，第二年分宅基地，我父親手里擠不出更多的錢，只能買一條舊木船。這是我們家經濟的局限，更是我父親經歷的局限。舊家搬新家，一南一北，雖說隔上一條河，相距不足四路地，但思考問題的角度卻發生了很大改變。我父親想賣掉木船，買一輛拖拉機跑運輸。木船行水路，走的是一條傳統路線。拖拉機行公路，走的是一條現代路線。過去是手扶拖拉機，我父親想買的是剛剛興起來的小四輪拖拉機。

我母親問，你會開拖拉機？

我父親說，別人會開我就會開。

我母親說，八十歲老太太學吹鼓手，你多大年歲了呀？

那一年，我父親虛歲五十五，一副勁杠杠的樣子，像是四十歲正壯年。

我父親做人做事一貫果斷與武斷。說果斷，是說他想好的一件事，說一聲去做，三下五除二就做掉了。就算做錯了，也是做錯再回頭。說武斷，是說他聽不下別人意見，遇事很少跟我母親商量，或跟我和二弟商量。三十歲，那個家是他一個人當，別人插不上手。八十歲，那個家依舊他一個人當，別人插不上手。

這一天，我父親口袋里揣上錢，拉上一個名叫毛蛋的村人，一起去合肥買拖拉機。毛蛋會開拖拉機，知道拖拉機廠在哪里。村子離合肥兩百里路遠，毛蛋帶我父親坐上長途車，顛簸半天才到地點，開票，付錢，加油，開著四輪拖拉機就往回趕。我父親不會開，坐一旁看著毛蛋開。眼睛看著毛蛋開車不復雜，方向盤不是向左邊轉一轉，就是向右邊轉一轉。拖拉機跑得慢，方向盤不管向左邊多轉一點，還是向右邊多轉一點，都不會偏差到哪里去。我父親先是心里癢癢，后是兩手癢癢，就跟毛蛋說，你歇一歇，我開一會兒。毛蛋說，這條路上你不能開。我父親問，路上我不能開，我怎么開車做生意？毛蛋說，回家去麥場上開。拖拉機沿途走的是一條國道。車來車往，我父親要學開車，毛蛋不放心。

半夜到家，我父親一夜不睡覺，天一亮就去一片麥場上學開車。麥場寬敞，往前開容易，怎樣開拖拉機都聽話。想掛一擋掛一擋，想掛二擋掛二擋。我父親學開一整天車，就是倒不好車。一倒車，車子就不聽話，使性子，胡亂跑。有一回，車子倒進麥場邊的一條土溝里，我父親改掛前進一擋，腳下加大油門，往前掙了好幾次，有驚無險地爬上來。我父親的頭腦里只想著往前跑，兩只手只想著往前開，一掛倒擋就失去方向感，兩只手不知道將方向盤該往哪里轉。

暮色漸起，天色將晚，我父親把車子停下來。這時候，我父親和拖拉機都顯得疲倦了。

隔一天，我父親就開車上路做販煤生意了。

3

那個時候，四周農村燒煤的場所不多，不是磚瓦窯，就是石灰窯。一溜石灰窯，在八公山下。離家不遠，卻輪不上我家去送煤，早有人把生意攬過去。我父親把眼光往遠處瞅，一瞅瞅到蒙城縣的地界里。我四嬸的娘家在那邊，我父親跑過去，親戚朋友一托一問，有一家磚窯場要我父親去送煤。蒙城縣離家一百多里路遠，三個半小時車程。早上去，中午到，下午回，一天跑一趟，不趕早，不拖晚。不說一天干一趟生意，最起碼一天買煤裝車，一天賣煤卸車，兩天跑一趟生意算輕松。

有一天，我父親拉一盤鋼筋帶回家。我母親問，哪來的鋼筋？我父親說，窯場上抵賬抵來的。一般情況下，窯場要押兩車煤錢不結賬，一是約束車主繼續往那里送煤，二是提高資金周轉率。生意人都這樣，你有你的小算盤，他有他的小算盤。窯場押兩車煤不結賬正常，押三車煤、四車煤不結賬，我父親就擔心。正好窯場有一盤鋼筋扔那里，我父親說，我不要錢，我要鋼筋。鋼筋是窯場蓋房屋剩下來的，有發票，有價格。一盤鋼筋上磅秤過一下斤兩，裝車斗里，就拉回頭。

我母親問，我們家要鋼筋干什么呀？

我父親說，蓋樓房！

前后沒幾年，水泥預制板蓋樓房開始被淘汰。過去村里蓋樓房，都是磚混結構，磚墻上擔水泥預制板?，F在村里蓋樓房，時興框架結構。樓房的四個拐角，鋼筋水泥整體澆筑。樓房的樓頂和隔層，鋼筋水泥整體澆筑。逐步地跟城市蓋樓房一個樣。蓋樓房的材料變化，我父親想著，我母親不去想。

我母親問，照你這么說我們家的四間瓦房要扒倒？

我父親說，不扒倒在哪里蓋？

我母親問，我們家哪有這么多錢？

我父親說，往蒙城再送兩年煤，還不掙夠蓋樓房的錢！

蓋樓房的大賬，我母親心里沒有數。做生意的小賬，我母親心里有數。一趟生意能賺好多錢，一年三百六十五天能跑好多趟生意，再乘以二，我母親在頭腦里粗略地估算一下，都是一個老天那么大的錢數。

我母親兩眼發亮地問，照你這么說兩年后我們家真能把樓房蓋起來？

我父親兩眼蘊含自豪地說，真著急蓋樓房，冒一冒賬，明年都能蓋起來。

我母親說，我們家不著急，候下一年二孩子考過學再說。

前幾年，我們家沒蓋磚混結構的樓房，就是考慮到我不在家住，二弟要是考上大學不回家住，蓋樓房空在那里是浪費。

這一年，我父親轉變想法，跟我母親說，二孩子考上學考不上學，我們家都蓋樓房。

我母親問，二孩子考上學，蓋樓房誰在家??？

我父親說，我倆住。

我母親問，我倆住，不是空？

我父親說，空在那里有臉面。

就是從這一年開始，我父親不再考慮樓房的使用功能，而是強調樓房的面子功能。一個家有一座樓房蓋在村子里，那就是一個家在村子里的經濟地位與面子工程的象征。什么叫一個家在村子里的經濟地位？你家有能力把樓房蓋起來，就說明你家口袋里有錢?？诖餂]錢，怎么能把樓房蓋起來？反過頭來說，你家口袋里錢再多，不去蓋樓房，村人都不承認你家口袋里有錢。你家口袋里有錢，怎么不去蓋樓房？說來說去，口袋里還是缺錢，蓋不起樓房。

什么叫一個家在村子里的面子工程？猛然一下子不好說清楚，細細地品味卻是包羅萬象的。樓房是一束亮光，一家子人走出門，臉上光亮亮的。樓房是一種氣質，一家子人走出門，腰桿挺得筆溜直。你家有閨女長大了，村人自然地找上門提親說婆家。你家有兒子長大了，村人自然地找上門提親說對象。

村人說，誰誰誰家的樓房在村子里蓋得最排場（漂亮）。

村人說，誰誰誰家的日子在村子里過得最鮮歡（殷實）。

我父親沒能力把我們家變成村子里的頭一家，最起碼要站在村子里的頭一排。

這種時候，我父親心里有些慶幸搬遷那一年沒有蓋樓房。當初蓋樓房，只能蓋磚混結構的，跟不上時代，早已經被淘汰?，F在村里蓋樓房，自然都是框架結構的。一家比一家的樣式新穎，一家比一家的材料高檔。比如說窗戶吧，過去是木框的，后來是鋼框的，再后來是鋁塑的。再過兩年時興什么材料，誰都說不準。我父親想到這一層，不由自主地一陣子大笑。

我母親問，你平白無故地傻笑什么呀？

我父親說，我傻笑村里人家性子急早早地蓋樓房，我慶幸我家虧得沒有把樓房早早地蓋起來。

我母親問，你不是做夢都想早一天蓋上樓房嗎？

我父親說，我現在不著急蓋樓房，我要看村里一家一家都蓋什么樣的樓房，看清楚了，想明白了，我再蓋樓房。

第三章

清明前我回一趟老家，看見家里蓋起來的半拉子樓房。

我父親有防備，撤走瓦工，停下蓋樓。他知道我肯定要回來上墳，但不知道他的大兒子媳婦回不回來。我父親悄悄地在家蓋樓房，不怕他的大兒子回來，卻怕他的大兒子媳婦回來。我父親蓋樓房，不留一間給他的大兒子，大兒子知道了就算說難聽話，能說到哪里去？大兒子媳婦不一樣，要是面對面地說道理，我父親說不出一個能擺在桌面上的理由，弄不好不得不松口，指出兩間樓房歸在大兒子的名下。這一點是我父親最不愿意去做的。他就是要把一套樓房完整地交在他的二兒子手上，更確切地說他就是要把一套樓房完整地交在他唯一的孫子小亮手上。這一年，我四叔還活著。我妻子相信我四叔會說公道話。她都不用跟我父親撕破臉講道理，往后面走上一截子路，喊我四叔過來，我四叔就會替她去跟我父親擺一擺這個不是道理的道理。

我父親撤走瓦工，停下施工，等著他的大兒子，更是等著他的大兒子媳婦。相對我父親來說，這是一道關口。過這一道關口很重要。過去了這一道關口，我父親蓋樓房才能心里敞亮，才能光明磊落地蓋起來。

上一年秋天，我父親跟他的大兒子和大兒子媳婦談過一次話。談話的地點在我家客廳里。談話的核心內容，就是集資蓋樓房。按照我父親的設想，蓋樓房的錢，他拿一部分，我和二弟兩家各拿一部分。具體方案，是我家拿五萬塊錢，樓房蓋起來，我和二弟兩家各自一層樓房。樓房的總造價不足二十萬。猛然地一算賬，我父親問我家要五萬塊錢不算多。我妻子卻不愿意拿五萬塊錢。她不愿意拿五萬塊錢的原因，一是家里暫時拿不出五萬塊錢，二是覺得拿五萬塊錢不合情理。我父親這些年一直跟二弟他們生活在一起。其實這么說，也只是一個象征性說法。二弟一家在浙江金華那邊打工，過年過節回來幾天，天數加起來每一年不超過十天，肯定沒有我跟妻子回去的天數多。但有一點，我父親在經濟上一直跟二弟他們裹在一起。不說早年，二弟家的兩個孩子丟在家里上學，吃飯錢，穿衣錢，上學錢，都是我父親一手承攬，他手上做生意剩余下來的積蓄一年一年消耗個差不多。單說眼下，二弟跟前的兩個孩子長大工作，我父親喂牛種地，省吃儉用地積攢錢蓋樓房，說一句透亮話，還是為了二弟一家子。二弟家的男孩子，一年一年長大，眼見到談婚論嫁的年齡，家里不把樓房蓋起來，一個家就不像一個家的樣子。一個家沒有一個家的樣子，誰家的姑娘愿意嫁上門？我父親操心蓋樓房的實質在二弟一家子人身上，重心在孫子小亮一個人身上。前前后后幾十年，我父親掙錢都貼補給二弟一家，總數有多少誰都說不清。我妻子曾經跟我父親說，你有兩個兒子，不說手上的一碗水端平，最起碼有一個差不多吧？我父親手上的一碗水就是不端平，就算我妻子再提意見，照樣白搭。我父親的心里只有二弟一家子人。我父親的心里只有他唯一的孫子小亮。

我妻子不愿拿五萬塊錢，就是不愿跟我父親合伙蓋樓房。我父親說，你們不愿回家蓋，那就讓你二弟一家子蓋。我妻子說，二弟手上哪有錢？我父親說，沒錢讓他們借。我妻子說，說來說去還不是替二弟一家子人蓋樓房？我父親不回答我妻子的質疑。我妻子說，你回去蓋樓房吧，就算我們家一分錢不拿，蓋起來照樣得一家一層樓房。

說不清蓋一座樓房，我父親拿好多錢，二弟拿好多錢，但有一點是可以肯定的，我父親拿大頭，二弟拿小頭。我父親拿大頭，蓋樓房不給我家一間，自然心里發虛。發虛的結果，就是遲遲不動工，想主意。想主意的結果，就是花錢從鄰居家買兩間宅基地，扒倒老家四間瓦房中的一間蓋樓房。

新大河灣村的房屋格局，是一排六間房屋宅基地。我家分四間宅基地蓋上瓦房，另兩間鄰居家蓋上瓦房。鄰居家有蓋樓房的宅基地，前兩年蓋上樓房過后，這兩間瓦房就顯得多余，想出手賣掉。兩間宅基地地盤小，單獨蓋樓房有困難，要賣只能賣給我家。鄰居家托人問我父親，買不買？我父親說，自家的宅基地都用不掉。四間瓦房扒倒蓋樓房，就算我們兄弟倆都住在家里也足夠了。那個時候，我父親還沒想著單獨給二弟一家蓋樓房，還沒想著蓋樓房不給我家一間。有一天，我父親站在自家的院子里，兩眼盯著鄰居家的兩間瓦房，兩團眼淚滾落下來的時候，決定買下鄰居家的兩間瓦房。我父親落眼淚，是心疼花錢買宅基地，是心酸不得不走這一步。買兩間宅基地要花幾萬塊錢。幾萬塊錢是蓋樓房額外多出來的。我父親手里的錢蓋樓房原本就吃緊。再吃緊也要走這一步棋。

我父親擦干眼淚，親自找上鄰居家門。鄰居家沒想到我父親會改變主意買下宅基地。我父親是這么跟鄰居家解釋的：說我們家的大門想朝東開，先從東邊蓋上三間宅基地的樓房，剩下來的三間宅基地趕明賣掉。我們家的四間瓦房在西邊，大門原先就朝向西邊。鄰居家的兩間瓦房在東邊，沒砌院子丟在那里。我父親這么一解釋，能夠解釋得通，還是一個妙招。村里人家賣宅基地有價格，過去鄰居說價錢有個差不多就可以了?，F在我父親親自找上門，鄰居家把兩間宅基地的價格漲上去了。漲上去，我父親咬牙跺腳還是買了下來。

剩下來的三間瓦房，我父親真想賣嗎？那是我父親留一手。樓房蓋起來單獨留給二弟一家子，我父親會堅持說那是二弟花錢蓋起來的。要是我跟我妻子鬧意見，想在家里蓋樓房，我父親會說，三間宅基地留在那里，你們想回家蓋就回家蓋。

我父親思前慮后想清楚，選擇農歷二月二開工蓋樓房。清明節我回家見到半拉子樓房，見到一個陌生的家。怎么能不陌生呢？扒倒一間瓦房，剩下來的三間瓦房像一只禿尾巴雞扔在那里。半拉子樓房，一半戳在我家的地盤里，一半戳在鄰居家的地盤里，更是唐突和刺眼。我父親擺出來的棋路，我看得懂。我父親見我一個人回家，松下一大口氣。

我明知故問道，我們家蓋樓啦？

我父親不說話。

我繼續問，有我幾間樓房？

我父親說，你二弟一家子蓋的，沒有你的。

我問，那我趕明回家住哪里？

我父親說，剩下三間瓦房，你想住哪一間就住哪一間。

我說，二弟他們住新樓房，我住舊瓦房，你能看下去？

我父親“咯噔”噤下聲。

我從門后拿一把鐵锨，挎一只糞箕子，出家門去我母親墳上膨墳。我父親開一輛電瓶三輪車跟在我后面慢慢地攆上。年后少雨天干，我母親老墳四周是一溜高崗地，挖不出墳頭。我父親說，去村東一溜水塘邊挖。我母親的老墳在村西，我坐上三輪車去村東。每一年清明膨墳都一樣，最難挖的是墳頭。要是墳頭挖出來，再培幾抔土就上好了。高崗地缺少水分，缺少黏性，能挖膨墳土，就是挖不出墳頭。黃表紙、炮仗、冥幣，我從畢家崗下車就買好，裝在一只黑色的塑料袋子里。我母親的墳先上，小妹的墳后上。上我母親的墳，我父親陪著。我干我的活，他老人家站一邊看著不說話。上小妹的墳，我父親依舊陪著，站一邊看著不說話。我母親的墳上好，小妹的墳上好，我轉身往回走。我父親開車后面跟著。我走路無聲無息。我父親跟著無聲無息。挨近家門，我站住腳。

我說，我回去有事，晌午就不在這里吃飯了。

我父親知道是扯謊，我心里不快活。

我父親遲疑一下，木木地說，也好，你回去，我去割草。

我父親同樣不進家門，電瓶三輪車一拐彎，去田地割草了。

村子至畢家崗公交車站，大約五里路，我一步一步遠離，心里一步一步愁痛。

第四章

1

這一年，二弟高中畢業考大學沒考上，九月份開學復讀一個月，回來家。二弟吃不下一份讀書的苦，自覺離大學校門不是復讀能夠縮短的。我父親的態度是二弟考上就去上大學，考不上就回來家跟他開四輪拖拉機販煤做生意。我家一直缺干活的人手，二弟不想復讀回來家正正好。跟車不是一件好差事。起早貪黑不說，路途顛簸不說，我父親裝煤上車，二弟要幫著裝煤上車。我父親卸煤下車，二弟要幫著卸煤下車。不管裝車卸車，手持一把鐵锨，一氣子攉下來，頭上就冒汗，胳膊就酸疼，一口氣接不上一口氣地喘。我父親干活急性子，他自個干活不歇氣習慣了，別人跟他一塊干活，要一樣不歇氣。裝車要一口氣上滿，卸車要一口氣下空。我父親一口氣能干下來活，二弟一口氣干不下來活。二弟干不下來活，我父親就嘮叨，說難聽話。結果二弟跟車，跟一趟，跟兩趟，跟三趟，就跟我父親鬧翻臉。這一天，過鳳臺，進蒙城，拖拉機水箱開鍋停下來。過去水箱不開鍋，為什么單單這一趟？顯然二弟加水量不足。半路上，前不巴村后不巴店，放眼四周不見有水的所在，我父親不知道去哪里找水，心里著急，嘴上就罵二弟兩句。我父親手提水桶去找水，二弟留在路上看車。有一輛長途車路過，二弟招手攔車跑上去，把我父親和拖拉機扔那里。我父親提一桶水走過來加進水箱里，三等兩等不見二弟，卻不知道二弟去了哪里。我父親傍晚回來家，見二弟睡床上，氣不打一處來，摸起一根棍棒，就要揍二弟。我母親死死地抱住我父親，說要打就打我，二孩子你不能打。

二孩子你不能打，二孩子你不能罵——這是我母親經常對我父親說的兩句話。我母親說這話的理由，是二弟小時候得過腦膜炎，吃過牛黃丸，大人一說他的不是，眼睛就發愣，頭腦就轉不過圈子。二弟從小就這樣，是二弟逃避一切的理由。不管做什么事，只要他不想做，都用身體難受做擋箭牌;或是什么話都不說，一個勁地蒙被子睡大頭覺。我比二弟大幾歲，從小父母親對我的要求，跟對二弟的要求就不一樣。那個時候，走出農村沒有其他道路可選擇。一個是參軍，一個是考學。參軍去部隊，提不上干，轉一圈照樣回原籍。我從初中就拼命地學習，走過一條考學的路。我給二弟做榜樣，我給二弟說道理。道理誰都懂，二弟就是吃不得一份苦。

讀書苦，是苦在頭腦上。跟車苦，是苦在身體上。這兩樣子苦，二弟都承受不住，或說不愿承受。二弟只好尥蹶子，不再跟車。從我父親一方面來說，前些年家里使船做生意速度慢，個把月跑一趟船，有緊有松，一個生意不當一個生意做。家里買拖拉機做生意，速度上去，節奏上去，我父親兩天跑一趟生意都嫌少，恨不得每天都往蒙城跑一趟。二弟就像一頭小毛驢，一下子被我父親套進磨道里，連天加夜推磨不歇閑，他哪能受得了。

二弟說，我跟車害怕。

二弟說，我跟車頭暈。

二弟就是不說吃不得一份苦。

我父親說，我開車，你跟車，你害怕什么？

我父親說，你頭暈，你閉眼坐在車上睡大覺。

我母親勸我父親說，我跟車，讓二孩子在家種莊稼。

二弟就跟我母親互換了角色。我母親跟車，二弟就留在家里種地。二弟下學回家，總不能坐吃坐喝什么事都不干。種地簡單嗎？不說耕地，不說收割，單說打農藥。我家九畝半地，煤礦扒煤塌陷三畝半，剩下六畝地。六畝地種黃豆，十月天，黃豆快成熟了，生一茬大青蟲，家家打農藥。二弟害怕大青蟲不說，藥水的味道更是受不了。一天農藥打下來，不吃不喝睡床上。我父母親開車回來家，聞見滿房屋的農藥味，一齊喊二弟。二弟“嗯嗯嗯”地話說不清。兩個老人嚇壞了。我母親癱軟在床前，連一聲哭都沒有力氣哭出來。我父親抱起二弟，放在車子上就往畢家崗煤礦醫院去。二弟一身的農藥味道，是打過藥沒洗澡，中毒倒是沒中毒。我父母親不敢大意，央求醫生開單子住院。住兩天醫院，錢花掉了，見二弟能吃能喝真沒事，才放心地拉上二弟回來家。

經過這件事，二弟不跟車，不種地，在家閑著，想干什么就干什么，不想干什么就什么都不干。

有人上門給二弟提親，我父母親趕緊答應下來。這個姑娘是本村人，姓王，比二弟小一歲。在舊大河灣村時，我家住南壩子上，她家住北壩子上，相隔四里地遠。兩家父母之間認識，孩子卻不認識。我母親見過這個姑娘，個頭高，身材寬，是一個干活的坯子，就點下頭說，讓兩個孩子先見一見面。按照規矩，二弟他倆見面，雙方父母不在場。媒人是核心，我家到場的有我和大姐，還有我妻子，女方家有她的堂哥和堂姐。大姐的意見隨同我母親，我母親同意她就同意，我母親不同意她就不同意。大姐這樣說話，不承擔任何責任。我妻子持否定意見，理由是這個姑娘要么不說話，一說話就不在點子上。我妻子說，好像有那么一點差心眼。我跟二弟說，你同意我就同意，你不同意我就不同意。從表面上來看，我的意見跟大姐差不多，不想擔責任。實際上，我是擔著大責任。二弟同意，父母親不同意，我要說服他倆。反過來，二弟不同意，父母親同意，我一樣要說服他倆。在新大河灣村，我們兩家住得不遠，我父親專門去一趟王姓人家串門，探聽他們本家的看法。我父親察聽的，跟我妻子觀察的差不多。這個姑娘有些缺心眼，說話做事不在點子上。我父親想打退堂鼓，主張這一門親事算了，我母親不同意。我母親愿意這一門親事，一是二弟沒說不同意，二是我們家不需要娶一房精明的兒子媳婦。精明的兒子媳婦，將來婆媳關系不好處，家庭矛盾多。我妻子不算一個精明的女人，進我家門三年，跟我父母親別別扭扭的，相處得都不算太融洽。按照我母親的想法，我們家缺就缺這樣一房干活舍得下力氣，不去拐彎抹角想心思的媳婦。

半年后，二弟媳婦娶進我家門。

二弟媳婦這么快娶進門有原因。我妻子眼尖，一眼就看出門道說，二弟媳婦懷上孩子了。真要說起來，不怪二弟不穩重。我父母親見天出門做生意，家里就剩下二弟和小妹。二弟不下地，小妹下地。小妹年紀小，力氣小，能干多少算多少。農忙天，家里停下做生意，一家人一齊上手忙莊稼。農閑天，我父母親忙生意不在家，小妹下地不在家，二弟媳婦就來我家找二弟。一來而去，二弟媳婦就懷上二弟的孩子。那一段時間，二弟是孤獨期、迷茫期，不知道考不上大學回來家做什么，更不知道將來的人生道路在哪里。這樣一種情況下，媒妁之言的二弟媳婦和二弟，很容易產生感情，早早地上車懷孕。

二弟媳婦娶回家，我們家人開始看清楚，二弟媳婦懶不是一般的懶，是超出常人的懶。身上有力氣是有力氣，就是舍不得使出去，什么事都不愿意做。二弟要是跟二弟媳婦相比較，倒是變成一個勤快人了。比如說，一盆換洗衣服泡那里，泡一天泡一夜，二弟媳婦不去洗，只有二弟伸手洗。再比如說，我母親不在家，小妹不在家，快到吃飯時辰，二弟媳婦不去燒，只有二弟伸手燒。二弟不苦惱，整天一副樂呵呵的樣子，像是娶回一個七仙女，心甘情愿地供養著，伺候著。

我父親生意見，我母親不讓說。我母親不讓說的理由是，二弟媳婦懷孩子身子懶屬正常，說趕明生下孩子就好了。倒是我妻子早早地把二弟媳婦看透徹，說我們家娶進門一個好吃懶做的主子。我回家十次有八次會看見二弟媳婦坐在那里不動彈，或坐在那里手上拿東西不停地吃。有一次，我妻子很好奇地問我說，二弟是一個堂堂的高中生，二弟媳婦連小學都沒上畢業，他們倆在一起哪里會有共同語言呀？婆媳天生是敵對，妯娌天生是敵對。我不喜歡妻子說這種話題，就沖她說，天底下這么多夫妻，數我跟你有共同語言？

實踐證明，我妻子的猜測又一次是正確的。數年后二弟找上我家門，說他想跟二弟媳婦離婚，主要理由就是他跟二弟媳婦看問題差異大，說話說不到一塊去。根源在二弟媳婦文化程度低，看問題局限大。二弟和二弟媳婦結婚那一年，二弟二十歲，二弟媳婦十九歲，都不到法定的結婚年齡。一樁草率的婚姻，毀掉了二弟，毀掉了我們家。

2

這一年，是我們家的災難年份。一年之內，我們家死掉兩口人。先是我母親，后是我小妹。我母親死于車禍，小妹死于農藥。那一年，我母親六十一歲，小妹二十歲。

說起來，我母親的死跟父親有關。二弟媳婦進我家門，第一年生下一個閨女，第二年又懷上孩子。母親日夜為家庭操勞，非常辛苦，睡眠嚴重不足。而父親忙于生意上的事，整天開著拖拉機，東奔西跑運送物資掙錢。這天，他讓母親天不亮就跟車送東西去蒙城。我母親坐上車，我父親開動拖拉機就直奔蒙城縣。我母親身心疲憊至極，人上車，不知不覺地就犯困，不知不覺地就想睡。初冬五更天，天色不明朗，我父親打開車頭大燈，兩眼一直往前瞅。我母親坐在后面具體是一個什么情況，他看不見也不清楚。車頭連車斗，車斗前面是座位，座位左右有扶手。我母親像往常一樣，就坐在車斗前面的座位上。她的所有安全措施就是兩只手牢牢地抓住扶手不放松。要是有一根繩子，系在我母親腰上，就算我母親睡覺兩只手松開扶手，也不會從車子上掉下來。困倦一浪一浪地席卷過來，死神一步一步地逼近我母親。我父親聽見我母親“媽呀”一聲慘叫，車子打了一個趔趄，我母親就躺在路上死掉了。

我母親的死亡時間，不到早上七點鐘，太陽沒出來。我母親的死亡地點，剛過鳳臺縣，離家三十里。那天早上，我父親悲痛欲絕是怎樣煎熬過來的，過去了二十五年，我現在都不敢想象。那天早上，我父親在悲痛欲絕中怎樣想辦法，通知我四叔家的兩個兒子去把我母親接回家，過去了二十五年，我都沒有勇氣問詳情。

我母親死后回家。我父親活著回家。我四叔和四嬸過來，主持我母親的葬禮。雖說我是家里的長子，但在我母親的葬禮上，在處理我母親意外死亡這件大事上，依舊得聽從我四叔和四嬸的。我四叔和四嬸一邊差遣我去我母親的娘家報喪，一邊喊幾位家門的長輩人想對策。我四叔和四嬸擔心我母親的娘家來人鬧喪期。我母親的娘家，以二舅老舅為首，跟過來十幾口人奔喪。二舅老舅都是知書達理之人，見到我母親直挺挺地躺在堂屋當門的草鋪上，“嘩啦啦”地流出兩行眼淚，一句難聽話都沒說。

四叔和四嬸當家，支派人去棺材鋪，揀最好的棺材給我母親買一口。

四叔和四嬸當家，支派人去殯葬店，揀最好的壽衣給我母親買一套。

四叔和四嬸當家，支派人去集上，請最出名的嗩吶班子來吹奏。

四叔和四嬸當家，支派人去集上，請最好的廚子來燒鍋。

一口棺材，裝進我母親。一口大坑，埋進我母親。平整的土地，猛然地張開血盆大口，一口吞咽下我母親。我母親從大地上消失，從這個活人的人世間消失。在我母親的整個葬禮期間，我母親的娘家，沒一個人去問一問我父親，我母親是怎樣從車子上摔下來的;我們兄弟姐妹，沒一個人去問一問我父親，我母親是怎樣從車子上摔下來的;村子里更是沒一個人去問一問我父親，我母親是怎么樣從車子上摔下來的。好像我母親得了一場暴病，屬于無法醫治的死亡，屬于正常的死亡。

安葬下我母親，我母親的娘家人回頭。我父親當家，跟我老舅說，你們家蓋瓦房借的錢不用還了。我老舅當時愣一愣神，不知道我父親為什么說這種話。我父親跟我老舅解釋說，那錢是你姐活著時跟我一起累來的，那是你姐的錢。我父親說這話是花錢寧事，我老舅沒說話。我老舅明白，我母親一死，這門親戚不斷也斷了。

不久，我二弟媳婦在醫院生下一個男孩，取名小亮。

3

小妹死得比我母親凄慘。

至今我都說不清楚小妹死的真正原因。有主觀上的，有客觀上的。我母親一死，留在人世間最孤苦的兩個人，一個是我父親，一個是我小妹。那一年，小妹虛歲二十歲，沒有長成人。要是拿我小妹的孤苦與我父親的孤苦做比較，我父親的孤苦就算不得一個孤苦了。我母親死，我父親一個人做生意，每天都出門，有活在手上可做，有話找人可說，或許只有回到這個家，內心空空蕩蕩的，才會產生我母親不在人世間的巨大孤寂感。我小妹不一樣，留在家里要整天去面對，心里裝滿對我母親的思念，現實中卻無抓無撓，不見我母親的一絲影子。在家干活，心里想起我母親，無聲地哭一哭，默默地流一流眼淚。下地干活，心里想起我母親，停下手中活，無聲地哭一哭，默默地流一流眼淚。大姐家住得遠，大姐關心小妹關心得不夠。我家住得遠，我和妻子關心小妹關心得不夠。二弟和二弟媳婦在家里，與小妹生活在一起，卻像是兩家子人。要是二弟和二弟媳婦，稍微有那么一點哥哥嫂子的樣子，或許小妹都不會走絕路。一句話，小妹被我母親撇得太孤苦了，只有跟隨她一起去。

小妹有一次留在人世間的機會和理由。我母親死后，小妹和一個男孩認識了。男孩是二弟的初中同學，家住我家前面的小王莊。我母親喪期，男孩來過我家，與我小妹第一次相見。我不知道二弟和二弟媳婦有沒有在中間有意介紹他倆認識，最起碼我沒有聽說二弟和二弟媳婦反對他倆認識。大姐堅決不同意。不同意的原因，不是男孩長相差，是男孩家里窮。住前后村莊，大姐容易察聽。說男孩父親死掉了，跟母親一塊過。說男孩在家是老小，哥哥姐姐都成家了。說男孩在一家小煤窯上班，很難混出一個人樣子。大姐夫就在家門口的小煤窯上班。大姐和兩個孩子，就指望大姐夫下小煤窯掙錢養活。下小煤窯扒煤，不是一件好差事，又累又臟不說，關鍵是危險性大。我家附近有十幾座小煤窯，聽見它們出事故是正常，聽不見它們出事故反倒不正常。按照我一己的猜測，大姐不同意小妹跟男孩戀愛，家窮是表面，下小煤窯是根本。大姐知道大姐夫下小煤窯，她日日夜夜擔心和害怕的是什么。她不想小妹有這樣的一份擔心和害怕。但這種擔心和害怕在場面上說不出口。大姐不能跟小妹說，不能跟我們家的其他人說。這是埋藏在大姐心里的隱痛塊壘。

我父親是一個什么態度呢？我不知道。

為什么我這不知道、那不知道呢？該我負的責任，我一直在逃避。我心想小妹的婚姻，有我父親做主張。我心想小妹的婚姻，有大姐做主張。我心想小妹的婚姻，有我妻子做主張。就是沒想小妹的婚姻，應該由我做主張。逃避的結果，是小妹半瓶農藥喝下去。

小妹沒跟我母親葬在一起。小妹沒成家，是一個夭折的孩子，跟我母親葬在一起不合適?；蛟S我父親從心里回避這件事，不愿一看到我母親，就看到我小妹。小妹孤孤零零地葬在小東莊西頭，與我母親相隔遠遠的。

一年之內，我家死掉兩口人，我父親依舊不從自身找原因，一找找到二弟媳婦身上，一找找到我妻子身上，一找找到蓋半拉子的兩間鍋屋身上。說二弟媳婦頭上長一綹子白頭發妨人。說自從二弟媳婦走進我家門，我家大事小事就沒見消停過。說我妻子臉上有一顆痣長得不好，是淚痣。淚痣，流淚的痣，家里不死人才怪呢。兒子是自家生的，媳婦是娶進來的。我父親心里有怨氣，只能找兩房兒子媳婦的茬子。那一段時間，我父親就是人見人躲的兇神惡煞。我妻子躲著他。二弟媳婦躲著他。我跟二弟都不敢跟他多說一句話。

我們家蓋兩間半拉子鍋屋，跟那年我父親從蒙城縣拉回頭的一盤鋼筋有關系。一盤鋼筋是一盤鋼筋，只是小鋼鐵廠生產出來的，比正規大廠生產出來的鋼筋細不說，也不是螺紋鋼筋。別人家蓋樓房的鋼筋粗，房屋拐角使用的一定是螺紋鋼筋。

我父親說，鋼筋細，我蓋兩間鍋屋不妨事吧。

我們家院子的西南拐角處，蓋有一間鍋屋。再蓋兩間鍋屋就在大門正對面，緊靠東院墻。按照我父親的設想，兩間新鍋屋蓋起來，一間舊鍋屋堆雜物。四周磚墻砌齊，門窗占上，只等支模板、排鋼筋、澆筑房頂了。我母親一死，兩間半拉子的鍋屋停在那里。我小妹再一死，整個天塌下來。我父親心里失去平衡，很長一段時間恢復不過來?？刺焓呛诘?，看地是黑的，看四周的景物是黑的。

我父親要扒掉蓋了半拉子的兩間鍋屋。我父親要鏟除引起我們家大災大難的禍源。我父親像一頭發瘋的公牛，手持撬棍在院子里撞來撞去。二弟和二弟媳婦不敢出門制止，帶上兩個孩子趕緊地逃出家門。去哪里？去二弟媳婦的娘家。

蓋了半拉子的兩間鍋屋被夷為平地。鋼窗變形在那里。木門框斷裂在那里。磚塊粉碎在那里。我父親一頭灰一身灰地站在院子中央，兩眼流出被灰塵漬住、不容易流下來的眼淚。

至此，我父親罷手了嗎？沒有。

這天晌午，我父親躺在床上，兩眼盯著房梁，直愣愣地不打彎。我父親那間房屋的房梁是水泥桁條的。水泥桁條秉性軟，幾年承重過來，每一根都向下彎曲，一副不堪負重的樣子。由此及彼，我父親想到另三間房屋的房梁。大梁二梁使用的是兩根桅桿。桅桿是杉木的，粗粗壯壯的，筆溜直，再負重都不可能打一絲彎。我父親想到此處，為當年使用上兩根桅桿而慶幸。慶幸像一顆投進湖面的石子，欣慰的漣漪一圈一圈向四周擴散開來。就是這個時候，我父親聽見心臟“咯噔”一響，停頓有那么兩秒鐘不跳動，緊接著一炸一炸地劇烈疼痛起來。我父親心臟疼痛的原因，不出在心臟有毛病上面，是出在兩根桅桿上面。我父親激靈一下醒悟開來，知道當年使用兩根桅桿是一個天大的錯誤。正是這個不可饒恕的天大錯誤，才是導致我們家接連發生大災大難的真正原因。

桅桿的作用，是揚帆招風。招風是結果，是興風作浪。一條木船需要興風作浪才能往前行進。一個家需要的是平穩，需要的平靜，不需要風，不需要浪，更不需要興風作浪呀！

像對待兩間半拉子的鍋屋一樣，我父親一骨碌爬起床，開始搬梯子，開始爬梯子，開始上房揭瓦。他要揭掉三間瓦房上的瓦。他要抽掉大梁和二梁。抽掉第一片瓦，扔下院子里，“嘩啦”摔得粉碎。抽出第二片瓦，扔下院子里，“嘩啦”摔得粉碎。第三片瓦，沒用我父親伸手去抽，自個兒慌張地掉下來，砸在我父親的額頭上。我父親慌張地伸出兩只手去阻攔瓦片，兩腳一閃晃，從梯子上摔下來。梯子下是一堆蓋鍋屋剩下來的沙子。我父親摔倒沒摔一個什么樣，額頭上卻被瓦片砸爛，流出不少血，一滴一滴往下流，一串一串往下流。我父親搭手一抹拉，頭上，臉上，身上，地上，到處都是血。

我父親安靜地躺在地上，躺在沙子上，躺在血泊里，半天沒起身。

第五章

大熱天，我跟妻子回老家一趟。這一趟，妻子專門問我父親要錢。家里的樓房，一幫瓦工正在“叮叮當當”地施工，蓋上一層，接著蓋二層。妻子不去多看樓房半眼，只跟我父親說錢的事。

我妻子說，這一趟我回家專門問你要錢。

我妻子說，你給我兩萬塊錢！我不問你多要，少給也給不掉。

我妻子說，我為什么要兩萬塊錢呢？照明跟你說，我心里找平衡。

我妻子說，前些年你供養二弟家的兩個孩子上學，我家閨女上學你不管不問，我不說話;現在你花錢替二弟家蓋樓房，我家買樓房欠銀行錢，我要兩萬塊錢回去還貸款。

我妻子一口氣把要說的話說完，等候我父親回話。

我父親說，家里沒有錢。

我妻子說，你沒錢去別人家借，你不把錢借來我不走人。

我父親說，你不走人就不走。

我妻子坐在家里不說話。我父親坐在家里不說話。爺倆僵持住。我遇見過不少回這樣的尷尬場面。我父親跟我妻子鬧矛盾，我夾在中間，說我父親說不得，說我妻子說不得。這一回，我打定主意，幫我妻子說話。幫我妻子說話的目的，是化解矛盾，是避免他倆發生不必要的爭吵。

我跟我父親說，你從哪里借錢我不管，下個禮拜天我回來家拿錢。

我父親和我妻子都顯露出異樣的眼神。我父親想不到我說這種話，我妻子更是沒想到我說這種話。一般情況下，我都是勸說我妻子，說話向著我父親。

我跟我父親說，話我說清楚了，下個禮拜天我回來家拿錢。

我跟妻子說，走，我倆回家。

妻子站起身跟我一起往家走。

妻子直接開口問我父親要錢算是頭一回。

自從我成家過后，在我的思想里，就與父母親在經濟上各自獨立，大致各顧各的。早些年，我和妻子在一家企業上班，工資低，收入少，工資養活一家三口人不寬裕。那個時候，父母親在家做生意，經濟上比我們強。他們強是他們的，我們很少向他們張嘴要錢。父母親也很少主動提出來，給錢貼補我們。我父親倒是經常地在嘴邊說這樣一句話，鍋里缺糧食，來家里背，要米有米，要面有面。我父親說的像一句幾十年前災荒年間說過的話?，F在誰家缺米缺面呀？后來我母親和我小妹一死，家里生意漸漸地停下，走向一段長長的下坡路。很長一段時間里，二弟和二弟媳婦在家坐吃山空，整天任啥事不干。二弟和二弟媳婦跟前的兩個孩子一年一年長大，我父親一年一年見老，一個家搖搖欲墜眼見就快支撐不住了，我父親依靠一把老骨頭，咬牙跺腳依舊支撐著。相對應的那一個階段，我從企業調市文聯。企業破產，不調走家里真要缺米缺面了。調市文聯是我的幸運，更是不景氣的開端。市文聯是一個什么部門呀？比清水衙門還要清水衙門。清水衙門有清水，市文聯連清水都沒有。閨女上大學，學藝術類專業，我的工資卡交在她手上，都不夠她一個人花銷。不是閨女花錢大手大腳，是工資太低了。我只有拼命地寫稿子。稿費低，更得拼命地寫稿子。照理說，我是家里的長子，應該抽出一部分錢照顧那個搖搖欲墜的家。一是我實在抽不出來錢，二是抽出一星半點錢不管用。我和老家依舊延續過去的大政方針，各家顧各家的。

此后家境漸漸地好起來。好起來的因素，有這么三個方面。一是二弟和二弟媳婦跟前的兩個孩子長大，先是二弟家的男孩上班，再是二弟家的閨女上班。兩個孩子上班，二弟和二弟媳婦輕松，我父親更輕松。二是二弟和二弟媳婦的收入逐年在增加，不只二弟和二弟媳婦加工資，整個社會的打工者都在加工資。三是家里的收入一年比一年好轉。國家政策一轉變，我父親有了養老金，按月三百多塊錢。錢不算多，但比沒有強。我父親停下做生意就在家喂養牛。一年兩頭，年底出欄，大概收入有萬把塊錢吧。再一項是煤礦賠付的青苗費增加。煤礦扒煤，土地塌陷，影響長莊稼，不是一次性地買斷，是每年賠付青苗費。過去一年一畝地幾百塊錢，眼下漲到兩千塊錢。

家里漸漸地好轉起來，我父親手里有了些余錢，頭腦里就想著早一天把樓房蓋起來。樓房還沒有蓋起來，是是非非倒是生出來。說好下一個禮拜天回家拿錢，就得下一個禮拜天回家拿錢。不回家拿錢，我妻子心里堵上的一口氣消散不掉。這一趟家不是好回的。我擔心我父親躲出門不在家。我擔心我父親手上沒有錢，我回家拿不著錢。我更擔心我父親不但不給錢，反倒會把我狗血噴頭地罵一頓。小時候，我父親在我面前說話，從來都是說一不二，是一個嚴厲的父親，更是一個暴君般的父親。說一聲不高興，手里拿棍子打過來，是家常便飯。從小時候起，我就知道做一個聽話懂事的孩子，在外不惹是非、不闖禍，在家不惹父母親生氣、不跟兄弟姐妹磨牙。在內心我一直怵我父親，不管是小時，還是長大工作后，抑或是現在。怵我父親，早已根深蒂固，變成我的一種心病。不管什么時候，我很少跟我父親提什么要求，哪怕是合理的要求。讓他準備兩萬塊錢，我回家去拿——這顯然是一件過分的要求。我逼迫自己去實施，無形地心理壓力大，忐忐忑忑地心不安。一路上，我的心里五味雜陳，說不出是一種什么滋味。我不想回這一趟老家，可又不得不回這一趟老家。一份內心的痛苦與煎熬，比熱鍋上的螞蟻還要難受一百倍。好像我都不是一個我父親的親生兒子了。好像我手里正拿著一把刀慢慢地接近我父親，要實施謀殺與報復。

大門沒有上鎖，我父親在家里。我進門不坐，直接問我父親，兩萬塊錢準備好了嗎？我父親說，準備好了。我松下一口氣，又緊上一口氣。我怕我父親說的是瞎話。我說，錢在哪里，現在拿給我。我父親說，在銀行里，吃過晌午飯去拿。村里沒有銀行，儲蓄點最近處在畢家崗。

我問，去銀行借錢？

我父親說，存銀行里的錢。

我父親這么一說，我心里更加沒底。我父親會有閑錢存銀行？你想想呀，我父親在家里張羅蓋樓房，材料費、車輛費、人工費，哪一樣少錢能辦成？他不東拉西扯地借錢就算不錯了?？赊D念一想，就憑我父親這么一大把年歲，想去銀行借錢，人家也不會借給他呀！村子里借錢都是高利貸，一分利或一分二的利，就這么一天一天往下算。我擔心他在家借高利貸。他蓋樓房借高利貸我管不著，要是我要兩萬塊錢逼他去借高利貸就罪孽了。

離晌午飯有一段時間，我跟我父親說，我去村子里轉一轉。我這種心境，出門見村人能說什么話？我說轉一轉，是不想面對我父親。面對我父親，我良心受譴責。我走出家門，不往村子里走，轉頭去村頭。村頭再往西走三百米，是我母親的墳墓。過去我回家，動不動就往那里去，站一站，看一看，哪怕不說一句話，都是一種穿越時空般的情感交流。走一半，我站住腳，愣一愣神，不知道該往哪里去。往日我想見一見我母親，今日不想見。好像我做了一件虧心事，沒臉去見我母親。

晌午后，我跟我父親一起去畢家崗。我父親開電瓶三輪車，我坐電瓶三輪車。我父親面色平靜，看不出內心有一絲波瀾，兩萬塊錢像是兩塊錢。我的內心波瀾起伏，像狂風大作中的海面，一陣子翻滾接著一陣子翻滾。兩萬塊錢確實是我父親存銀行里的。我父親沒有拿出來使用，不是手上不缺錢，是定期一年快到期。那個時候，一萬塊錢一年定期利息三百多塊錢;兩萬塊錢存一年，利息加一塊有六百五十塊錢，相當于我父親兩個月的養老金?；蛟S在有錢人的眼里這是一筆小錢，但在我父親的眼里卻是一筆大錢。我見我父親掏出存折的時候，手上有那么一絲遲鈍和猶豫，接著狠狠心交給儲蓄員。儲蓄員問，你老人家真的要把兩萬塊錢拿出來？我父親說，等錢使。兩萬塊錢經過驗鈔機點好數，交在我父親手上。我父親轉身交在我手上。我父親說，你再點一點。我不點，直接裝包里。

前面不遠處是公交車站。我坐上20路公交車，再轉3路公交車，就能回到家，就能把兩萬塊錢交在我妻子手上，就能讓我妻子心里堵上的一口氣緩一緩。

我跟我父親說，我回去了。

我父親說，我去割牛草。

我說，年底我還你兩萬塊錢。

我父親知道，我家經濟大權控制在我妻子手上。

我父親愣一愣問，你哪里會有兩萬塊錢？

我說，掙稿費。

第六章

1

此后十幾年間，我父親不再提家里蓋樓房這件事。

一是我父親蓋樓房的心勁松下了。二是我父親的口袋空下了。我母親死，我小妹死，家破人亡，算是我們家的毀滅性災難，對我父親打擊最大。又加上，二弟和二弟媳婦好吃懶做十幾年，坐吃坐喝十幾年，我父親松下來的心勁怎么提都提不起來。我父親看不見一個家往下過日子的希望?？床灰娨粋€家往下過日子的希望，就算把樓房蓋起來又能怎么樣？我父親口袋里的錢空下來，就不用去說了。買兩口棺材花多少錢，買兩塊墓地花多少錢，辦兩場喪事花多少錢？生意停下來，只見出錢的地方，不見進錢的地方，口袋里的錢守都守不住，不想空都得空下來。

我父親蓋樓房的想法破滅了。四間瓦房跟我們家一樣，一年一年地破落下去，一天一天地破落下去。

二弟和二弟媳婦在家一待待十幾年，不是不想生活的門路?？陀^上，兩個孩子一天一天長大，花錢一天一天增多，要吃飯，要穿衣，要上學，一樣缺不了?？陀^上，我父親一天一天年歲大，口袋一天一天空，貼補他們不可能無限制地繼續下去。二弟和二弟媳婦先是在家里開商店，就在我父親獨門獨戶的那一間房屋里。我父親從里邊搬出來，木板釘做一個簡易的貨架，油鹽醬醋擺上去，打開后門，一處簡易的商店就開起來。新大河灣村兩條路，一條是進村出村的南北路，一條是分割村子、貫穿村子的東西路。我家在東西路的西端，地理位置不好不說，關鍵是一間房屋規模小，貨物少，缺人氣。二弟和二弟媳婦開半年店，關上門。剩下來的百貨，自家用。左鄰右舍欠錢，不少零碎賬要不上來。村里人家有傳統，買一樣東西，手里缺錢或不想付錢，就賒賬。半年下來，一算總賬，賺的錢都在賬本上。先是二弟挨門挨戶要賬，后是二弟媳婦挨門挨戶要賬。開半年商店，落下一大堆想要都不那么容易的狗頭賬。

這一年冬天，二弟和二弟媳婦坐長途車去蚌埠買回四麻袋衣裳。一麻袋棉襖，一麻袋棉褲，一麻袋線衣，一麻袋線褲。棉衣不是棉花的，線衣不是棉線的，一律是腈綸，做工粗糙，價格低廉。二弟和二弟媳婦想做這種生意，是看見別人賣這種衣服。他倆去新莊孜礦，生孝心替我父親買一件棉襖，看見生意好，留心一打聽，知道貨物從哪里進，一件能賺好多錢。那里退休老礦工多，這種衣服主要購買對象是他們。他們辛勞一輩子，口袋里有錢都舍不得穿好的。二弟和二弟媳婦回家一協商，干脆進這這種衣服做生意。地點就選擇在畢家崗礦。畢家崗礦和新莊孜礦一樣，是一座開采幾十年的老煤礦。這里的老礦工肯定不會少，這里的生意肯定不會差。二弟和二弟媳婦去畢家崗礦出攤子。攤子出出來，衣服擺出來。真是此一地彼一地，街上老礦工不少，轉來轉去，問來問去，就是不掏錢。半天攤子擺下來，沒賣出幾件衣服，除去市場管理費，只夠一個吃飯錢。

第二天，二弟和二弟媳婦去趕集。畢家崗在南，不過河。趕集往北，要過兩道河。衣服裝在一輛三輪車上，二弟騎著，二弟媳婦推著，一個半小時到集上，三個半小時擺下來，生意冷冷清清，還不如畢家崗。想一想就明白，煤礦老礦工口袋里有錢，買與不買，那是想買與不想買。趕集的老頭老太太口袋里沒錢，買與不買，那是想買買不了。家里存放一大堆破衣爛衫，將就著穿一年，將就著又一年，一年又一年很少添新衣。

接著下一場大雪。一場大雪沒融化，緊接著是過年。過年后天氣回暖，就失去賣棉衣線衣的季節。四麻袋衣服，賣出兩麻袋，剩下兩麻袋。二弟和二弟媳婦扎上麻袋口，想著下一年接著賣。到了下一年，二弟和二弟媳婦生法種草莓，兩麻袋衣服扔在家里，爛在家里，再沒賣出一件。

開商店錢，是我父親給的。進衣服錢，是我父親給的。開商店賠錢，賣衣服賠錢。我回家，我父親一說起這兩件事，就氣鼓鼓地說他倆是一對敗家子。村子里陸續開這么多家商店，有幾家干贏的？說來說去就那么幾個村人，就那么一點微弱的消費能力。二弟和二弟媳婦想開商店分一份羹，注定稀湯寡水地吃不飽。他倆賣衣服更草率，拿錢打水漂，像是鬧著玩。二弟和二弟媳婦種草莓會怎么樣呢？

我家九畝半責任田。半畝河灘地，扔在那里早不管種莊稼。九畝大河灣地分三截地：上截地，中截地，下截地，一截地三畝。上截地離淮河最近。煤礦扒煤最先塌陷上截地。上截地塌一半剩一半。塌一半變成一口大水塘。二弟和二弟媳婦種草莓就種在這塊塌陷剩下來的一畝半地里。種草莓每天都要澆水，在這里種草莓澆水方便。地鄰家種草莓，每年都掙不少錢。他家有親戚在長豐縣曹庵子，那里種草莓年數多，經驗多，品種多。我家跟他家學，搭棚子跟他家學，買草莓秧從他家買。一墑子地，兩邊挖坑插竹竿，不是直著插，是斜著插。地兩邊竹竿都斜著插，上面彎出一個幅度，蒙上塑料薄膜，大棚就算搭起來了。深秋天搭齊大棚，做出地墑，栽上草莓，一天澆一遍水。我家有四輪拖拉機，開至水塘邊，柴油機帶動潛水泵，“突突突”地就把水抽上來。澆水倒是不費事，費事的是施肥打藥，摘草莓秧上的枯葉。大棚里溫度高，草莓秧緩過來棵子，一個月就開花，蜜蜂飛舞，花香撲鼻，一片喜氣洋洋。初冬時節，哪里會有蜜蜂呢？大棚里專門喂養的。草莓沒有開花時，白糖是蜜蜂的口糧。蜜蜂整天爬著吃爬著喝，一只不亂飛。草莓一旦開花，蜜蜂瘋掉一般，到處采蜜，到處傳粉。頭一年，草莓結得小，草莓結得稀，沒賣什么錢。二弟和二弟媳婦總結經驗，指望第二年掙大錢。大棚草莓，春節前后上市，清明前后罷園。種一季草莓，結果三個多月。草莓罷園，大棚不歇閑，接著種豆角、辣椒、茄子，或種黃瓜、香瓜、西紅柿，依舊趕早上市。

在大河灣種大棚有兩個短處：一個是離家遠，來回過河不方便;一個是離市場遠，來回過河不方便。俗話說，隔山不為遠，隔水不為近。相隔一座山，有路有車，出家門走上路就很近。想早走早，想晚走晚，能自己掌控。相隔一條河，路斷河邊，渡船不擺渡，只能止步不前，望河興嘆。想早早不了，不想晚也得晚。整個冬天，二弟和二弟媳婦在大棚里待得多，回家回得少。白天在大棚里干活，晚上在大棚里睡覺。一個家完整地丟給我父親。我父親樂意。我父親支持二弟和二弟媳婦種大棚，覺得他倆總算迷途知返，找到生活的門路和真諦。買竹竿，我父親掏錢。買塑料薄膜，我父親掏錢。二弟家的兩個孩子扔在家里，我父親經管。兩個孩子在村子里上小學，我父親早上喊起床，傍晚喊歸家。最關鍵的是我父親要忙一天三頓飯。我父親一輩子很少燒鍋，不會燒鍋，缺少實踐，現在每天都要燒三頓，燒得一身勁。兩個孩子想吃什么，我父親就燒什么。兩個孩子不想吃什么，我父親就不燒什么。

二弟和二弟媳婦找到一件要做的事——種草莓。我父親找到一件要做的事——經管兩個孩子。要是二弟和二弟媳婦能這么一直種大棚，或許是一條生活的門路。要是我父親能這么長期經管兩個孩子，或許是一種別樣的養老。但有一個大河灣的主要角色，我們一家子人都忽略了。這就是阻攔在新村莊與舊土地之間的一條淮河。忽略了淮河是一條性情不定的河。忽略了淮河是一條暴怒無常的河。更忽略了淮河一旦發大水，會淹沒大河灣的土地，會連同塑料大棚一起席卷去。一連好多年淮河的性情變得溫順了，不再發大水，不再狂亂不羈。原因是淮河下游的每一處彎曲地方都理順了。原因是淮河上游的每一條支流都修上大型的蓄水水庫。

這一年，淮河發起了大水?；春佣嗄瓴话l的大水又一次發了?；春影l大水，多在夏天里發。夏季里雨水多雨水大。這一次淮河發在了深秋天。深秋天，大棚里剛栽上草莓。草莓秧苗還沒有緩過來棵子。天上的雨水“嘩啦啦”不停斷地下。雨水下在大棚外面，下在淮河里面。二弟和二弟媳婦照常地見天打開水泵，草莓秧子澆一遍水?；春铀班坂坂邸钡貪q起來，村人不當一回事。深秋天會淹灣嗎？村人想都沒想過。村人想都沒想過的一件事，這一次變成真?！皣W啦”一下子，淮河水破堤沖進大河灣的土地里。破堤的地點，離大棚很近。竹竿顧不上拔，塑料薄膜顧不上揭。二弟和二弟媳婦空手往堤壩上跑。堤壩是沙土，淮河水越沖豁口越大，淮河水越沖水流越猛。二弟和二弟媳婦站在堤壩上，眼睜睜地看著淮河水朝大棚沖過去;眼睜睜地看著淮河水像一條巨獸的舌頭，卷走塑料大棚，吞掉草莓秧苗。二弟抱住二弟媳婦失聲哭起來。二弟和二弟媳婦種草莓，賠上一大筆錢。

大水沒退，二弟就離開家去了浙江金華。二弟媳婦的妹妹婆家一家子人在那邊開辦一所農民工學校，要二弟去那邊教書。從此二弟走上一條長長的打工路。

2

我父親七十二歲那一年，請木匠把自個兒的壽材打起來。

老話說，七十三、八十四，閻王不請自個兒至。意思是說，七十三、八十四，是人的命坎，是生命的大限。一般人活不過這兩個歲數。大概是我母親死后的第二年，我父親自作主張從蒙城買回四棵棺材木。是柏樹的，每一根都有兩尺半那么粗。柏樹長這么粗，少說要長五十年。那個時候，我父親剛過六十二歲。四棵柏木堆放在家里，不急著打棺材。一轉眼二十年過去，我父親七十二歲這一年，早早地請木匠，早早地打棺材，早早地做準備。為七十三這個命坎做準備，為七十三生命的大限做準備。打棺材就在我家的院子里，“叮叮當當”半個月整，一口柏木棺材打起來。棺材是我父親在陰間的房屋?？粗@么一口白亮亮的棺材，我父親放下心，好像可以坦然地去死了。

據我所知，村子里這些年沒有人自己打棺材了。人死，家人拿上錢，開上車，去棺材鋪買一口。那一年我母親死，就是這么操辦的。那一年我四叔和四嬸當家，差遣人去棺材鋪買了一口最好的棺材。雖說棺材只是杉木的，卻是十圓棺材。我父親要想超過我母親，只能在棺木上，只能自己打。我猜想，我父親與我母親暗暗攀比心理是有了。不管他承認不承認，親手打一口柏木棺材，就是最好的實證。

我父親七十三沒有死，小溝小坎有一次。有一天早上，我父親起床起猛了，一頭從床上撲下來，床頭豎兩根半截子鋼筋，一下子戳在臉上。位置緊靠右眼，我父親想想后怕。要是鋼筋戳在右眼上，后果就不堪設想了。四叔家的堂弟得知此事，打電話跟我說，我趕緊地回去看一看。到家大約十點半鐘的樣子，我父親不在家。聽鄰居說，他找診所包扎去了。去哪里的診所，鄰居就說不清楚了。我父親喂牛割牛草，整天騎一輛電瓶三輪車亂轉悠，去了哪里真的說不準確。我在家等候一個多小時，我父親回頭了。右臉上捂著一塊紗布，半張臉明晃晃地腫起來。我問，縫線沒縫線？我父親說，縫了。我問，打沒打破傷風針？我父親說，打了。我問，疼不疼？我父親說，不怎么疼。我說，下一回起床慢一點。我父親說，好！我說，起床后先喝一杯白開水，沖一沖血管再干活。我父親又說一聲，好！

我知道我說的這些話大多是白說。我知道我父親答應的這些話大多是白說。我父親一輩子就是那么一個急性子人，干什么事慢悠悠過？再說我父親整天忙著割牛草喂牛，連一天三頓飯都保證不上，哪里顧得上燒白開水、喝白開水呀？餓了，騎三輪車去街上吃;渴了，“咕咚咕咚”喝自來水。

在我父親看來，鋼筋戳破臉是小事，縫一縫線，打一打針，長一長就長好了，留疤不留疤是小事。在我父親看來，鋼筋戳破臉是喜事，過去七十三歲這一劫，就能接著往下活。我父親樂嘻嘻地跟我說他的壽命長，離死早呢。我問，這話怎么講？我父親說，你想呀，你娘死多早，你小妹死多早，她倆剩余的陽壽不都加在我身上。民間有這么一種說法嗎，還是我父親主觀臆斷找出來的長壽理由？死人可以留下物質的遺產，亦可以留下壽命的遺產嗎？

中間隔幾天，我妻子回家看我父親?？纯p線拆除沒有，看傷疤長上沒有。我妻子去得早，回得早，氣鼓鼓地惹一肚子氣。我問，是怎么一回事？我妻子說，老頭子說鋼筋戳破臉不是他頭一蒙撲上去的，是有人從背后推搡了他一把。我趕忙問，是哪一個？我妻子說，老頭子說是鬼魂。是鬼魂？我妻子說，老家都鬧鬼了，我怎么能在那里待得下去，我怎么能留在那里去吃一口飯。

那一天我父親跟我妻子說，半夜他睡得迷迷糊糊的，聽見院子里的兩頭牛叫。牛是我父親的命根子，牛叫不正常，他一下子驚醒過來，翻身起床想去牛圈里察看察看。我父親伸手披上衣服原本是坐在床框上的，覺得有一只手從背后猛然地推搡一下，就一頭撲向鋼筋，跌下床。我父親說，村里誰誰誰就是這樣子，一跤摔地上，半身不遂了。又說，村里誰誰誰就是這樣子，一跤摔地上，涼透家人都不知道。

是真是假，不用去核實?？梢钥隙ǖ囊稽c是，我父親沒摔這一跤，整天去想七十三命坎這件事。擔心死，害怕死，是人的本性，我父親怎么能超脫呢？疑神疑鬼，自然而然地成為我父親那一段的生命常態。摔過這一跤，我父親豁然開朗，有了繼續活下去的理由和支撐。

我父親七十四歲這一年，兩眼生出白內障。白內障慢慢地生長，就像天邊的一片烏云，緩慢地向中央漸次推進，不溫不火，不動聲色，慢條斯理，而又溫文爾雅。有一段時間了，我父親每天早上起床，看見天地間都是一片霧氣茫茫的。眼前始終彌漫著一片可有可無的薄霧，分布均勻，風吹不動。我父親不當一回事，心想霧氣只存在于天地間，是客觀存在的。早上該喂牛草的時候喂牛草，該燒飲牛水的時候燒飲牛水，之后開電瓶三輪車去四周田地里割牛草。喂牛草不妨事，燒飲牛水不妨事，割牛草有些不自在。我父親蹲下身子，伸出鐮刀，睜開眼，低下頭，遠處有霧氣，近處有霧氣。我父親心里一驚，開始懷疑眼前的霧氣不是存在于天地間，而是存在于自己的眼底里。我父親停下割草，抬起衣袖，使勁地眨上兩下眼，使勁地擦上兩下眼。眼前像是清亮一點，又像是一點沒清亮。

我父親去鎮上衛生院。醫生說，這是白內障。白內障，我父親知道怎么治療。村里不止一個人眼睛里長白內障去醫院，“嚓啦”一刀割下去，眼睛就清亮了。我父親說，我明天就去醫院開刀。醫生說，現在開刀早，要候長一長，長厚實了，長成熟了，再開刀不遲。我父親說，那我就候白內障長熟透去開刀。醫生開幾瓶眼藥水，我父親帶回家。

半年后，我父親開刀摘除白內障。

他的兩只眼都長白內障，兩只眼的狀況差不多。就像陰天過后是晴天，晴天過后還會有陰天，醫生說，白內障開過刀還會長，只是植入的人工晶體沒辦法再開刀。我與醫生協商，我與父親協商，開一只，留一只。萬一父親壽命長，萬一開過的一只眼睛有病變，留下一只好備用。實踐證明我的想法是英明的。十年過后，我父親開過刀的一只右眼幾近失明，再開刀摘除另一只眼里的白內障。

我父親一生很少生病，連一個傷風感冒都少見。我父親自個兒說自個兒，是鐵疙瘩頭，渾身上下像是一塊鐵。一塊鐵何談生??？只會慢慢地生銹，只會慢慢地老去。我父親開刀不愿住醫院。舍不得多花錢是一個方面，更主要的是，家里的兩頭牛沒有人去伺候。我父親向醫生察聽清楚開刀的程序。第一天去醫院做相關檢查，血常規、尿常規、量血壓、數脈搏之類的，不需要住院。第二天，進手術室開刀，之后連續吊三天消炎藥水。三天過后，揭開紗布，再點眼藥水就可以了。醫生說，開白內障是小手術，住院不住院隨你便。我父親說，那我就不住院。

我父親不愿住院，我不強求。我父親自個兒都不把自個兒當作病人去看待，我干嗎要把他當作病人去看待呢？電話里說好的，第一天我父親去醫院做相關檢查，由四叔家的二兒子陪他一起去。第二天，我父親做手術我陪他去醫院。手術安排在第二天上午。醫生一次安排好幾個病人，按照名單順序往下排，快到十一點鐘我父親走進手術室。我在手術室外面等候。大姐和大姐夫在手術室外面等候。二弟在浙江金華那一邊回不來。個把小時過后，我父親從手術室出來。進去與出來，我父親的唯一變化，就是右眼上蒙著紗布，就是有一些緊張與恐懼。我父親說，做手術一點都不疼。手術打麻藥，有麻藥當然不會疼。我說，過一會兒麻藥過去就會疼。我父親說，我能聽見剪刀“咔嚓咔嚓”剪除白內障的聲音。

我父親不住院，沒有病房可去。大姐家住得近一些。

我說，現在我們就去大姐家。

我父親說，我回自己家。

我說，去大姐家吃過飯打過吊水再回家。

我知道我父親惦記著他的兩條牛。

我說，兩條牛交給老虎你放心。

老虎是四叔家的二兒子，昨天就是他帶著我父親來醫院做檢查。村子里有小診所，我父親回家吊消炎藥水是一樣的。晌午一頓飯就在大姐吃的。吃過晌午飯，我父親去大姐家的附近小診所掛吊水。我給老虎打了一個電話，就把我父親交給他去照顧。怎么照顧呢？我說，你閑下來多去家里看兩趟。一個七十四歲的老人開白內障手術，回家沒有一個人照顧，確實放心不下?？煞判牟幌掠钟惺裁崔k法呢？

第三天，我父親去醫院順利拆除紗布。一只植入人工晶體的右眼比依舊長著白內障的左眼明亮許多。明亮得有些不真實，明亮得有些害怕人。

3

我父親八十四歲這年，開過刀的右眼發生病變。先是怕見光，一見光就淌眼淚水。我父親手拿一塊布，過一會兒搌一搌，過一會兒又搌一搌。其后，流淚的右眼義無反顧地走向失明。眼前的景物慢慢地模糊黯淡，像是處在天明天黑的交界處。我父親去醫院做檢查，醫生搖頭說，沒辦法醫治。我父親說，幸虧我留著左眼，開刀摘除白內障，照樣看得見。我父親的右眼發生病變是在五月天，他不著急去醫院開刀，他要慢慢地等上兩個月，等二弟從金華放暑假回來家，陪他一起去醫院。

這一年，我調省里工作。我父親不想開刀麻煩我。一只眼慢慢地病變，慢慢地失明，我父親就慢慢地適應。到了六月天，我父親的右眼有了那么一絲好轉的跡象。他說眼前的景物開始變清了。真是奇怪了！我問，吃沒吃藥，打沒打針，點沒點眼藥水？我父親說，村里有人去開白內障，剩下兩瓶眼藥水，他拿回家點眼里。我問什么眼藥水？我去醫院買幾瓶你接著點。我父親從屋里拿出一只空瓶子，我照藥名去藥房拿幾瓶。

我父親就依靠點眼藥水一天一天往下支撐著。一直支撐到十月天，不得不開左眼了。再不開左眼，眼前一片黑暗，什么都看不見。不要說割牛草喂牛，自己照顧自己都困難。我父親決定開刀，就給我打電話，就給二弟打電話。二弟回不來，派小亮回。小亮帶我父親去醫院辦理住院手續。這一回，我父親同意住院，不得不同意住院。一來八十四歲的年齡，不再是上一回七十四歲，鐵板一樣的身子越來越彎勾，越來越銹蝕。二來右眼失明，左眼開刀，完全是瞎子。一個瞎子不住院，領來領去怎么領？

定下開刀時間，我從省城趕回去。不回老家，直接去醫院，直接找病房。我父親見到我的第一件事，不是說開刀，是說蓋樓房。我父親說，這一回開好眼睛，回家就準備蓋樓房。我知道蓋樓房這件事，我父親從來就沒有放下過哪怕一天，哪怕一時，哪怕一刻，哪怕一分，哪怕一秒。我父親說，不把樓房蓋起來，我死都閉不上眼睛。

一晃悠十幾年過來，村子里可謂家家戶戶蓋樓房。四周樓房蓋起來，我家的四間瓦房不可避免地淪陷在谷底里。我父親進門出門時時刻刻感到有一種壓抑和壓力。有一次，我父親手指西邊的鄰居跟我說，他家的兩個兒子是強盜，半夜三更卸下停在村路上農用車的電瓶，去畢家崗維修部賣錢花。我問，你怎么知道的？我父親說，半夜里我起床喂牛聽到動靜，從大門縫里看見他們兄弟倆“吭吭哧哧”地往家搬東西。隔天早上，村人發動農用車發動不起來。我問，你怎么知道電瓶賣在畢家崗？我父親說，村人去畢家崗一找找見了。我問，這件事怎么處理？我父親說，能怎么處理，村人花錢再買回電瓶。

我父親說鄰居家兄弟倆是強盜，還有一個沒加證實的例證。我父親早年賣煤留下一桿大秤，靠在我家門后面，不明不白地丟失去。我父親懷疑是兄弟倆翻墻頭進我家偷去了。懷疑歸懷疑，缺少真憑實據。中間相隔兩年，鄰居家賣糧食從家里攜出一桿大秤。我父親看見大秤，兩只眼睜多大，不敢說，不敢認。像一個丟失的孩子，已經被鄰居家改造得面目全非了。一桿大秤的舊模樣依舊留在那里。我父親窩堵心里一口氣，見面就跟我說這件事。

就是這么一戶養著兩個強盜兒子的人家，早早地把樓房蓋起來。樓房就是人面子，時時刻刻居高臨下地俯視著我家，俯視著進門出門的我父親。在父親的眼里，兩相一對比，鄰居家的樓房就是一匹高頭大馬，我們家的四間瓦房就是一只落湯雞。我父親是一個強性子人，受不得別人半點委屈，年輕時跟村人打過架、拼過命。我跟二弟都是弱性子，害怕打架，害怕招惹是非，有委屈憋在肚子里都不會說出來。一個家在村子里的地位就這樣，你家里的人口瓤，人家說話辦事就欺負你。我父親一天一天老去，我不在家，二弟不在家，遇見丟失一桿大秤這么一件老天那么大的事，只能忍氣吞聲地忍受過去。

我父親早年喜歡聽收音機，晚年喜歡看電視，嘴上會說不少時尚話語。我父親說，現在人不看你口袋里有沒有文憑，只看你口袋里有沒有錢。要是看文憑的話，我們家在村子里算是頭一戶。我父親伸出手指頭跟我擺，你看我家大兒子是大學生，我家二兒子是高中生，我家大孫女是研究生，我家二孫女是大學生，就算我家孫子文憑差，最起碼也一個中專生。他們家有什么？還不是養強盜！

我父親想把家里的樓房蓋起來。我想把家里的樓房蓋起來。二弟想把家里的樓房蓋起來。我們一家子人沒有不想把家里的樓房蓋起來的。家里蓋一棟兩層樓房，需要十好幾萬、二十萬塊錢。十好幾萬、二十萬塊錢不是一個小數目，我們家哪里拿得出來呢？我帶老婆孩子混跡在城市里需要買商品房，首付借錢，公積金貸款付余下的錢，就算十年八年我退休都還不完銀行里的賬。二弟帶老婆孩子在浙江金華打工，省吃儉用手上余一點錢。我跟二弟說，你有錢在家蓋房，不如在金華那一邊買房。理由很簡單，二弟和二弟媳婦，不到老得累不動不會回家。就算老得累不動，不一定就回家，那要看兩個孩子在哪里安家，那要看兩個孩子混得怎么樣。不管兩個孩子將來混得怎么樣，不管兩個孩子將來安家在哪里，兩個孩子都不會回老家。我跟二弟說，你手里有錢就在金華那邊買房屋，買得再小，哪怕一室一廳四五十平方米，都是一個自己的家，與常年租房的生活狀態和心理狀態不一樣。

二弟說他手里余錢少，在金華買不起商品房。又說金華的小產權房倒是很便宜，想來想去不敢買。這個家我不能當。二弟真要花十萬二十萬塊錢買一套小產權房，將來遇見什么政策變化打水漂，我承擔不起這個責任呀。

在我父親的想法里，就算我在城市里買樓房，就算二弟在城市里買樓房，老家依舊要把樓房蓋起來。我父親說，你在省城的樓房再高再排場，我們村里人又看不見，跟我這個家有什么相干呢？

我父親就是要蓋一棟他能看得見、村人能看得見、不管有人住沒人住的樓房。我父親不蓋樓房死都不閉眼睛，蓋上樓房死就能閉眼了。

這一次手術安排在下午。我跟小亮一人一只胳膊攙扶著我父親走出手術室。我父親一只右眼失明，一只左眼蒙上紗布，完全是一個盲人。我跟小亮不攙扶他，他一個人不敢走路。我跟小亮一左一右攙扶他，他依舊不敢走路。我說前面是平路，他不敢走。我說前面是樓梯，他更是不敢走 。我父親做手術之前，我作為家屬簽字的時候，曾反復地問醫生，手術會不會出問題。簽字的條款上，羅列出手術失敗的多種可能性。哪一種失敗，都會導致我父親的左眼失明，都會導致我父親從此變成一個盲人。我父親八十四歲了，死不可怕，變成一個盲人可怕。誰在家里照顧他？他的衣食住行怎么辦？

我父親回病房，護士走來掛上吊水。我跟小亮說，你回家，我留在醫院里。按照我父親的想法，我回家，小亮留在醫院里。我回家喂牛睡覺簡單一些，小亮留在醫院照顧我父親吃喝拉撒麻煩一些。我臨時跟小亮對調，是不放心我父親。我父親在醫院里萬一有個什么事，我找醫生比小亮便當一些。在我的想象里，我父親有可能從此變成一個真正的盲人。我留在醫院里陪他，良心會安一些。

我父親問，我吃飯要是吃不進嘴里呢？

我說，我喂你吃。

我父親問，我尿水要是摸不進茅廁呢？

我說，我扶你去。

小亮是我父親唯一的孫子，我父親想把這一次的擔子壓在他身上。我說我不會鍘牛草，我說我不會拌牛飼料，我說我不想來來回回地跑。我父親說，那你就留在醫院里。

晚飯，我買稀飯包子。包子，我遞在我父親手上，他一口一口塞嘴里。稀飯，我遞在我父親手上，他一口一口喝嘴里。稀飯稀的少，稠的多。稀的喝下，剩下稠的。我父親說，喝不進嘴，不喝了。我說，我喂你。我一手端飯碗，一手持勺子，一口一口地喂我父親。我平生第一次喂我父親飯?？峙挛腋赣H自有記憶以來，也是第一次要人喂飯。

我父親喝水少，小便少。小亮回家前攙扶我父親解過一次。晚上臨睡覺，我問他上不上茅廁。我父親說，不上。我說，上吧，省得半夜上茅廁冷。我父親說，上就上。茅廁在走廊盡頭，遠不算遠，要一步一步挪過去，顯得很費勁。我讓我父親伸手摸一下門框。我說你伸手摸一下門框，就好走出去了。我父親就伸手摸著門框往前走。我讓我父親伸手去摸走廊的墻壁。我說你伸手摸著墻壁，就好拐彎了。我父親就伸手摸著墻壁，拐彎往茅廁走。我讓我父親伸腳踢一踢臺階。我說你踢一踢臺階，上去就是小便池。我父親就伸腳踢一踢臺階，走上小便池。我父親在前面小便，我站在身后等著。不是說我從來沒有看見過我父親小便，最起碼我長大這幾十年是頭一次。

晚上，我父親睡下。我坐在板凳上，趴在他的腳頭睡。我父親說，你上床睡另一頭，要不夜里涼，你會凍傷風。我父親側身睡在他那一頭的床一邊，我側身睡在我這一頭的床一邊。不一會兒，我父親睡著了，有輕微的鼾聲傳出來。我睡不著，聞見我父親的兩腳散發出來的一股股腳臭味。

我也有腳臭味，跟我父親的一個味道。我聞見我父親的腳臭味，就像聞見我自己的腳臭味。

第七章

對頭一整年，家里的樓房蓋起來。說是蓋起來，只是蓋起來一個空殼子，只是蓋起來一個骨架子。毛坯墻沒有搪墻，水管電線沒有布置，甚至連樓梯扶手都沒有安裝。村里人家蓋樓房大多都是這樣子，先是把樓房的架子搭起來，占上門，安上窗，墻外貼一層外墻磚，猛一眼看上去，比城里的別墅一點都不差。差就差在內部裝修上，毛墻毛地一扔扔在那里好多年。我家樓房蓋上，里邊沒鋪一張床，倒是一樓的兩間房屋里，一間堆上牛草，一間堆上雜物，整天敞門敞戶，房門都不用關一下。我父親依舊住在剩下來的三間瓦房里。二弟一家子人從金華回頭依舊住在剩下來的三間瓦房里。樓房蓋起來干什么呢？是我父親的臉面子，是我們一家子人的臉面子。要是小亮結婚不在樓房里辦喜事，恐怕就這么永遠地扔那里。

樓房蓋上，我父親病倒了。操心蓋樓房，操心喂養牛，又加上我跟我妻子與他不溫不火地鬧別扭，我父親積勞成疾地病倒了。去醫院檢查，什么毛病都沒有。我父親趕緊地賣掉兩頭牛，平一平蓋樓房塌下來的賬。樓房蓋起來，我父親的心思了了，就算現在去死，用他的話來說，都能瞑目了。我父親活過八十五歲，他覺得這一生值了，生與死真的無所畏懼了。牛圈沒了牛，我父親在家休息調養，吃過睡，睡過吃，一生中從來沒有這么悠閑過。睡好覺，我父親就坐在三間瓦房門口，歪斜頭，閉上一只盲眼，睜開一只好眼，慢慢地打量他親手蓋起來的樓房。放線挖地基的時候，就跟鄰居家說好，兩家樓房的寬度一樣，高度一樣，誰家不搶誰家的風水。這一刻，樓房落實在我父親的眼里。他總覺得我家的樓房比鄰居家的樓房寬那么一塊磚頭，高那么一塊磚頭。一下子，我父親的好眼盲眼一起流出眼淚。我父親心生貪念，在心里默默地念叨，蒼天大地，讓我再多活兩年吧，我要活著看見小亮成家，我要活著看見小亮有自己的孩子。四世同堂，是世俗人生的最大安樂。我父親在追求這么一種世俗的安樂，在祈求這么一種世俗的安樂。

或許我父親的祈求感動了蒼天大地，他安然無恙地活了過來。我四叔卻先他死去了。得著音訊，我趕緊地回去奔喪。先從我家至合肥南站，坐動車至淮南東站，再坐G2公交車至安城鋪，轉111路公交車至畢家崗，一路跑至正晌午。陽歷7月大熱天，奔喪的家人都聚攏在村里飯店的空調房間里，只有四叔家的小兒子站在飯店門口，探頭探腦地迎候我。我父親在這里吃飯，一群侄男侄女圍攏著。我四叔一死，他成為我們這個大家唯一的長輩人。時下村子里都這樣，各忙各的一份事，親戚間一年一年相互見不著一面。不遇喜期，不逢喪期，沒有相見的機遇。就算遇見喜期，外地打工的家人都很難回來一趟。喪期不一樣，能回來的肯定要回來。我四叔死，為我們一大家子人提供了相見的機遇。好多年不見的家人相見了，好多年不見的親戚相見了。一群侄男侄女圍在我父親身邊噓寒問暖。我父親半聾的耳朵聽見一個只言片語的，心里都十分受用。不知道我父親有沒有意識到，那個躺在草鋪上的不能說話、不能動彈的應該是他;這個坐在這里與一群侄男侄女噓寒問暖的應該是我四叔。我四叔比我父親小兩歲，沒有理由比我父親先走這一步。

下午我待在我四叔的大兒子家。我四叔死后就睡在他的大兒子家。時下村里的喪期都交給喪葬服務公司，家人出錢，由他們一條龍服務。我四叔的靈堂擺設在院子里，我四叔安詳地睡在堂屋的一口冰棺里。一大家子人都聚集在這里，有事的做事，無事的說話，等候隔天上午把我四叔安葬下土。我父親那一輩子是兄弟四人。我二大爺死得早，只留下一個閨女，一個兒子是抱養的，跟我們家生分，好多年不來往了。我大爺家一個兒子，兩個孫子，那一支就這么多人丁。我四叔家三個兒子，往下有四個孫子，算是人丁興旺的。我們家兄弟倆，往下只有小亮一個男孩子。此時此刻，二弟媳婦和小亮走在半路上往家趕。二弟假期去昆明游玩，坐慢車一路往回趕，我四叔下葬過后才能趕得到。我一個人做代表，代表我父親，代表二弟一家子，對我四叔盡最后一點微薄的孝心。我問四叔家的大兒子，晚上暖棺是不是就睡在院子里？暖棺是風俗，我們小輩子人晚上要陪著我四叔。我四叔家的大兒子說，你回家睡，在這里沒辦法。天氣熱，蚊蟲多，不睡空調房間，真的沒法睡。我說，沒法睡不睡，在院子里坐一夜。這是我的真實想法。我寧愿在這里陪四叔坐一夜，都不愿回家陪我父親。自從我父親蓋上樓房，樓房沒有我的一間房屋，老家在我的心里就逐漸地剝離了。我父親可以遺棄我，我不能遺棄我父親。老家可以遺棄我，我不可以遺棄老家。這就是我的命運——我必須欣然接受的命運，我必須坦然面對的命運。

吃罷晚飯，我回一趟家。我回去洗澡。不洗澡，汗水浸泡一天，渾身難受得受不了。院子里有水龍頭，我關上大門，扒光衣服，“嘩啦嘩啦”痛痛快快地沖一個冷水澡。我父親在家里忙喂牛。在我的印象里，每一天，每一時，我父親都在忙喂牛。我父親這一邊身體好一好，那一邊又買回兩條牛。牛是他的天，牛是他的地。沒有天，沒有地，我父親一天都不能活。我父親問，晚上你在哪里睡？我說，我去陪我四叔。我父親說，也好，應該去那邊。我父親蓋起來的樓房，冷冰冰地矗立在身邊。我父親能在里邊睡，是不想在里邊睡。我是想在里邊睡，可沒有資格睡?！皣W啦”一下子，我的眼淚水流出來。

或許我父親死，我回去安葬他，才會在老家睡一夜，睡兩夜，睡三夜。那個心揪心疼的老家呀！

責任編輯?? 苗秀俠