媽咪

李冰

大朵的烏云矮矮地壓在頭頂，把下午兩點的天空遮得灰蒙蒙的。她一路小跑，剛進家門，雨就噼噼啪啪落了下來。

八月下旬了，天仍燥熱得厲害，家里的窗戶全都關著，屋子里比室外還要悶熱。她推開一個鎖扣，拉開半扇窗，暑氣未散的風立刻竄了進來，幾絲雨點夾在風里，撲到臉上，她感到一陣清爽?；仡^看看墻上的鐘，兩點一刻。時間還早，修空調的人約好了三點半來。

一臺舊風扇放在紅木餐桌上，銹跡斑斑。她估計是從雜物間里臨時找出來湊合用的。她按下小檔風量的按鈕，電扇吃力地搖起了頭，從門廳的方向一直巡視到洗手間。走到洗面臺前，放了一小盆水，從柜子里找了條新毛巾。小跑幾步，后背已經汗濕了，額前散落下來的發絲一縷一縷地，黏在臉頰上。鏡子里的臉有些潮紅，這是她缺乏的顏色，顯得氣色不錯。她洗了把臉，擦了擦干，散開頭發，把小碎發仔細別到耳后，重又在腦后盤了個髻。多年來她一直是這個發型，簡單，雅致，只是頭發間的那條中縫比年輕時寬了許多，裸露的頭皮白花花的，像一條肥碩的蠶豎臥在腦袋上。單從背影看，她的身形和年輕時變化不大，還是一樣的瘦削，嬌小，并不像已年過五十的人。

回到餐桌旁坐下，再看一眼時鐘，剛剛兩點半。午飯時，她接到孩子的電話，“媽咪，家里下午來人修中央空調，我同學臨時喊我出去聚餐。家里沒有人，你能不能過來一趟呀?！彼藭缬X就過來了。該晚點來的。

她又靜坐了會兒，猶豫要不要看會兒電視。思忖半刻，想到了一個打發時間的好辦法。

小次臥原先是她的房間，她搬走后，保留了之前的樣子。她走到梳妝臺邊，拉開第二層抽屜，從一摞相冊中挑出一本。

淺黃色硬皮封殼上印著“美好時光”幾個花體字，邊沿稍有磨損，露出白色的硬紙芯。翻開，第一張是孩子的。剛出生沒多久，黃絨絨的頭發稀稀落落的，像剛破了殼兒的小雞仔，臉憋得通紅，腦門上擠出幾道淺淺的抬頭紋。她想起自己在病房里第一眼瞧見他時，著實吃了一驚，心下想，這孩子長得實在是不好看。等到拍旁邊那張照片時，已經滿月了，抱在母親懷里，乖乖地閉著眼睡覺，臉上的紅已經褪了，變成奶白色，皮膚光滑，眉目舒展。當時，她大大松了口氣。想到這兒，她忍不住好笑。

目光下滑，是一張抓周照。屋子里熱熱鬧鬧站滿了人，棕色格紋地板上，算盤、口琴、飛機模型、元寶之類的小物件鋪了一地。孩子坐在中間，一只小手揮在半空，手心里牢牢攥著一根毛筆。大人們在笑，是誰說了句，看來以后既不像爸爸，也不像媽媽，像媽咪，舞文弄墨呀。

孩子很聰明，已經能清晰地喊出一些簡單的稱呼了。

爸爸。媽媽。媽咪。

孩子叫她媽咪，這是弟媳的主意。

牙牙學語，大家逗著他說話。喊媽媽。孩子坐在學步車里，仰著頭，咿咿呀呀，口水在粉嫩的小嘴唇間打個啵兒：媽，是墜墜的去聲調。吃力地連在一塊兒，媽媽。很快又學會了叫爸爸。他們接著教他喊姑姑?！肮谩笔莻€閉口舌根音，對孩子來說難度略大。他窩起嘴巴，只能發出烏的音。烏，烏烏。教了多日，毫無進展。

有一天，弟媳又在鍥而不舍地示范“姑”的發音，孩子心不在焉，只顧跟著收音機里播放的音樂手舞足蹈。那是弟媳買的一套早教磁帶，里頭正在播一首英文歌，“Mommy， mommy， I want a cherry …Mommy， mommy， I want a kiwi…”孩子小腦袋一點一點的，嘴里念念有詞，mi，mi。弟媳突然一拍手，“哎呀，要不就不喊姑姑了，你就像寶寶的另一個媽媽一樣，喊媽咪吧?！睆陀謱χ⒆幽钸?，媽咪，媽咪。很奇妙，孩子一口就說出來了。

媽咪。

弟媳是個性格活潑的女人，和沉靜的弟弟互補，這個主意讓她很是得意，“瞧我這主意多好！媽咪，又特別，又親近。與眾不同！”弟弟覺得好笑，什么媽咪，洋不洋土不土的。她倒是無所謂，只是個稱呼而已，以后學會了叫姑姑，自然就改過來了。

那時候，她還沒搬過來住。孩子出生后，她每天下班過來幫幫忙，晚上再回自己家。他們的父母過世早，長姐為母，她這時候搭把手，也算盡了責任。后來弟弟說，“姐，要不你干脆搬來和我們一起住算了，反正房子也寬敞?！彼蛄怂谎?，心想，你這算盤打得倒是挺好。弟弟見狀，慌忙補了一句，“我可不是為了讓你過來幫忙?！?/p>

她一愣，即刻明白了他的言下之意。孩子出生快一年了，她每天跟著忙里忙外，人雖疲憊，心卻輕松了些，每天不再花大段的時間沉浸在對亡夫的回憶里。她想了想，搬來住一段時間也未嘗不可。

“弟妹沒意見嗎？”

“她愛熱鬧，你來了還有人幫著照顧寶寶，她巴不得呢?！?/p>

她便搬了過來。

那會兒她多大年紀了？她撫住額，凝神想了想，孩子今年十八歲，那她就是三十三歲左右。她看著那張抓周照，自己站在孩子的右手邊，穿一件白色雪紡的短襯衣，下面是藏青色的長褲，頭發還是綰在腦后。指尖摩挲過照片上的臉，那會兒真年輕啊。

在此之前，她已獨居兩年。很多個夜晚，她都會反反復復做著同一個夢。她和丈夫走在校園的蓮花池邊賞荷?；ㄩ_得正盛，她想摘一朵回去插在花瓶里，丈夫伸手去夠，一下滑入水里。她大聲呼救，卻只能看著他掙扎著一點點消失。她從絕望中醒來，有種大夢初醒的僥幸。原來是夢啊，他們沒有去賞荷，丈夫更沒有落水，他們都好好的。她翻身，想摟住身旁的丈夫，只摟到半邊空床。人呢？她終于想起來，他已經不在了。夢是假的，但他確實不在這個世界了。

陳舊的悲傷以嶄新的面目再一次襲來，如同藏在草叢里的翠青蛇，趁她不備一躍而起，狠狠咬住她裸露的腳踝。劇烈的疼痛感掠過全身，她蜷縮成一團，靜靜等待這種感覺消散。但它無法消散。她覺得自己前一世是不是做了什么不可寬恕的事，所以這一生來到世上，只是為了受苦。

搬來的第一晚，她做了一個相似的夢。她和丈夫結伴在山中徒步，小徑幽深，她走在前面，一回頭，不見丈夫的蹤影。她四下尋找，視野所及，樹木林立，她開始奔跑，枝椏間鳥雀紛紛驚起，從逼仄的天空越過，很快又藏身于某個枝頭。一條條小路相似又陌生，她像是走進了一個時間靜止的迷宮，世界安靜得只剩下心跳，巨大的恐慌感壓迫得她透不過氣。這時，有嬰兒的哭聲從遠處傳來，隱隱約約，而后逐漸變得清晰。她循著哭聲的方向，穿過一片片密林，終于走出了迷宮的夢魘，醒了過來。有那么幾秒鐘的時間，她盯著頭頂的天花板，想不起自己身在何處，直到一墻之外的啼哭聲把她拉回了現實。

起身，去嬰兒房查看，正碰上弟弟揉著眼睛從主臥出來。

“我去吧，你回去睡吧，我反正睡不著?！?/p>

弟弟面帶歉意地笑了笑，“那好吧?！?/p>

孩子哭得聲嘶力竭，看到人來了，立刻舉起雙手。她彎腰將他抱起，輕輕晃動，“乖寶寶，睡覺覺，不哭不鬧，睡著了?！焙⒆拥念^擱在她的頸窩里，臉貼著她的肩，呼吸逐漸均勻。她輕輕撫著他一起一伏的后背，那下面藏著輕柔的心跳聲，咚，咚，咚，每一次跳動好似送來一陣帶著體溫的熱浪，拍打在她的掌心。黏著在掌心的溫度暖烘烘的，她繃緊的背慢慢松弛下來。她把他抱得更緊了些，沒事了，沒事了。

第二天她主動請纓，“以后孩子半夜再哭鬧，我去查看吧?！?/p>

“那怎么能行！”小兩口推脫了一陣兒，也就接受了。

這樣一來，這個媽咪真是名副其實的了。孩子一哭，她就得去照看，喂奶，把尿，好不辛苦。兩口子人前人后地夸贊，并不知道，她是存了私心的。

在許多個漆黑的夜里，房間像凝結的墨汁一樣沉寂，像鐵，像深海，像黑洞。她渴盼聽到孩子的哭聲，那是一束燈塔的遠光，一顆堅硬的金剛鉆頭，將停滯的黑暗點亮，攪亂，把她打撈上來。她渴盼深嗅一口他身上那濃烈的、腥膻的奶腥味，恨不得被嗆了鼻子，世界才又真實了。漸漸地，她不再做那個夢，她想，來這里或許是天意，老天爺看她太苦了，派這個孩子來指引她走出黑暗。

“mi do re so， do re mi do， mi re do so，so re mi do……”市政大鐘的音樂從窗外飄進屋子，滑入她的耳朵。她回過神，放下相冊。音樂播完，她數著鐘聲，敲了三下。三點了。窗外，雨漸漸停了，天色比原先亮了些，溫淡的光線從水墨色調的云層間漏下來，光柱毛茸茸的，綿軟，無力。

修理工說的是三點還是三點半來？她一時有些迷糊。掏出手機，想給孩子打個電話確認一下。想了一想，打開微信，發過去一條信息。

修理工說好幾點過來的呀？

孩子很快回復，三點半來，媽咪。

手機又震了一下，孩子發來一個表情。一只小胖熊，90度鞠躬，腦袋上懸著辛苦了幾個大字。

是個懂事的孩子，溫柔，乖巧。

這在他剛出生的兩年里，任誰也是想不到的。月子底下他使出無賴一樣的磨人勁兒，整夜整夜地哭，斷奶的時候更是如此，不抱著就不睡覺，坐著抱還不行，得站的抱，邊晃邊走動。他體內像是裝了一個精妙的儀器，靠不停地晃動維持著微妙的平衡，稍作停留，指針偏了一度，立刻就醒，醒來接著不知疲倦地哭。

這個小祖宗，真是上輩子欠他的，這輩子來討債的哎。

可長到三歲，突然跟變了個人似的。常常一個人看看畫報，玩玩積木，不聲不響的，半天時光就打發過去了。偶爾，他會纏著她講童話故事。一疊五顏六色的話本，他舉起一本，“我要聽這個”?！耙惶?，烏鴉得到了一塊肉，被狐貍看到了?！彼谝慌?，神情專注，時不時小手點一下書上的圖片，這只狐貍嗎？對的。剛聽完一本，又抽出一本，“我還要聽這個?！彼盍艘槐居忠槐?，口干舌燥。跟他商量，“媽咪累了，你自己看一會兒好不好?！彼槒牡亟舆^畫冊，一個人坐在小沙發上，一頁一頁接著翻，嘴里還喃喃自語。

到上了幼兒園，老師常在她面前夸贊他，“你們家養到這個孩子，真是修來的福氣，斯斯文文的?！?/p>

那時候，孩子在她所任教大學的附屬幼兒園里上學，離得很近，接送孩子的事兒就落在了她身上。每天到了放學的點，她步行到幼兒園把他接回單位，等下班了再一起回去。有一次校務會議，實在走不開，等她趕到幼兒園時，其他小朋友都走光了。教室空蕩蕩的，孩子一個人坐在天藍色塑料椅上，低著頭，捧著畫本。等叫他名字，抬起頭來，才發現眼睛里全是淚。

“媽咪，我以為你不來了呢?！?/p>

她心疼得不行，一把抱住他?；厝ヂ飞?，她破例給他買了個冰淇淋。弟媳平時不準他吃太涼的食物，她摸著孩子的后腦勺，“回去可不要告訴媽媽，這是我們的小秘密，知道嗎？”孩子正往嘴里送了一大勺奶油，無暇說話，只忙不迭地點頭。

那天的早些時候，天空飄起了雪花，雪越下越緊，等接上他回到學校時，地上已經落了厚厚一層。他們沒有立即回家，在校園里玩了好一會兒雪。孩子很興奮，舉著冰淇淋在偌大的校園里來回奔突，一邊跑一邊回頭大聲喊她，媽咪，你快來。她的同事遠遠地聽到，很訝異地問她，什么時候有了個兒子？她笑著解釋，“是侄子?！薄霸趺春澳銒屵浒?？”她只是笑笑，不說話。

她在相冊里翻了翻，很快找到一張照片。漫天的雪花洋洋灑灑地飄落，她屈膝蹲著，孩子倚在她胸前。他們面前是一個小小的雪人，頭上戴著孩子的絨線帽，鮮艷的鵝黃色。眼睛是兩朵盛開的臘梅，一片暗紅色的樟樹葉貼在嘴巴的位置，花葉之間，插了根咖啡色的冰淇淋棒子，充作鼻子。她的手機上存了這張照片，每次換新手機，都不忘把這張照片倒騰進去。她看了太多次，以至即便閉著眼，也能說出這張照片上的每一處細節。她把照片抽出來，翻到背面，鋼筆寫著一行字，“第一次堆雪人”。

這本相冊里的照片不多，每張都是孩子母親精挑細選出來的。弟媳說，每一張都記錄了孩子成長過程中重要的瞬間，等他結婚的那天，要把這本相冊作為最珍貴的禮物送給他。那天晚上到家，孩子迫不及待地告訴父母，我跟媽咪今天堆雪人了。她將手機里的照片一張張翻給他們看?！斑@是寶寶第一次堆雪人呢?！钡芟闭f道，聲音里有絲失落。

她把照片洗了出來，放進相冊，紀念孩子第一次堆雪人，同她一起。她在心底暗暗地想，這張，也紀念他和孩子的小秘密。照片里，孩子的鼻尖兒上有一小團白色的漬跡，像是一小撮吹落的雪花，只有他們倆知道，那是冰淇淋的奶油。孩子咧著嘴，笑得露出了細小的乳牙，她摟著他，抿著嘴笑，像兩個真正的同謀者。

其實，這不是他倆的第一個秘密，只不過前一個秘密過于悠久，他不會記得了。

孩子一周半的時候斷奶，撕心裂肺地哭。弟媳信奉科學育兒法，放他在嬰兒床里，由著他哭，哭累了不就睡了么。她是個心軟的人，反倒舍不得了，伸手抱了起來，想哼著歌哄哄他。誰知小家伙一下把頭湊到她胸前，四下尋覓。弟媳見狀大笑，“哎呀這個小崽子，真是不嫌丑，有奶就是娘?！?/p>

她在心里算了算，自己三十八了，例假一直規律，現在也還來得及。但是要抓緊。她期待有人主動提起這個話題，她快四十歲了，主動跟人說給我物色對象這樣的話來？她說不出口。她暗自等著，在每一個話里行間精心流露這層隱晦的心意，但無人察覺。三十歲的女人才是大家眼里的老大難，人們抱著一顆拯救之心，熱心介紹，牽線搭橋。若如愿撮合成一對，不免滿足地長吁一口氣，深藏功與名。但四十歲的女人不會出現在他們的視線里，四十歲的女人喪失了性別，不過是一個面目模糊、即將邁入

老年的獨身者而已?；閼賵錾?，過了適齡年紀的獨身女人通通都要打上個不合時宜的標簽。

到底是生活在同一個屋檐下，也或許是出于同為女人的敏銳，弟媳終究有所察覺，試探拋出一句話來，“姐，我一個男同事在朋友圈看到我們倆合照，夸你氣質好呢?！彼⒖探舆^話茬，如蒙恩赦，哪個同事呀。弟媳湊上來，“我們一個科室的。人挺好的。要不要介紹給你認識一下？”

她不置可否，那就是同意了。

兩人在咖啡廳見了一面。對方剛過四十，離異，有一子?？雌饋肀虮蛴卸Y，是個體面人。

聊了一刻鐘，男人直奔主題，“我也不拐彎抹角的了，畢竟都這個年紀了，我是奔著結婚去的，想找個人過日子。不過，有件事我要先說明。我前一段婚姻有一個孩子，再婚就不打算再要孩子了。我聽說了一點你的情況，不知道你能不能接受?！?/p>

她一時啞然，強烈的羞辱感灼燒全身。我的情況。我的情況。她覺得自己像是一條被剃了鱗的魚，光溜溜、赤裸裸的，放在一個秤盤上，秤砣吊上去，勾著秤的男人報了一個數字來。

男人可真是精明啊，全都算好了的。他有孩子了，可是我沒有。也許他恰恰是看中了我沒有，誰愿意幫別人養孩子呢？

她想說兩句什么，憤怒也好，不屑也好，冷嘲熱諷也好，隨便說兩句什么。臨了，卻只是壓抑住身體不由自主的顫動，勉強掙出一個笑臉來。怪誰呢，自找的。她站起身，伸過手去，“很高興認識你?！睂Ψ降哪樕祥W過一秒鐘的錯愕，旋即恢復笑容。伸過手來，“再會”。

晚上回到家，弟媳剛迎上來，她便擋了一句“我累了，先休息了”，徑自走進房間。

夜深人靜，她躺在床上難以入眠。墻的那邊隱約傳來聲響，窸窸窣窣，像是有人在說話。說什么呢。他們一定是在談論我的事情，笑話我嗎？還是可憐我？她突然感到一種強烈的怨恨。她恨他們。他們一起，弟弟、弟媳、孩子，一起為她編織了一個夢，甚至她自己也滿心歡喜地投身這個幻夢中。夢里，她以為她是幸福的?，F在，夢醒了。如果不是這個夢，或許她已有了新的生活，即便沒有，她也不必經歷此刻的這種酸楚。她忽然想起亡夫，她很久沒有夢到他了。我把你都忘了呀，為了什么呢。她悄無聲息地哭起來。

第二天吃早飯時，她宣布自己打算搬回去住。

弟弟有些驚慌，和弟媳倆面面相覷。

“怎么突然想搬回去住呢？”

“孩子馬上就升小學了，以后需要我幫忙的事兒不多，不如搬回去了?！?/p>

兩口子竭力挽留，“住一起互相能有個照應，你突然走，我們舍不得的。再說，這住得好好的，你突然搬走，不知道的人以為我們給你氣受了呢?！?/p>

她執意回去，“不會的，誰沒事操這份心呀?！?/p>

她的固執讓弟弟有些惱火，“你非要搬回去干什么，反正是一個人……”他說到這兒突然頓住，一臉的局促。

湯匙碰著碗壁，叮叮當當，擋在他們之間，如同一道玻璃屏障。她遙遙看著他訕訕的樣子，幾乎有些享受。轉而，又有點悲戚。她笑了起來，挑了一種她并不擅長的夸張語調，哎呀，我雖然是孤家寡人一個，也是要有自己空間的呀。弟媳見狀趕忙附和，也是也是，都要有自己的空間的。

回到家的那天，她覺得世界一下安靜了，好似挨坐在一道懸崖邊，曾經的那些聲響，嘻嘻哈哈的笑聲，房間里竄動的腳步聲，深夜躁動的喘息聲，通通墜入望不見底的深淵，耳旁只有呼呼的風吹過，好清靜?？墒侨胍?，她躺在床上，回聲從淵底傳來，再次鉆入她的耳蝸，窸窸窣窣，窸窸窣窣，那聲音順著她的耳道爬進她的鼻腔，她的上顎，她的眼珠，讓她一刻無法安寧。

現在，她像是又聽到一陣嗡嗡聲。她疑心自己幻聽了，走到客廳一看，原來是自己的手機在震。

打開，孩子發來了幾條微信消息。

媽咪。

三點半啦。

修空調的人過來了嗎？

人還是沒來。但她的心情略好了些。

還沒來。你打個電話問一下吧？

好的。辛苦媽咪啦。

她回過去一個笑臉。

當初添加微信時，她給孩子改了備注名，小寶。她一度揣測，孩子給她備注了什么？姑姑，還是媽咪？不得而知。后來有一次他坐她身邊發微信，同她的聊天記錄浮在頁面上端。她迅速瞥了一眼。不是姑姑，當然，也不是媽咪，只是她原先的微信昵稱。

有電話打了進來。

“媽咪，我剛才問過了，我媽不知道從哪兒聯系的修理工，一點兒不靠譜。說是在別家耽擱住了，今天可能趕不過來了，要明天才能來?！?/p>

“明天你不是要去大學報到了嗎？”“是呀，明天家里又沒人，你能不能

再過來一趟？”她愣住了。弟媳前幾天問她，“姐，我們這周六

送小寶去機場，你跟我們一起去嗎？”她淡淡地答應了?！靶邪?，反正也沒什么事?！彼?，越野車的座位很寬敞，弟媳可以坐在副駕，孩子坐左邊，她坐在右邊窗。電腦和書包可以放在中間?；蛘?，她可以坐在中間，挨著孩子坐，萬一他途中困了，可以倚在她身上睡會兒，像小時候那樣。

電話那頭聽出她的沉默。要不我叫他們再改一天算了。你讓他們明天來吧，她回道。我還是讓他們改天吧，反正這兩天溫度也降了點。再說，讓我爸媽多出點汗減減肥也好。孩子試圖開個玩笑。她生硬地打斷了他，不用了，就明天吧。電話那頭沉默了一下，那好吧，媽咪，辛苦你了。掛掉電話，有那么幾分鐘的功夫，她覺得渾身沒力氣，連步子都邁不開。

長長呼了口氣后，她振作精神，起身回家。走到陽臺拉上窗戶，鎖上鎖扣，又折身回到客廳，關掉電扇。相冊還放在餐桌上，展開在她和孩子一起拍的雪景照的那頁。她捧起來，定定地看了一會兒，突然迅速把它抽了出來，在手心窩成一團，然后重重合上，轉身出了門。

責任編輯 包倬