韓藝在黃昏的屋頂

岳舒頔

高中時，我和韓藝經常逃課到那間音樂教室里。過去許多年，她也許還記得，那是個青磚蓋的老樓，磚樓的前面覆滿了綿軟的青苔，后墻被大片爬山虎盤住，它們那么執拗，倚墻而上，沿著窗戶上的鋼筋一直攀向房頂。陽光被爬山虎的葉子擋成碎片灑進來，大塊小塊地擺在墻上，裂痕穿過水波一樣晃動的石灰墻壁，用神經質的線條勾出一張滄老繁難的臉。我經?？粗n藝坐在一臺垂垂朽敗的鋼琴前，流動的光斑重疊在她身上，那時我還沒有感覺到，時間正在碎光的縫隙里四下奔走。

如果后來有一天，韓藝會向別人講起在音樂教室的情景，當她向別人講起了我，她的臉一定會先皺成塊抹布，然后以痛苦的語氣說道：那人總是穿一條破洞牛仔褲，在鋼琴前，坐姿歪斜隨意，他還敢把一支煙叼在嘴上，讓煙灰都掉到了琴鍵上，根本是個街上的小流氓，他哪里有一點彈鋼琴的人該有的樣子嘛。

韓藝要這樣說起我，不怪韓藝，只說明我看起來的確和鋼琴這種物件極不相匹配。韓藝在教室里輔導我彈鋼琴，總是要我別抽煙，又要求我坐得四平八穩。我做不到，她就建議我在背上綁根棍子，方便腰板挺直。真那樣，我就會像個古時候被五花大綁的囚犯，馬上要被人拉出去斬首了，還有心情彈鋼琴？我們坐在音樂教室里，時常聞見一股混雜著腐敗枯葉和新鮮青草的氣味。爬山虎的葉子在一陣風拂過后打著顫，教室里回蕩著河水流淌的聲音。一群鳥兒會在每天午后三點到四點之間飛來，落到藤蔓植物之間。在我的記憶里，韓藝就是在嘰嘰喳喳的鳥叫聲中開始抱怨，收了這種劣徒，真是欠了你的;白白為你逃一天課，師父就為是找徒弟的氣受嗎。她這些話一說起來就絮絮叨叨的——之前我根本想不到，韓藝這個平時面無表情的姑娘嘮叨起來，也是跟那些表情豐富的姑娘一模一樣。我很煩她這種態度，就對她說，你要是感到無事可做，就學學小賣部那位大媽，抱一捆毛線來這里打件毛衣。那位大媽從來惜字如金，你找她買個煮雞蛋，她就告訴你，兩塊。從來不問你要不要袋子。

起初我以為韓藝跟著我逃課，是為了講義氣，很受感動。后來才發現不是，她教我彈鋼琴，純粹是為了以此來折磨我。再或者，她根本和我一樣，也認為教室的椅子上長著尖刺，坐下去就渾身不舒服，誰知道呢?？傊椰F在已經不感動了。我也把這些話對韓藝說了，但是她不承認，說我講話不憑著自己的良心，還罵我簡直是個忘恩負義的東西。當她把話說到這個份上，我有一點慌，主要是怕她說出更嚇人的話來。她罵完我，我就想，算了，她要我彈鋼琴我就彈鋼琴吧，她要當我的師父就讓她當吧。

我和韓藝在一所高中，但韓藝在尖子班，我在職高班。一開始，我也不清楚為什么要分成這兩種班。后來韓藝告訴我，所謂尖子班，就是有可能上大學的人念書的地方，另外一部分人沒可能上大學，就去上職高班。學校單獨給了尖子班一棟樓，那棟樓坐南朝北，沒有西曬，據說風水很好，遲早要出狀元。我不懂風水，從我的角度來看這座樓，它被很多鐵欄桿圍著，站在外面看，隱約可以見到一個天井，院中有一些人工栽種的植物，其實很像一個動物園。在上課的時候，我時常從窗外呆呆地注視這座尖子樓，我相信，遲早有一天我會從那里看見，一頭蠢笨的長頸鹿從房頂上把腦袋伸出來，嘴里正嚼著一片新綠的葉子。我上的職高班，全稱為“職業技術人才培養班”，里面坐了一群牛頭馬面，我就是牛頭馬面中的一個。分到這個班之前，我們這些人被召集起來開了一次會，會上領導發言，說雖然我們學習很差，學校本著“以人為本”的態度，不放棄我們，更愿意看見我們身有一技之長，將來作為技術人才，走向社會。我當時坐在會上，想象著自己將來成為一個鉗工，被人師傅長師傅短的叫著，感到很滿足。領導還鼓勵說，沒有關系，要有決心，三百六十行，行行出狀元，不爭一時分數之高低，我們現在不如人也不要緊，有可能將來開大奔的就是我們了。說我們開上了大奔，不要忘記這些老師。散會時，領導的笑聲像一筐散落于地的乒乓球，久久在會場里回蕩。在來開會的學生中間，我不知道有沒有人和我一樣，可能由于天氣很熱，會議室沒有開窗戶，我的腦袋開始變得恍恍惚惚，在那個空曠的房間里，領導的笑聲一直在不斷地被放大，而我的骨骼、皮肉、血管，仿佛在那個聲音里不斷收縮，在往自己身體里某個深處退讓，最后有個瞬間，一副皮囊失去知覺，完全消失在潮濕的熱氣中。那次的會議很成功，大家都領悟了中心思想：職高班很好，應該自愿上，我們進了職高班，不至于影響學校的升學率，也不會被學校開除，可以上到畢業，對大家都有好處。

有一次我告訴韓藝，懷疑她們的尖子樓是個動物園，甚至是個馬戲團，里面關的全是能跳圈圈的大猩猩和擅長打拳擊的大狗熊。韓藝想了一會兒，往我面前退后一步，一本正經地問，你看我像不像一只大猩猩？我就告訴她，不要這么著急，現在還不像，但我敢保證，她只消在尖子樓里面呆夠半年，就會慢慢長得像只大猩猩。當時我在學校外面的一家小賣部門口抽煙，韓藝站在一棵松針樹下的陰影里。我想起那天是一個星期五放學后，有住校生提著那種裝換洗衣物的木箱子，熙熙攘攘地從學校里走出來。在陽光下，路上揚起很多灰塵，韓藝頭上的那棵松針樹上，正抽出淡黃色新葉。如果是一個長鏡頭由我記憶里平行穿過——人行道延伸在濃密的樹蔭里;嗡嗡的自行車輪子風車一樣轉動，鼓吹著一陣陣急亂的腳步;小賣部門口面如豬肝的胖子喉結翻滾，咽下一口橘黃色汽水……這些都在鏡頭下無比清晰，然而它卻偏偏捕捉不到一步之外韓藝臉上的表情，鏡頭與那張模糊的面目之間，始終沒有達成足夠對焦的距離。我確實把韓藝的樣子忘記了。

我現在的記憶越來越稀薄。那些記憶像變成碎片，浮在我目光的盡頭，它隱匿在霧氣中，這種渙散的碎片具有頑強的抵抗力量，形成了固定的間距，想聚攏它們是徒勞的。這么說吧，我的記性變得不好，除了得益于每天抽兩包煙、喝一瓶高度酒這些客觀作用外，主觀上，我也在努力使自己成為一個渾渾噩噩、安之若素的人。是從什么時候開始朝這方面努力的呢？大概是當我發現，記憶是沒有用的。就我滿眼所見的人，大多都不需要記憶，他們卻也活得好好的，反觀自己，我已經確信一切痛苦的來源，都是因為記性太好。比如有一天，我在幼兒園當保安的小舅舅就告訴我，我的問題是在于，糾結于過去，輕視了將來（我不清楚這句話是他從哪張報紙上看來的，他現在一天有很多時間在保安室看報紙）。那天傍晚在小舅舅家小區門口，他對我說，如果我死死地盯著前方，絕不往回看一眼，他敢保證我就沒有那么多煩惱了。當時我表弟也在場，他在一個五金廠上班，是一名焊工。我表弟也認為我舅舅說得對。我舅舅還說，要多想有用的、實際的事情，少想沒用的、不切實際的問題。我問他，什么

是有用的事情？他馬上瞪大了眼睛，露出了驚訝的表情，除此以外，他的下巴像和腦袋走散了，在空中不知甘苦地飄浮著。過了很長時間（大概是我抽了一支煙），他的下巴才又恢復正常。這個時間里，夕陽殘余的光線迅速地往云后褪去，夜色沉沉地降了下來，燈光絡繹在那些深灰色的水泥樓房中散開。

小舅舅看著我，感到很為難。我看見在路燈的光照之下，他鐵青著臉，五官凸起的地方發出無能為力的光。他找不到我能聽懂的話，所以只能說，你也是三十歲的人了。這句話我聽懂了，意思是說，作為一個三十歲的人，不應該不知道這么簡單的問題?？晌艺媸遣幻靼?。所以我又問表弟，你說什么是實際的事情？我表弟也不回答我。他轉過臉去看著我小舅舅?；璋档墓饩€里，他們的臉上都是一副悲憫的神情。就這樣，那天的事情，竟讓我感到一絲恐慌。我像是跟一群人在一條路上走著，打個岔間，發現同伴都不見了;我想我是不是在不覺間就迷了路，這個世界打算把我開除了。

在小時候，我已經認定了小舅舅和表弟都非常平庸，將來成不了什么大事。我經常為他們感到焦慮，還打算在將來幫助幫助他們。后來小舅舅當了保安，表弟成了個焊工，使我更加相信了之前的判斷。但是我現在已經不想幫助他們了。人是會變的嘛。天曉得，現在連他們這種平庸的人說話，我也聽不懂了。當時他們站在水泥路上的一盞路燈下面，蚊蟲忽遠忽近的嗡嗡叫著。我把半截煙頭重重地摔在他們面前，火星子還濺到表弟的褲腿上。我那天一定是還罵了一堆臟話才走掉的，樣子很像一只得不到香蕉而惱羞成怒的大猩猩。奇怪的是，他們都沒有跟我計較——我轉過身，似乎還用背上的脊梁骨感覺到，那盞路燈把綿密的光吐在他的頭頂上，他們臉上的表情只是變得更加凝重。

夜里，我躺在床上，想把傍晚時的事情盡快忘掉，卻像個得骨質增生的人，全身長滿了骨刺，身下的一張床就像水泥澆灌的一樣硬。覺是睡不成啦。我一個人去了燒烤攤，要了一盤臭豆腐和一斤糧食酒，一邊大口大口地灌著酒，一邊想我小舅舅說到的兩個問題。到了凌晨兩點，一斤酒快喝完了，我腦子還是很清醒。面前的那盤烤豆腐，剛剛端上來的時候在盤子里十分擁擠，而且松軟，現在他們已經萎縮成了半盤，像一堆皺巴巴的抹布。燒烤攤上只剩下我一個客人，酒也快喝完了，豆腐還一塊都沒有吃過。老板娘掃完地，一直斜著眼睛瞪我，她把板凳翻到桌子上，故意把聲音弄得很大。我知道她想趕我走，但是我還不能走，問題沒有想明白。直到喝完最后一口酒，我終于想到：記憶是沒有作用的。它不像一條被子，一碗米飯，御寒果腹都提供不了，不但如此，它還常常跑出來給人添麻煩。我能想到這一點非常重要，老板娘終于可以收攤回去睡覺了。至于什么是有用的、實際的，我暫時還沒有想到，所幸的是，我已經明白記憶是無用的，情況就變得好了許多。等重新躺在床上，我又冒出來一個想法，我的保安小舅舅和我的焊工表弟才是問題的關鍵。只要我找出自己和他們有什么不同之處，或者找出他們之間有什么共同之處，所有問題就迎刃而解。這時我的床又變得跟平時一樣柔軟，全身的骨頭都輕松了。

上高中時，韓藝站在一棵松針樹下，我提醒她注意，她將要在畢業前變成一只大猩猩。我說出那句話的時候，她也像我面對小舅舅說要考慮有用的問題時一樣迷茫。但是現在我想起韓藝，心里一點也不難過，因為我開始拋棄記憶，并成功的忘掉了她的樣子。

還是說說我還沒有忘記的事情吧。韓藝不相信人在那棟樓里坐到高三，就會變成一只大猩猩。她說，除非你能拿出證據。我說，我知道會那樣，證據現在沒有，不過我可以找出來。

那天我和韓藝去了尖子樓，坐在他們班上課，是為了找她要的證據。我相信證據很快就會找到的，結果讓人把我趕了出來。他們說職高班的學生不能到尖子樓上課。人家沒有趕韓藝，但是她也跟著我出來了，出來后，我們就一起到了音樂教室。就是從那天以后，我就欠了她了，她動不動擺出一副哀怨的面孔，說我沒有良心?？商斓亓夹?，一棟教學樓可以作證，我記得那天她可不是這樣說的。當時我憤憤地下了樓，朝學校外面走去，穿過天橋的時候，我就問過跟在身后的韓藝。我說，你也跟出來干嘛？她當時是這樣回答的：關你什么事，外面空氣好行不行？

我們經常逃課到音樂教室里，韓藝要收我做徒弟，教我彈鋼琴。我對彈鋼琴不感興趣，也沒想過要考音樂學院，韓藝從不問我愿意不愿意，而我居然拿她沒辦法。在不彈琴的時候，韓藝對我說，她認為生活就該居無定所，甚至非要飽一頓餓一頓的才高興。她說每一天都應該是不同的，是她所不能預見的，一眼看到頭了就很麻煩。這就是韓藝，經常說些無頭無尾的話。她說過很多類似的話，我都沒有記住，這幾句我倒是記住了。我現在也是這么想的，在那種年紀，我們以為生命是可以一直無限延伸的，我相信它應該有個盡頭，但這個盡頭那時我還看不到。在職高班的教室里，我時常呆呆地看著韓藝他們的那棟動物園，我坐在教室里的樣子，在別人眼里很像一具行尸走肉。實際上，我的心里卻在琢磨著，此時我應該在某個不知名的山上，我正衣不遮體，而且饑腸轆轆，可我看見一只野生的狗熊從我對面的山坡上跑過（它急沖沖的找母狗熊去了）;我要是駕著一葉孤舟也行，浮在某個海面上，正驚濤駭浪九死一生。但是至少我看見，太陽是怎么從一條窄窄的灰色海岸線升起來，穿過清晨的薄霧，照著翻滾的海浪閃動藍色的波光。直到蒼涼的暮色降臨，它又戀戀地從金色的海平面沉了下去，夜色下，海面和世界都不著邊際，如同一塊晃動著星光的巨幕;我寧愿走在一片沙漠里，喉嚨正冒著干煙。出現海市蜃樓的時候，有條響尾蛇爬出來咬了我一口，我倒在滾燙的沙子上，接著一群禿鷹將我的血肉分食。一群禿鷹會不會被我的肉毒死，那我就管不了了。

前段時間我一直待在麗江，主要是在束河古鎮一帶。我沒有任何目的性，只是帶了攝像機和照相機到處瞎拍。有人問起我是做什么的，我有時候說，我是研究古典音樂的，來此采集納西古樂的素材。有時候又說，我是研究民族民間舞蹈的，正在設法使其得以傳承。也就是說，其實我是個游手好閑之徒，在麗江冒充一名藝術家。眾所周知，束河那種地方，每天都有很多姑娘千里迢迢跑過來，專門為了邂逅到藝術家。所以并非是我喜歡冒充一個藝術家，而是別人需要找到藝術家。我就只好說，是的，我正是你要找的藝術家。

冒充藝術家并不難，至少比冒充其他人簡單一些。假如我要冒充成一個廚子，難免要向別人表演刀功，很可能會切下自己的幾根手指;我去冒充一名電工，又難免會被高壓電電死。人活著，為了一個身份去冒險，始終是不值得。關鍵還在于，這年頭干什么都要有張證件，就算我情愿冒險，也拿不出相關證件給人看。有一些身份倒是既安全又不需要證件，比如畫家、作家、詩人?？上н@又需要作品為證。藝術家這種叫法卻很籠統，只要我說我是藝術家，我就是藝術家。反正束河也沒人真的懂藝術。后來我并不滿足，又想到了另一個有意思的身份：行為藝術家。這更簡單了。我在任何時候，都可以向別人宣稱是在進行行為藝術表演。也確實遇到過那種打破砂鍋問到底的老實人，非要問我什么是行為藝術;如何區別行為藝術與其他藝術。每每這時我就裝聾作啞，一言不發——你知道，不說話，這當然也是我行為藝術表演的一部分。真有必要的話，我甚至可以把自己脫得精光，在四方街的某個角落靜坐（只要別在冬天就行）。據我所知，很多人在束河都是這么干的，有把自己全身上下貼滿鈔票在河邊跑的，自然就有一絲不掛地鉆進豬圈和母豬睡覺的。他們都是行為藝術家。

上高中時，我就想過成為一個藝術家。藝術家可以到處跑，不需要被關在一個籠子里，被圈養。這是藝術家的魅力所在。當然，不排除還有那種喜歡把自己關在籠子里表演藝術的行為藝術家，那就只能視為其他物種來另當別論了。我那時天天想著做個放養的流浪者，一個畫家或者流浪歌手。我以為我生活的地方是個籠子。這個籠子是這樣的：它不是一個單獨的空間，里面還分為了很多層，像一個錯綜復雜的迷宮。當我走在街上，就像在一個籠子的縫隙里穿行。后來我以為，就算我能成為一個流浪者，能走出這里，籠子始終是走不出去的。當時我家有一所老房子，我在放假的時候一個人住進去，在每個黃昏的時候爬上房頂，利用這個位置，俯瞰著我生活的這個籠子的全貌。而在房頂上，看著一個復雜的籠子，又為自己造成一種身在籠子以外的錯覺，是很愉快的一件事。我小時候，一天到晚在這些房頂上走來走去，到了煮飯的時間，挨家挨戶去堵煙囪。房頂上有一種專門依附瓦頂生長的野草，隨手一拉就可以連土扯起一大塊，剛好可以鋪在煙囪口。這樣做帶來的后果是，除了經常挨我爸揍，我在那一帶的名聲還很不好。人家說我是個搗蛋鬼，從那時就能看出，我長大了肯定要進勞改隊。我堵煙囪，從來沒把真實原因說出來，因為那樣別人又要說，我將來會進精神病院。在那種年紀，我就是不喜歡看見有煙在房頂上飄來飄去——房頂上既然不是道觀里，就不必要這樣煙霧繚繞、神神叨叨的。何況那些煙，讓風玩弄于股掌之間，風一吹它們就變得歪歪扭扭，四散奔逃，對此我也有點看不慣。比起這些煙，我更欣賞那些房頂上的雜草，別人不愿意它們長，它們就是要長。等它們長出來，我就可以堵煙囪。

傍晚時候我坐在那個房頂上，手里抱著一把木吉他，打算將來成為一個流浪歌手?？粗﹃栆稽c點從天邊落下去的軌跡，參差錯落的瓦頂一直向著遠處綿延而去，在某個短暫的瞬間，會看見所有瓦片一起變成金色的。我時常在這種情況下想起韓藝，如果她此時就神情幽怨地坐在我身邊，她幽怨的神情也會在這時候變成金色的。

我在束河呆了快半年。一天早上，天氣極好。站在窗邊揉揉眼睛，雪山就立在面前，朝陽照在上面，光線刺眼。凌駕于連綿的雪上之上，巨大的云朵充滿體積感，像浮在天邊的白色山巒滾滾而來。其實我也并不確定，這是我離開麗江那天的情景。事實上只要不下雨，從窗外望出去，外面每天早晨都是這么個樣子。但就是那天我決定離開束河，停止在此冒充一個藝術家，坐上了一趟去昆明的火車。

火車開動，站臺上的幾間平房漸漸從身后退去。這時一個姑娘跑進車廂，她看了一眼手上的車票，在我旁邊坐了下來。這位姑娘才坐下就主動和我打招呼，她說她是我的高中同學，我記不起來她是誰了，但是聞到了她身上濃成塊狀的香水味。你知道的，現在很多事情我都記不住，但這已經不重要了，我還是可以跟她在火車上說會兒話。她告訴我，我沒有變，還是和原來一樣，沒臉沒皮。她這么說，我就相信她是我的高中同學?？赡苁歉奶?，言辭上有些輕佻——那也是因為她說自己正在麗江和大理兩地當導游。在麗江（特別是在那些流浪歌手的口中）很多人對我說過，她們這種無證一對一的導游，一般二十四小時不離開游客，就是說，導游期間，她們陪游，同時也做游客的女朋友。她說，你看，我現在就是這樣，馬上到大理古城，接個大學生，明早十點一個東北游客又在沙溪等我，天不亮就要趕過去，我這一天天的，是他媽的在打仗啊。我記得她還用手指敲著車窗玻璃說了一句，操你媽的生活啊。在她的笑聲里我轉過頭去，她的五個手指收攏放在玻璃上，像是牢牢抓著窗外一塊正在移動的土黃色大地。我看了一眼她的側臉，實在記不起來她曾經是我高中時的同學。一路上，在她綿密的話語和明朗的笑聲當中，我覺得這個姑娘人其實不錯（路上她還請我吃了一碗方便面，又請我喝了一瓶可樂。）我想，就算在生活面前，她多交了一些男朋友，但是她人不錯。

我們有一陣沒有說話，也許是因為我們都有點困了。當火車快到大理的時候，她才又問起我，后來有沒有見過韓藝。我說，沒有見過，只聽說她去了泰國念泰語班，留在那邊做翻譯。我們又陷入了沉默。隔了好一會兒，我以為她睡著了，她又說，也是從別人那里聽的，人家說韓藝死了。這時候，有人過來問我們買不買明信片，我說，不需要，用不著明信片。她說，韓藝之前確實一直在泰國做翻譯，但是她后來死了。她說，關于韓藝的死，有人說，一天傍晚她爬上曼谷市區的一座樓頂，跳了下來。還有一種說法是，韓藝和男朋友去玩卡丁車，頭發絞進了卡丁車的輪子，有人說韓藝死之前整塊頭皮都扯下來了。這時火車一頭鉆進了黢黑的隧道。之后我和導游姑娘可能又說了些什么，我已經忘了。等進站大理，火車漸漸變得遲緩，很多人爬起身來，提著大包小包的東西等在車門口。導游姑娘也起身離開座位，她要趕著去大理古城帶游客。她說，我到南門拉豬去了，等著宰呢。她走時沒有給我留個電話，但是叫我常聯系。

火車又恢復了行駛速度?？粗嚧巴膺h處的山巒，人是感覺不出火車在前進的，倒是我想起韓藝的死，感到整塊頭皮在一陣一陣地發麻。對韓藝來說，上述兩個死法，死相都不會太好看，尤其對一個姑娘來說，不免是個遺憾。我想如果非要讓我幫她選一種，我還是選她跳樓死（但最好不要是臉著地）?；疖囅蛑K點而去，隔著蒼涼的原野，像與遠處群山久久的對峙著。我想象不出韓藝死時是一個怎樣的場景，也想不起來她原來的樣子。那天我們站在校門外的人行道上，韓藝就背靠那棵松針樹站在我面前，那張臉離我很近，伸出手就可以碰到，可在記憶中我還是無法看清她;她就站在我面前，聚攏到一定的程度就會被風吹散。我一路上沒有睜開過眼睛，在火車與鐵軌發出的持續聲響中，遠處浮出兩個幽深的黑點，這是我要找的，于是我牢牢地抓住了它們。是一場釣者與魚的博弈，目的是讓它到岸上來。一番艱難地努力，兩個黑點逐漸放大，慢慢向我靠近。那是韓藝的眼睛，我終于在記憶里看見它了。而其它周圍的一切，卻再也捕捉不到，都憑空消失了，包括那張臉上的前額、顴骨、鼻梁、眉毛等等，附近高出眼睛的一切，全部被一筆抹掉，分散成一團透明漂浮的水霧。我在此前沒有想過，一雙眼睛甚至可以脫離掉一個人的面孔，單獨存在于那里。

我曾在麗江古城見過一個納西族姑娘，她有一雙好看的眼睛。當時她在沿著四方街賣小飾品，那雙眼睛從我身后游過，瞳孔里的一束高光穿梭在熙來攘往的游客里。我朝她走過去，指指我的相機，我對她說，姑娘，讓我給你拍幾張照片吧。她低下頭，問我要拍去做什么？我說，我是個搞研究的，正在做個云南民族重彩畫的課題，是為了收集一些民族服

飾的素材。納西族姑娘說，你不是研究民族民間舞蹈的嗎？這倒讓我有點意外了。她說這話是我自己說的，那天在大石橋，我在拍人家跳舞的時候說的。納西姑娘有點害羞，她說她還記得我，我對別人說的話她都聽見了。我只好向她解釋，是這樣的，這些東西我確實都在研究，我還在研究你們的納西古樂和東巴文字，你要知道，其實當你真正進入了藝術的中心，就發現一切藝術都是相通的。納西族姑娘的臉比之前更紅了，最后她對我點點頭說，你真厲害，那你拍吧，還需要我擺出些什么姿勢嗎？納西姑娘一邊說著，一邊單手叉腰，擺出來一個類似 T臺小姐的姿勢。我馬上打斷了她，我說，不用這樣，我要的是自然，不要崇洋媚外，要永遠記住，民族的才是世界的。

從麗江回來，小舅舅和表弟見到我都很高興。主要是當我站在他們面前，看起來除了曬黑了三個色以外（這樣似乎要比以前更窘迫），沒有發生任何改變。我還是穿著那件褪色的 T血衫，外面套著破洞的牛仔衣，從袖口掉下的線頭很長，吃飯的時候線頭經常掉到碗里。我這樣，他們就放心了。假如換一種情況，那會讓他們感到絕望的。好在我通常都不讓他們失望，他們對我就很友好，甚至還要搶著請我吃燒烤（這在以前是沒有過的）。我們在燒烤攤上喝酒，小舅舅和表弟坐在我對面，我們中間隔著二十塊烤豆腐、一盤烤豬腸子以及一條羅非魚。那條羅非魚被人從脊梁上劈成了兩半，身上撒著很多辣椒和蒜，放在鐵盤里面目猙獰，我注意到它的邊緣被烤得有點焦，兩肋上還插著許多桀驁不馴的刺，因此看起來又顯得鐵骨錚錚。舅舅和表弟客氣地催我吃東西，自己不動筷子，兩個酒杯頻繁的跨過羅非魚和豬腸子向我敬酒。酒杯舉在半空中，這時我發現那個危險的事實：小舅和表弟長得太像了。他們的面部表情——尤其是等他們咽下一口酒，同時皺起眉頭，咂一下舌頭，偏頭的方向和角度幾乎都是一模一樣。接下來，我連著喝下去幾杯五十度的老白干，眼睛開始發直，腦袋不停地在兩張臉上轉來轉去。在這個驚人的發現面前，別人會以為我年紀輕輕就成了一個帕金森綜合癥患者，但我已經顧不上了。值得注意的是，這不是那種與生俱來的相似，兩張臉隱在燒烤架上升起的煙霧里時，至少都還保存著遺傳基因上各自五官的特點。這是另外一種相似;是經過時間打磨而成的相似。我抓不到這種形貌改變的證據（我指的是那種潛移默化的變化過程），兩張臉如何一步步的趨于雷同，但我已經意識到，這是由于他們在不經意間已經達成了某種共識，他們已經串通一氣。我將酒杯拍在桌上，讓他們都看向我，我對他們說，嗨，你們倆越來越像了。令人遺憾的是，這句突如其來的話并沒有造成預期的效果。他們仍神色自若，不過短暫的相視一眼——就像瞟了一眼鏡子那樣。表弟帶著高深莫測的笑容，他對我點點頭，淡淡地說，還以為你早就發現了。小舅舅則抓起酒壺，緩緩給三個空杯滿上了酒，他更加老謀深算：外甥多像舅嘛。我不確定，一個人和另一個人變得很像是不是好事，也不知道他們因何感到如此心滿意足。我可以確信，這種相似會讓他們不可避免地向著某種宿命而去，前面一定有個什么堅定的盡頭，在等著他們。那個幾乎不帶拐彎的盡頭，景象是分明的。而這兩張面孔還會在這種宿命里無限接近，直至不辨你我。我有些坐不住了，可能是太快喝掉了四杯老白干，周圍的聲音開始變得嘈雜、沉悶，在耳鳴的世界里，一切動作都開始變得遲緩?？赡苁俏颐腿徊橛X到，他們這類似的面孔的隊伍一瞬間擴大了：正在烤架前給五花肉刷油的那位老板，鼻尖掛著一滴泛白的汗珠，一根火苗從炭火下面竄起來;煮面條的老板娘劉海緊緊粘在了腦門上，她正往一只碗里撒進一撮蔥花;隔壁桌上喝哈爾濱啤酒的一幫年輕小伙子……所有人樣子都變得相似起來，無數張面孔撲向了那個陣營中。小舅舅一定是看見我的眼神飄忽不定，這里面又充滿痛苦，所以他隔著桌子湊近我的身前，他安慰我，說，別擔心，外甥，你遲早也會像我們的。我懷疑我沒有聽清他的話，大聲問他，你他媽的在說什么呢？小舅舅調高了音量對我喊：我們是一家人嘛。甚至已經來不及跑出去，我就在小舅舅和表弟的笑聲里吐了起來。那頓燒烤就是這樣很不愉快地結束的。不得不承認，我的酒量已經大不如前。

那天晚上我又想起了韓藝。高中時她站在一棵松針樹下，在灰色陰影里，她的眼神突然黯淡了下去。因為我對她說，她會在畢業時成為一只大猩猩，并加入到一個龐大的馬戲團陣營里。假如當時我還讀不懂她眼里那種復雜的黯淡，那么在燒烤攤上，我小舅說我會變得和他們一樣時，在嘔吐之前，我兩只眼睛慘淡如同死灰，就是與韓藝在松針樹下的情況無異了。

假如我不想成為一名保安，在每天早晨，拿著一條橡膠棍浸在薄薄的霧氣里，穿上呆板的深藍色制服準點站在幼兒園門口，等著一群嘰嘰喳喳學習禮貌的孩子向我問好;我又不想成為一個在五金廠上班的工人，在叮叮當當的鐵器聲和固執的機械轟鳴里度過我的余生。那么，我現在需要給自己找點事情做，這總是不能避免的。在麗江的時候，我經常與一幫以藝術家的名義自居的人混在一起。這群人中，有幾位老師時刻背著一根燒火棍，混跡在麗江的各個角落。不管你在哪里遇到他們，并與其發生了交流，他們都會無償的給你表演一段貫口——喋喋不休地背誦出一堆中外朋克樂隊的名字，并向你推薦鞋帶一樣長的歌單。他們有可能出現在大石橋、四方街，或者其它你能想到的地方，總之是些人群密集之處。他們的面前擺著一個打開的琴盒，像一張生來沒有牙齒的嘴巴，開裂的嘴唇上往往還貼著一張紙，上面寫道：“永遠不會放棄音樂夢想”、“一路唱到拉薩去”、“請不要停止我的音樂”等等諸如此類的口號。然后他們在過往人流中舉著那根燒火棍，以便使自己看起來倔強而窘迫，一切準備就緒，接下來你才能聽見，五個 C調的和弦（一般是 C D EM G AM）在大石橋一帶不知疲倦地重復著，伴隨著因饑腸轆轆而窮兇極惡的嘶吼。一旦角色開始被進入，這種慘烈的場面會持續好幾個小時，除非有人愿意往琴包里扔下足夠他們今天的晚飯錢（有時候還需要多十塊錢買一瓶老白干），否則就算你把刀架在他們脖子上，也制止不了五個 C調和弦持續對人間的詛咒。在麗江，我當然還有另外一類朋友，我把他們稱作“兩只耳朵尚在的梵高先生”。這些人的情況更糟糕一些，也顯現出更加堅定的憂郁孤獨，他們跑到河邊去畫一些面目可憎的風景畫，但這種行為，很少會引起別人圍觀，就更不要提，把自己的畫賣出去。他們如何在麗江活下來，至今對我仍是個謎。最后剩下的那幾位，全是像我一樣的無恥之尤，在四方街冒充成行為藝術家。我的朋友們白天各行其是，到了晚上卻全部做著同樣的事情——躺在一間四壁蕭條的房間里，幻想著明天艷遇到某個腦子反常的文藝女青年，并用自己僅有的過人之處——貧窮——將其打動，叫她愿意以身相許。他們通常艷遇不到，以至到了后來，他們需要想辦法找點大麻葉子抽兩口，為自己喚醒行將枯竭的想象力。大麻葉子在麗江不像文藝女青年那樣難搞到。所以到了晚上，你就會看見一堆人聚在一處，眼睛發直，幾個人整晚一起對著窗臺上一雙皮鞋傻笑，也可能是對著一張衛生紙傻笑一夜。

不管在麗江古城還是束河古鎮，這都是一幫被生活確定的出局者。唯一的好處是，他們至少還有一點迫不得已的江湖義氣。這些人之中，有個叫張小武的詩人，那個怒江來的傈僳族小伙子，他在這一點上做得更體面一點。張小武大概寫了一千首詩（他每天至少寫三首），他一首一首地寫，年紀輕輕就把自己的很多根頭發寫白了。張小武在麗江，經常從早到晚神情恍惚，不和別人說一句話，他在漏風的窗戶旁，在那張桌子上寫下一行一行的詩，寫到外面酒吧的音響傳來笨重的低音，使兩片玻璃震顫發抖的時候，他又把那些詩揉成一團，仍到窗外去。張小武過得和其他人一樣窘迫潦倒，但是他寫不出詩的日子里，經常請我喝點酒。一天晚上張小武對我說，你或許可以嘗試著去當一個作家。他在他寫詩的窗子前端起一杯酒，敬了我一口，當時外面酒吧的音樂已經消停了，但是霓虹燈還在窗口閃爍著。我覺得他的話是認真的。從前我想過我要做很多事情，只是從未去實現，不過關于當作家，我卻從未想過。張小武說，你很會講故事，可以試著寫點東西。他指的是我喝完酒后，那些胡編亂造或者道聽途說的故事，無論講什么故事，我都把它們以第一人稱向別人轉述，好讓別人覺得我是個經歷不凡的人。其實除了張小武，這些故事沒有人喜歡聽，我一般剛剛開始講到：二零零四年，那時我十七八歲……憂傷的梵高們已經打起了哈欠。我要是再接著說下去：二零零四年，那時我十七八歲，在縣城的“三竿臺球室”一帶臭名昭著，都知道，我下手太重……這時另外那幾位老師就站起身清清嗓子，背著燒火棍走出門外去了。只有詩人張小武對我說，無論這些故事是不是你的，這不重要，起碼，你講述時的語氣是真誠的。那天晚上我和張小武喝著酒，就在他那個困頓的窗子前，我看著一張一張的詩稿，又快把桌子鋪滿了。我問他為什么寫詩。張小武告訴我，他從小生長在怒江沿岸的一個村子里，那里很多人到現在還不會說漢話，直到前幾年，人們要到對岸，只有靠一根溜索滑過去。而在一些沒有溜索的地方，他們與對面的村子只是一江之隔，卻永遠不能交集。到這里，他喝下一大口酒，說，有一天，對面村莊里那個和我對歌的姑娘出嫁了，我不知道她嫁到哪里，總之是再也見不到她了。于是張小武決定離開怒江，并開始寫詩。我不知道，他說這些，算不算是回答我問的問題。我們都喝醉了。那天以后我就相信張小武與亂彈琴、鬼畫符的人不一樣，我承認他是個詩人。

如你所見，我被投身寫作這個想法打動了，并真的付諸于行動，以上正是我在寫的小說部分內容。在決定寫之前，我就做好了一些準備。首先去了趟超市，買回來五條經典 1956紅塔山和兩大箱方便面。然后去了我家原來那個已經半荒廢的舊宅子，把自己關了起來，開始了我的寫作。由于在麗江見到窮困潦倒的詩人張小武，他寫詩，年紀輕輕就已經把自己的頭發全寫白了，所以我不想寫詩。我決定寫小說，免得將來要經常焗油會比較麻煩。但我很快發現，寫小說并不容易，一篇小說需要有個開頭，這個首當其沖的問題把我難住了。用了幾天的時間，我總算給這篇小說寫下開頭，原來的開頭這樣寫的：“某個夏天，當韓藝站在曼谷市區的一座寫字樓樓頂，準備讓自己落入黃昏下一條嘈雜的街區。是否會想起高三時在那個音樂教室的中午，陽光透過爬山虎密集的縫隙從外面照了進來……”我對這個小說開頭很滿意，滿懷興致地打算繼續寫下去，我還把它發給了詩人張小武看。誰知道張小武看了非常生氣，打電話過來罵我，說我有抄襲馬爾克斯的嫌疑，并告誡我，一個寫作者可以寫得很糟糕，但抄襲是下流可恥的行為。我告訴張小武，我并沒有讀過馬爾克斯的作品?？伤恍?，堅持認為，這分明就是《百年孤獨》開頭的句式，他還讓我最好不要耍小聰明。那天我們在電話里爭論，他居然把《百年孤獨》的開頭背了出來：“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊那個遙遠的下午……”雖然我自信沒有抄襲馬爾克斯，但是這個開頭讓我滿臉漲得通紅。最后我惱羞成怒地說，去你媽的罷，這位馬爾克斯

可不認識韓藝。張小武掛掉電話，到現在也不理我。后來的事情你都知道了，除了改掉那個開頭，我沒有別的辦法，如此這般，它現在變得很平庸。這種不好的開始一直帶著慣性延續了下來，到目前為止，我一直找不到敘述這個故事的中心，所有寫下的內容似乎完全偏離了主題。

不管怎么說，這篇小說還要繼續寫下去。前幾天我媽來過，她說前幾天我小舅舅和表弟去她那里了。她當時站在那個衰敗的老房子的院落里，一臉的傷心失望。我還注意到，她對我說話時，言辭閃爍眼神飄忽，顧左右而言他——她站在院子里，說話從不看我的眼睛。其實我知道，她是在不斷對她的期望妥協，按她的想象，原本對我的期望可以高一些。在我小時候，大概是在我上幼兒園的時期，她和我講起過，我出生之前，時常有一個神秘聲音在她的夢中出現（有時候甚至是白天，沒有人的時候也會聽見），這個聲音說正在她腹中的孩子將有一番作為。她起初幾年一定對這種幻覺深信不疑，后來隨著我漸漸長大，我的行為離她那個夢越來越遠，她的幻覺就一步步的遭到了懷疑。她的期望像是從高處一條長長的石階上不斷跌落下來，而她竟然只能束手無策地看著。的確，現在她的期望已經變得很低了。不用等她開口，我可以想象，小舅舅和表弟與我媽的一場談話：從一進門，房間里就會開始醞釀出凝重的空氣。小舅舅和表弟先是在那個客廳的沙發上坐下來，欲言又止，一支一支地抽煙。那是一間采光不太好的客廳，昏暗的光線下，他們的身體往沙發里越陷越深。這種氛圍讓我媽的內心感到不安，但她依然會保持冷靜，有條不紊地從電視機柜下面的抽屜里取出茶葉，她給他們倒上散開糯米香氣的茶水，再把蘋果或者梨削了皮（也許是每樣一盤），她的動作很慢，水果大小切得很均勻，放進盤子里，上面插上許多牙簽，擺在玻璃茶幾上。接下來是我舅舅先開的口，但在這之前，他首先要沉重的嘆一口氣（這會使他的身體往那個皮沙發里再陷進去一部分），然后他才向我媽談起我的事情：我認為這不是辦法，他的情況你最清楚，姐，他到底是三十歲的人了。這時表弟抬起手，他的動作很快，用袖子抹掉嘴里溢出的水果汁，附和道，是的，我二十九歲，他比我還大一歲。接下來將是一陣沉默。這個沉默應該不會超過三十秒，但在我媽那里，她會變得十分漫長，足夠讓她想起很多事情，甚至具體到在未來的幾十年，我將如何在生活面前坐以待斃，最后無可避免，過完悲慘人生——首先打光棍是免不掉的，孤獨終老，凄慘的坐在路口……;要飯倒還不至于，必要的時候去申請低保金。我媽是被自己的一連串想法嚇到了，馬上需要有人給她一些建議。小舅和表弟正是為給我媽建議而來。他們吃著桌上的水果，汁水一邊滴到褲襠上。終于，他們開始講到具體的問題，比如要有五險一金的問題，另外，一份長期穩定的收入是必不可少的。這時桌上的水果盤空了，我媽不得不很快重新切來一盤水果。小舅舅提醒我媽，現在是時候讓他明白這些問題很嚴重，更主要的，是讓他少想那些沒有用的。走的時候，我表弟會說，我們五金廠最近要招進三個人來，廠里說以后就不再招人了。

現在擺在我面前的問題是，在別人的口中，韓藝有兩種死法，一種是韓藝在某個曼谷的黃昏，爬上一座寫字樓，從樓頂跳了下去。另一說在某個下午，韓藝跟男朋友去清邁玩卡丁車的過程中，頭發絞進了卡丁車的輪子里。而我，正在寫一個有關韓藝的小說。就是說，這兩種死法我只能選擇相信其中一種，否則韓藝就要死兩回。以后一種說法，由于后來再沒有人在國內見過韓藝，我可以寫她的男朋友是一個泰國人，而且皮膚還有點黑（也有可能不黑，但是大多數東南亞人皮膚通常有點黑）。另外，我還可以假設出韓藝與這位男朋友認識的時間并不長，因為韓藝剛剛到泰國的時候并不會泰語，她和泰國人溝通起來不方便，所以韓藝是在泰語學好了以后才交的泰國男朋友。那天是這樣，他們相約一起去清邁的一處卡丁車俱樂部，韓藝沒有玩過卡丁車，因此不知道要把頭發束好。清邁的天氣很熱，流動的空氣像是一大片浮在空中透明的熱浪，把所有的街道都蓋住了。韓藝穿了件白色的襯衣，配了條牛仔熱褲，一路上他們一直在流汗，因此沒有辦法親密地靠在一起。路上泰國男朋友去給韓藝買冰汽水，韓藝站在一棵椰子樹陰下等他，他背對著韓藝穿過馬路，韓藝看見他的后背完全濕透了，他的那件淺灰 T恤衫顏色變得很深。他把一罐汽水遞給韓藝，汽水的瓶子上凝結著一層薄薄的水霧，讓韓藝看著就很舒服。他們喝了冰鎮汽水，體內頓時生出一道隔熱的屏障，這讓他們暫時忘掉了所有的不愉快，開始站在一棵椰子樹下接吻。遠處立著幾座南傳佛教的建筑，上半部分擺滿了繁復的金色三角形頂。我沿著這種假設，到此，一切沒有什么不對的地方，問題在接下來才開始出現。韓藝坐在一輛疾馳的卡丁車上，眼前是蜿蜒不絕的柏油路面，在前方的烈日下反著刺眼的光。等她的頭發突然被絞進卡丁車的輪子，問題就出在這里。照那位導游姑娘的描述，韓藝的頭發絞進去后，扯了下來整整一張頭皮，而我卻無法想象出，她隨即從座位上跌落在地，尤其當她懸于半空，此時韓藝臉上正該現出一副怎樣的面孔。如果失控的卡丁車持續的慣性向前沖去，那些頭發更像是蓄謀已久，終于在一個時間的空檔中，輕易將韓藝的宿命交到一輛易怒的卡丁車手中。那位泰國小伙子，他駕駛的那輛卡丁車，或許正跟在她的后面，他大概正在想晚上應該上哪吃飯，韓藝喜歡泰式火鍋還是日本料理，也許事故是在這個霎那之間發生。他的后腦勺像是猝然被一根棍子擊中，腦子一片空白，所有的聲音和感知在他的這里消失了，時間變得笨重。漸漸地，許多人向他們涌來，一圈一圈將他們圍在當中。我不確定，這位泰國的小伙子看到的是什么樣的情形。

許多年前，當我與韓藝坐在一棟青磚壘成的老樓里，窗戶外面長滿了深綠色的爬山虎，教室里有個角落的光線總是很暗，韓藝就是坐在那臺舊鋼琴前。在我的記憶中，韓藝終日喜怒不形于色，她樣子仿佛既喪失了歡喜，也免疫了痛苦。用我的記憶去搜尋韓藝，在她臉上，生動的表情是從來不存在的。如果她是這樣死，我的想象是無法為我提供她的，一個躺在卡丁車跑道上血肉模糊的韓藝，在彌留之際，她又是以一張怎樣的面孔對著這個世界。在我這里，這種死法是不成立的。

我似乎只有一條路，相信韓藝是因墜樓而死：那天傍晚，她的背影首先出現在一條深邃的寫字樓樓道，每個敞開的房間外，有一塊地方被室內玻璃窗的光照著，一串明亮的方塊在狹長的地面鋪開。韓藝走過一道一道辦公室門，看見坐在電腦前的人們等待下班。她看見那些人的神情已經顯得無比倦怠，他們在等著下班，走到外面去，通往外面的門都開著。走道燈一盞一盞在韓藝頭上亮了起來。我的視線跟著她轉進狹長的樓梯，她彎起一只手臂，指頭均勻地撥動身旁那把褪色的鐵質樓梯扶手。扶手欄桿不同的位置在封閉的樓梯間輕微地震動，發出長短不一、音色各異的聲音。她繼續向上走，腰部以上穩如磐石，手上那種輕盈的動作一直在持續著。那把樓梯，已經成了一臺可以展示多聲部和聲的樂器，在樓梯間里演奏出帶著金屬質感的旋律。曲終時，她已經穿過生銹的窄門，余暉的光線刺眼。那是柔軟的黃昏。韓藝面無表情，走上空曠的樓頂。

我們上高中時，就有人說韓藝曾在某個夏天的夜里企圖跳樓。據說，那天是到了快十二點的時候，老師們接到電話，同學反映，看見有人在熄燈后爬上了女生宿舍樓頂。一群老師趕過去看，果然見樓頂上坐著一個人。人們在夜幕下往樓頂看，就看見上面的韓藝，她正坐在東南角的邊緣上，仰面對著天空，她的樣子看起來好像還很愜意。據說當時還看見，她的一雙腳向下懸空著，在高處搖搖晃晃。后來我向韓藝問起那晚的事，她否定了自己有過跳樓自殺的念頭。她說已經不記得自己是否像人家說的，坐在高處悠然地晃動她的一雙腳，但是，她記得熄燈后宿舍里像個蒸籠一樣悶熱，而且同宿舍里有位同學好幾天沒有洗襪子，以至于寢室的空氣特別惡劣，所以逼得她從寢室走出來。她說，你知道的，每天十點半，女生宿舍樓就準時上鎖，我半夜跑到樓頂，實在是沒有地方可以去了。韓藝還說，那天晚上的宿舍樓頂很好看，天臺露在皎潔的星月之下，天空像剛剛被泉水洗過一樣干凈，正往下飄落著一點點濕氣。她在一個能夠看見城區的角落坐下來，面對幾點零星的燈火。一個有涼風吹著的夏天的晚上，是會讓一個人心情很好，她甚至在房頂上哼起來一支歌。因此，她不認為那時的自己打算跳樓自盡。這些都是韓藝的原話，但我還是認為她的話聽起來十分可疑。所以她又對此事的一些細節向我進行了補充：韓藝先是聽見一陣窸窸窣窣的腳步聲從遠處過來，聲音在樓下止住了，隨后，她聽見樓下的腳步聲越聚越多。當時她還不知道這么多人晚上不睡覺，是特地為她趕過來的。老師們站在樓下一起圍觀韓藝，像半夜看見一只動物園的大猩猩爬上樓頂一樣驚奇，一時又不知道該拿她怎么辦。照韓藝自己說，等一群政教處的老師站在樓下，扯開嗓子對著宿舍樓做心理安撫，她仍然不知道，那是沖她而來。他們大聲地對著夜幕一遍遍重復：上面的人聽著……上面的人聽著……起初韓藝還以為，是有什么犯罪分子被包圍了。后來，她感到那天晚上所有興致全毀了，她準備回到宿舍去。韓藝收起了一條腿，這時就有人在樓下喊：不許動！于是她又試著收起另一條腿，這時下面又說：不要動，不要動，這位同學請你冷靜。韓藝告訴我，她起初確實很冷靜，之后她又感到自己十分危險，腦子一下就蒙掉了。她說當時的情況就是這樣的。

我們在那個青磚老樓里，韓藝坐在鋼琴前，在她的身后有一塊黑板，上面畫著很多 X，X下面有許多長短不一的線。我聽著韓藝講她跳樓那晚上的事，眼睛看著黑板上的那些四分音符、八分音符、十六分音符，這是之前來上音樂課的老師編給學生的一條節奏練習。我從韓藝遲緩的敘述節奏斷定，這些話也是她編的。韓藝對此倒不在意，她講完后，開始專心的練起了一支鋼琴曲。學校里那臺鋼琴真是太舊了，其中有兩個琴鍵問題比較突出，它們的毛病在于，按下去以后經常不會自己彈上來，萬幸，韓藝已經可以一邊彈一邊用手將它們挑起，而使演奏不為此中斷。

這件事后來學校沒有提，學生跳樓大概屬于影響不好的事，就不宜宣傳了。但是他們私下讓韓藝每天下午放學后去一趟政教處，由一位心理輔導員為她做心理疏導。那位輔導員是位新來的語文老師，在政教處，她對韓藝很耐心，她把門關起來，拉上窗簾，還給她倒上一杯水。在政教處，輔導員問韓藝遇到了什么事，說會想辦法幫助她。韓藝就告訴那位輔導員，寢室的通風條件不好，那扇窗子很小。她停下來想了想，又說，而且有位舍友很喜歡參加體育運動，卻不愿意洗襪子，致使寢室里的氣味很難聞，這讓她入睡很困難。至于這位舍友是誰，韓藝說，這她就不方便講。但是那天晚上她確實是為了上樓頂透口氣，她坐一會兒就打算回去，并不想做其它事情。這讓輔導員老師聽了一邊搖頭一邊嘆氣，她感到女學生的問題比她預想的要嚴重得多。

韓藝放學后到政教處接受心理輔導，輔導員每天都等在那里，開導她，給她講很多道理，有時候也會給她講些案例，講些有關于生命的哲學問題。歸根結底是說，她還年輕，無論如何要多想想，死了始終不如活著好。韓藝對我講起來，覺得那個輔導員人不壞，是真的想幫助她，但是她不想再去政教處了，她本來沒有什么問題，也從未想過要跳樓，所以不知道要別人幫助她什么。韓藝向我抱怨，是那些道理聽多了以后，她才開始懷疑自己是不是真的有問題。

幾天后，韓藝對那位輔導員說，我能不能不來政教處了，你看，我好好的，沒有自殺的傾向。輔導員說，這不行，除非你能說出那天晚上要跳樓的原因，讓我給你做些心理疏導，不然我沒法向學校交待。韓藝就不再說什么話了。輔導員又說，其實她也知道，她說的這些話對韓藝沒有用，但學校的態度是，此事原因尚未查明，始終是個隱患。韓藝只能繼續到政教處去，和女輔導聊上半個小時的天再走。這樣大概過了兩個星期，韓藝和女輔導員竟然成為了無話不談的朋友。放學后，我一個人在音樂教室里等韓藝，有時候甚至要等上一個鐘頭，這種時候我感到非常無聊，時光變得特別漫長，仿佛在鐘表的移動間隙里，有人趁我不備放進額外的東西。韓藝向我解釋說，是這樣，那位輔導員和她教化學的未婚夫之間出現了一些問題，她懷疑他和他同一個實驗室的女老師有些曖昧，她很傷心，她只好不停地安慰她，并替她的事做些分析。從那以后，我就不在音樂教室等韓藝。

入冬了，天氣陰冷干燥。早上我爬上房頂，瓦片上已經不再長著繁榮的野草，上面罩著一層蒼灰色的霜。我在這個老房子的小樓上寫小說。寫這篇小說時，我的記憶需要翻過很多障礙，經常感到很吃力。我的桌子后面有四扇老式木花窗，窗子是縱橫交錯的木條拼成的，以前有人在上面糊了很多層舊報紙?，F在這些報紙漸漸發黃、變脆。北風讓報紙碎裂的縫隙擠壓后，帶著很硬的脾氣由窗外吹進來。這樣的老房子的冬天，大概并不適于有人在此寫作。

原來我以為御寒是身體上的事，主要依靠那些身體里的脂肪和肌肉。我清楚這兩件東西我都沒有——有時候沖完澡，衛生間里的霧氣彌漫開，在朦朧而潮濕的鏡像中，我能感覺到，這個形象已經不同以往。它將是一個因煙酒過量而日漸枯瘦的身體。我從未嘗試過撥開水霧，仔細去觀察過它，鏡中正掛著的一副干癟的皮囊。好在寫作或許該是精神上的事，現在才剛剛開始，還不知道我的這個部分是否壯碩、豐沛，有沒有發達的肱二頭肌、凸出的直腹肌、結實的臀大肌等等，卻由于最近氣溫很低，我的精神狀態也不是很好。我懷疑是這樣，當我這副軀體再也不能抵擋窗外的北風時，就需要抽掉一部分精神的狀態作為救濟。我以為經常喝點酒，來使身體發熱，可以抵擋住外面進來的寒氣，可惜總是把握不好喝酒的量，經常把自己喝醉在床上。我的寫作很難再進行下去了。

接到麗江詩人張小武打來的電話，讓我很振奮。張小武詢問我寫作的情況，說那天之后他想了想，我才開始寫作，還是應該鼓勵我，不該對我要求那么高。我把小說寫完的部分給他看，這次他看完倒是很高興，說我有幾處寫得不錯，又問我是不是模仿了卡夫卡的《變形記》。他還特別向我解釋，說這話沒有別的意思，模仿和抄襲不一樣，在寫作的范疇里，模仿是被允許的?？ǚ蚩ǖ男≌f以前我讀過，但我認為不是。書上說，《變形記》所講，是一個叫格雷戈爾·薩姆的倒霉推銷員一覺醒來變成了蟲子的荒誕故事。其中的推銷員成為蟲子，是象征人被現實擠壓，致使人與人際關系的異化。也或許還有更深層的寓意，那就不是我能懂的，總之卡夫卡是偉大的作家，也不是我能比的。而我打算寫，人變成了大猩猩或者大狗熊，是人被像動物一樣慢慢馴化的過程。雖然我現在也正在被現實擠壓，也有可能正在異化，卻是另外一回事。我不想再跟張小武爭辯了，主要是生怕失去了唯一的讀者——這樣的行為本身，或許就是一種自我馴化的過程吧。那天，作為張小武讀這篇小說的回報，我聽張小武在電話里給我念了幾首詩，是他新近的得意之作。寫的都是大山大河，生生死死。我不太懂詩，只能想到，張小武的頭發肯定又更白了一片。

我并不想讓別人知道我在寫小說，尤其是表弟和小舅舅。從什么時候起，我變得處處和他們不一樣。一種微妙的變化正在發生，我甚至于找不到合適的語言來描述這種微妙。它超出了行為習慣和客觀條件之外，差異并不是在這個或那個體緩慢的累積形成，像是更深處已經有個一樣的東西——比如說是一個大瓶子，已經等在那里，特定的時候自然到了，蓋子被人粗暴的一把擰開，看不見的洶涌氣息就升騰而起。這種命定的改變，確實是我自己先發現的。我曾考慮過對它視而不見，可那只是象征性的，從沒有盡我的所能——我知道我的性格如此，一旦某種事情在我身上發展到一定程度，我就會破罐子破摔了;漸漸地，我開始遠離他們，以及和他們的親屬關系，其實我能感覺到我或許是將內在的差異用古怪的語言、離經叛道的行事外化出來放在他們面前的。我對他們莫名地惡語相向，摧毀那些既被認定的價值，這讓他們為遭到背叛而傷心。在一起吃飯的時候，我突然舉著酒杯跳起來宣布：表弟是一只吃飼料的豬。也有這種事，我用一個晚上的時間否定我小舅舅生而為人的存在價值。包括我的一些離經叛道的行為，則對他們的（在之前一直是說“我們”的）那種集體主義意識造成威脅。當他們感到我的腦子出現了嚴重的問題，又進而對我開始抱有怨恨或者同情。幸好我已經不在乎他們對我的態度了，我現在甚至可以認為，混吃等死當然也是一種活法?？傊?，我會設法使自己看起來寡廉鮮恥。但在寫小說的事情上，我的確還沒有完全豁出去，所以才會偷偷摸摸的跑來這處老房子。我一個人在這里寫小說，仿佛正干著什么見不得人的勾當事，總是一驚一乍的，門外有任何風吹草動，都可能使我一下子從椅子上竄起，抓起筆記本扔進被子里，然后坐在一張桌子前，手足無措，羞得面紅耳赤。我的神經也因此變得越來越敏感，越來越脆弱。但我相信，這些我都可以克服。

我喝了點白酒，不到一瓶，風吹進來還是有些冷。躺在床上，周圍散發著一股發霉的味道，一盞暗淡的鎢絲燈從結著蛛網的木板頂上垂下來。溫度還在繼續下降，夜里大概會下點雪?！按蟾艜曼c雪”——這樣想的時候，我的后腦勺又像被什么東西拍了一下。

記憶里，這個縣城只下過一次雪，是在上高中的時候。那天我正在教室里上第一節晚自習。當時我坐在靠窗的位置上，望著對面一座可疑的尖子樓發愣。尖子樓有四層，外面貼著長方形的白瓷磚，在昏暗的路燈交織的光線里變得很神秘。我猜想，里面住著各種各樣的動物，靈長類、熊科、鹿科等等，他們無一例外都很溫順聽話，沒有獠牙，長時間地匍匐在一張堆滿試卷的課桌上。我一直注視著它，對身處的環境渾然不覺。過了一會兒，原本黑灰深沉的天空漸漸的發亮，緊跟著，窗外視線逐漸模糊。有位同學從外面上廁所回來，帶回了下雪的消息（這是我后來才知道的）。消息隨即像瘟疫一樣，迅速在寂靜的教室里蔓延。四周開始揚起躁動的氛圍，椅子和水泥地板摩擦出陣陣尖銳的聲音，同樣的聲音也正從樓上傳來。我左邊的座位上很多屁股離開板凳，學生此起彼伏的站起來，伸著脖子扭頭看一眼窗外，再坐回去。當時整間教室的情形，就像一臺放在商場門口投硬幣的打田鼠游戲機。而我的全部注意一直還在窗外，在那棟尖子樓，在那些我麻木的動物上。我錯過了外面正在下雪的消息。我正感到疑惑，那棟路燈下的四層樓房突然變得混沌，我揉了揉眼睛，把腦袋抵近窗玻璃，玻璃上散開了一團白色的霧氣，我的腦袋“嗡”地一下大了——那棟尖子樓看不見了，我堅信它不可能帶著里面的動物去了別處，我覺得是我的眼睛出了問題。教室里的聲音越發地嘈雜。我站起身來徑直走向門口，走出了晚自習教室。

過了房檐，幾片白點悠悠地晃著掉下來，碎雪點落到我的肩膀和袖子上。在身后沸反盈天的騷亂中，透過密集的白影間隙，我看見一座尖子樓還在前方昏黃的路燈下孤零零的站著。這樣我就放心了。身后的人流從數間窄門魚貫而出，無論男女都滿臉通紅，皮膚漲得發亮，幾近透明?！跋卵├?，下雪啦”他們帶著壓抑已久的情緒，張開雙臂，亢奮地怪叫著朝暗處空曠地帶涌來。人群迅速將漫過我，涌向未知的地方。

現在我想起來，高中時有一天晚自習，在這個邊疆小城的冬天里突如其來的落下一場雪，把所有人都下瘋啦。我當時站在原地，在一個人群亢奮的漩渦中，感到不知所措。過了一會兒，我意識到身后的教學樓空了，就朝著那幢尖子樓走去。也有可能，我是向校門口走去，已經記不清了（尖子樓就在校門口旁邊，學校說，這是考慮到尖子生上課可以節約時間）。爬上兩段長長的水泥臺階，我才看見密匝的人叢，洪水一樣堵在了門口。沒有想到的是，尖子樓里也正不斷有人向外沖出來。學生們與冰涼的灰色鐵門經過短暫的對峙，隨著兩扇鐵閘門被踉踉蹌蹌推開，校門口仿佛決了堤，大片人叢迅速向外泄去。

我站在遠處的臺階上，雪下得更大了。這時尖子樓頂上傳來幾聲咆哮，這種聲音我以前在動物園里聽過，它現在在樓頂制止向門口涌出的學生。他們已經聽不見了。我驚奇地抬頭望去，臉上感覺到一陣冰涼，我伸手擋住落下的雪點，在指縫間，樓頂上依稀有一個影子立在那里，很像一頭長頸鹿正把腦袋和一截脖子從樓頂探了出來。

后來我聽說，校長那天站在頂樓上，沒有憑著威嚴制止住這樣惡性的集體罷課事件，所以很生氣，他一夜沒睡，之后頭發就禿了。校長給政教處下了指示：查出這起事件背后的策劃者來，嚴懲不貸。

翌日清晨在課上，我被人請去了政教處，就是在那里，我第一次見到韓藝。那天早上教學樓前飄著很重的霧氣，樹枝上掛著積雪，看上去很累的樣子，

花臺和花盆里的花草都慚愧地躬著身子。到第三節課的時候，雪已經開始化了，地上濕漉漉的，化雪的時間里，空氣中有一股泥腥味。我正坐在教室里，發現周圍的每個人看起來精神萎靡，眼神呆滯，和昨天晚自習沖出教室的時候很不一樣。一個地理老師對著面對黑板，耳朵兩邊一團一團的白氣，他在黑板上用粉筆畫了許多地圖板塊。那些地形地貌都畫得很好，十分準確。他畫地圖的時候，把課本放在桌上，他是全憑記憶畫上去的，這種能力讓我很佩服，很可惜下面沒有人在真的聽他上課。這時教室的門被人推開，是政教處的，他在門口點了我的名，說走一趟。找我進政教處并不奇怪，高一第一個星期里，我就參與過三次打群架，上了重點名單，往后發生類似事件總會把我找去問問。跟著副主任進了政教處，這個黑胖子在桌子后面坐下來，點起一根煙，眼睛透過金絲眼鏡的玻璃看了我幾秒鐘，就把目光轉去了窗外，不再說話了。我覺得我也用不著站著，就在這頭大狗熊面前坐了下來。我問他，找我來有什么事。他讓我先等一下，不要急，再說有什么事情，他說我自己應該清楚。我說，我不知道什么時候打壞過廁所的燈泡，讓它照不亮一地的屎，還請主任明示。和我想的一樣，他生氣了只會拍桌子。

現在我要開始描述韓藝的形象，她的形象可以有兩種說法。我大多數時候見到的韓藝，在一棟五十年代蓋的青磚樓房里，三面立著斑駁的石灰墻，細密的裂痕正在石灰墻上肆意地擴張。教室里開著幾扇玻璃窗戶，鋼筋護欄已經生了紅色的鐵銹，幾乎被綠色的藤蔓植物盤滿了。在那個光影流翠的教室里，我坐在一堆飽經憂患的桌椅之間，韓藝在我對面的那臺鋼琴后面，鋼琴上通常會放著一本《拜耳練習曲》。她一本正經地坐在那里，想當我的鋼琴老師。有時候她給自己彈伴奏，唱一些外國民歌，此時她的身子左右搖晃，還把嘴巴張得很大，看起來很不自然。等她唱累了，就開始不停地對我抱怨，主要抱怨的還是我彈鋼琴的態度（坐姿歪斜，嘴上叼著煙，煙灰掉到琴鍵上）以及我的不講義氣。其余的時間，我們坐在教室里，相對無言。這種情況下，她就開始唉聲嘆氣，沒話找話。她經常低著頭，自言自語地對著那些黑白鍵念咒般重復一句話：很多東西從開始就錯了。我為了避免麻煩，就不接她的話。等她說到第五遍，或者第六遍，我知道躲不掉，才問她，什么是錯的。然后她那些荒誕的言論就開始了。韓藝說，她本來可以當一個藝術家，但她做藝術家的天才一直被人壓制，被那些太主觀的意識磨滅了。她還告訴我，這種事從上幼兒園就在她身上發生了。韓藝將頭偏向窗子，讓臉迎著綠色爬山虎葉片間射進來的光點，同時，她的右手在琴鍵上飛快地彈出一串單音。又說，當時她就發現了，自己跟別人有點不一樣：比方說吧，在幼兒園里，老師帶著大家玩積木，老師說，今天我們搭個小房子吧;今天我們建工廠;小朋友們，讓我們搭起一座橋。其他人按著老師的示范和指引在做，都搭得很好，只有韓藝不配合，她面前的積木看上去從來是亂七八糟的一團，這讓老師很頭疼。每次說到這里，她會把某一個琴鍵按得特別重，讓那個低音在教室里久久回蕩一陣，然后她抬起頭來看著我，哀怨地說，可是我想搭的不是這些啊，房子、大橋、廠房……這太簡單啦。她是指，在那種年紀里，她居然想用積木搭出“高興”、“疼痛”之類的東西。韓藝認為廠房和大橋和她一點關系都沒有，“疼痛”和“高興”這些倒是她可以理解的。這真是有點難，韓藝說，但有一回，她總算做到了——在別人都搭出一座城堡的時候，她相信自己搭出了“孤單”，可惜她為這個作品的誕生只振奮了兩分鐘——她記得是一雙黑色的圓頭皮鞋在積木前停住，然后套在右腳上那只皮鞋把她的大作踢出去很遠。有部分“孤單”還砸到人家的城堡上，為此有許多小朋友都恨她。自顧自說完這些乖謬的話后，韓藝情緒低落，長時間看著窗外一片爬山虎不說話，苦大仇深地坐在教室里。

下面是關于韓藝的另一種形象：頭天晚上下了一場雪，第二天出太陽時盡管在化雪，四處仍是白茫茫的一片，在陽光下看過去有點晃眼睛。那天她把自己裹得嚴嚴實實，頭上頂著壓到前額的針織帽子，從政教處門口頹喪地走了進來。如果需要對這個形象再進行一些補充的話，我還可以說，她頭上那頂帽子是米黃色的，把她的側臉和耳朵都蓋住了，帽尖上有一個毛線球垂下來，搭在肩膀上。她的上身裹著一件與年齡極不相符的深色棉衣，下面套了一條肥厚的棉褲。就是這樣，她走了進來，我看見她眼睛周圍的皮膚有些發紅。等我和韓藝熟了以后，曾就她那天的形象發表了我的看法，我說我仿佛看見一個粽子走進了政教處。這個比喻韓藝不同意，她說她從小就怕冷，醫生說她天生體寒。她穿的深色棉衣是她媽的，那條棉褲則是她外婆的，她知道這樣穿出來不好看，但是沒有辦法，怕冷。（現在北風又從窗外進來了，貼在窗戶上的舊報紙吹得啪啪作響，我現在也開始怕冷了，以前不這樣）韓藝要反駁我的不是好看不好看，而是她像不像一個粽子。她說首先我要弄清楚，從結構上，粽子是一層層粽葉，由外向內包裹著一團粘乎乎的糯米。從形狀上來說，粽子通常是三角形或者棱形的。而當時，她整個人正約等于一個圓柱體杵在那里，所以這個比喻欠妥，應該馬上換掉，哪怕說她像一個飯桶，而不能說她像一個粽子。

這所學校不大，那時日子很長，本來可以在其它地方遇到韓藝，但我就是在那里遇到她了。政教處有三個檔案柜，分別倚三處墻角而立，每一個玻璃柜門都被人擦得很亮。淺藍色的粗布窗簾笨重的垂到地上，鑲馬牙石的水泥地板前不久剛剛打過蠟，兩張帶抽屜的桌子豎著接在一起，四周圍著幾把鋼管架的紅色海綿墊椅子。這是當時政教處的情況。大狗熊坐在我們對面，金絲邊眼鏡一次次從他的鼻梁滑到鼻翼，所以他必須揚起頭，才能使眼睛透過兩塊鏡片看著我們（他應該先脫下眼鏡，用紙把鼻梁上的油擦掉，那樣眼鏡就不會掉下來了）。他說昨天晚上學校發生了不幸的事情，造成了很壞的社會影響，把我們找來，是讓我們交代一下昨天晚上的事情。韓藝聽著他說完，站在那里一聲不吭，所以我以為她對這種事情經驗不足，就自己先交代了。我說昨天下雪了，我本來想在路上看看雪景，但是天很黑，什么都看不見，我就回家了?；厝ヒ院笪以缭缇退?，睡前我還撒了一泡尿，這是我的習慣，睡前要小便，否則睡不著。到半夜我又醒了一回，是讓尿把我憋醒了，是睡前我把水喝多了，由于太冷不想起來……狗熊沒有讓我把話說完，他打斷了我——本來只剩一句話我就全部交代完了，那句話是：我知道憋尿對膀胱不好。他又一次把手重重的拍在了桌子上，在木頭受震后的余音里，他警告我，不想被開除就少扯淡，不是讓我來裝瘋賣傻，還是說我昨天晚上下雪時干的事情。這時我扭頭過去看韓藝，她在層層棉布包裹里顯出一派避世離俗的樣子，一張臉上，只剩下眼睛、鼻子還露在外面與外界有所聯系。她米黃色的帽子后面，遠處一根松樹枝在風里抖了一下，大團積雪從樹上簌簌地落下來。此外，我還想到，她真像個老氣橫秋飯桶（我仍然覺得應該是粽子更準確，但是死者為大）。我心下忽然感到莫名地委屈。我說，好吧，報告主任，大概誤會了，是這樣，我確實談過一次戀愛，但上個月我已經主動與那位女同學分手了，她是五班的聶曉棠，身材很苗條，臉長得也很好看。至于這位女同學，我之前確實不認識。

等到高二，韓藝在音樂教室里教我彈鋼琴，經常跟我說起在政教處那天的事。她說，你跟政教主任說話的時候，翻著白眼，陰陽怪氣，松松垮垮的站在那里，一只腳伸向身子前面，尤其你腳尖朝地面一下一下點著的樣子，就像觸電了一樣，你大概還不知道吧，那副尊容是夠人討厭了。韓藝說，那天她算是見識到什么叫無賴了。我還能說什么呢，這沒有辦法，生來的騾子是變不成馬。到了最后，韓藝還要問我一句，那個五班的聶曉棠真比我好看？每到這時，我就會肚子疼，要出去上廁所。我捂著肚子朝外面走去，有幾次，我聽到有琴聲從身后響起，有人唱著一首叫《燕子》的哈薩克民歌。

一開始我以為，把我喊到了政教處是頭天晚上有人打架，要我交待打架的問題，而我那天回去得很早，所以理直氣壯——按韓藝的話說，我像個無賴。我又以為學校要處理談戀愛的學生，所以要我交代談戀愛的問題，并懷疑我和一位穿著打扮像個大媽的女同學談戀愛。最后人家說，也不是，談戀愛的事情也不需要我交代。原來要我們交代的，是我們如何謀劃了一場集體逃課事件。政教處的狗熊說，全校學生集體在課間逃離學校，這種事情還從未有過，此事造成的社會影響很壞。他還強調，尤其當校長親臨風雪交加的教學樓頂勸阻，場面還是失控，學生推開鐵門跑掉了。所以學校相信學生集體做出這么冒失的事，絕非偶然，之前一定是被人煽動過，總之從一開始，就是有人謀劃的一起惡性事件?，F在的關鍵，要找出這起事件背后的主謀，而且主謀已經找出來了，就是我和韓藝。理由如下：經過調查，并經有人證實，下雪的時候，正是我和韓藝分別從兩棟不同的教學樓先走了出去，這就是說，我們向所有人傳遞了當時應該沖出教室的信號。

在政教處，韓藝整個人裹在肥厚的棉衣里，對別人提出的問題既不反駁，又沒有一點要認錯的樣子。后來她告訴我，人家說的話，其實她一句都沒有聽進去，她站在那里，滿腦子都是我之前說的混賬話。我說的那些話把她冒犯了。所以在政教處時，韓藝有些恨我，同時，她又有點后悔穿成那樣跑到學校來。她說，可我不知道那天要來政教處啊，知道我就不會那樣穿了。

頭天確實下了一夜的雪。我看著政教處以外的世界，草木花白，與平時很不一樣。積雪正從墻上化下來，水漬漫過一堵一堵斑駁的圍墻，浸到水泥地上。在一片潮濕的霧氣里，一切都顯得朦朧虛幻，很不真實。政教主任問我們對昨天的事有什么要交代的。我說，昨天晚上的雪下得很大，到現在外面的雪還沒有化，這就是我要交代的。我請他伸出頭去看看外面，是不是像我說的那樣。聽完我的話，他的臉色發黑（這樣他的形貌就與一頭真正的狗熊更接近了），把雙手的指頭叉在一起，放到嘴邊哈了口氣，他提醒我，別忘了我在學校已經有警告處分、嚴重警告處分、記大過處分等等。他向桌前欠了欠身子，用一根食指敲了敲桌子中間的位置，那里有個印著紅字的牛皮紙檔案袋。說我應該知道，里面的東西有可能會跟著我一輩子，這取決于我接下來的態度。當時狗熊的金屬眼鏡框就在我面前，與我一臂之遙，在他冒油的鼻梁上反著鍍鉻金屬的光澤，只要我愿意，伸手就可以把它拿下來，放在馬牙石地板上踩碎。之所以沒有那樣做，是我不想賠他一副新的。他對我們說，事情已經擺在這里，對學校造成的影響很壞，處分是免不了的，但是怎么處理，要根據認錯的態度決定。

后來我和韓藝一起去了幾次政教處。在這當中，韓藝經常來找我，主要是試圖討論出誰是謀劃者，以及討論我和韓藝是不是謀劃者。我們首先定了個前提，以便討論能進行下去：既然下雪那天有很多人看見我和韓藝首先走出教室，那我們就相信我們真的先走出了教室。我向韓藝坦白，我走出去，是因為突然看不清楚那棟尖子樓，擔心自己眼睛出了問題。韓藝則說，她就是那時候很想去趟廁所，沒有別的。所以我們認為沒有謀劃者，就是下了那場雪，這里平時不下雪，學生就是想看看什么樣子。韓藝說，其實一點都不復雜，這就是根本原因。但是她又說，人家要我們交代，我們不能這樣說。我們又找出了一些其它原因，比如學校把課排得太滿，還沒有課外活動，沒有籃球賽、唱歌比賽等等。但是我們也不能這樣說。最后韓藝說，給記什么處分我不知道，不過有一點，如果真是我導致所有人在一個下雪的晚上集體跑出教室，我倒是很高興的。我覺得韓藝說得對，所以再到政教處，關于那天我們是否謀劃學生集體罷課的問題，我們不說是，也不說不是，我們只說，那晚上確實是我們第一個走出教室的。政教主任則說，我們的態度不算好，也不算壞。這件事就過去了。

這兩天空氣更冷了，每次我在夜里醒來，身在一片絕對的寂靜之中，恍惚間覺得黑夜是隨著寒氣從窗縫里鉆進來，它們流動著，籠罩著床鋪和墻壁，覆蓋著四周的一切，包括我的記憶。

如果能下點雪，也許我還會想起一些關于韓藝的事，對我寫這篇小說會有一些好處。但不會下雪了。每個冬天的清晨都是淺灰色的，房檐和瓦草半隱在稠密的白霧里。聞著周圍漸漸衰老的空氣，我看見那些雜草身披一層透明的白霜，顯得堅硬、鋒利，在地上一副寧死不屈的樣子。我早上站在這個我童年成長的院子里，心里感到一陣陣失落。這個院子，以及這里，總有一天將要被人永遠的遺忘了。

中午我蹲在石花臺下面曬太陽?？匆娦【司撕捅淼艹霈F在門口，那時候我還不知道，他們是帶著棍子來的。那四條腿畫著外八字邁過門檻，像專門訓練過一樣整齊劃一，接著，我的面前出現了兩張相似到復刻一般的臉。我察覺到這兩個人的形跡可疑，他們已經進來了，等他們如同兩臺彼此的復讀機那樣開口，對著我講話，他們對我那種可疑的關心就被確定了。小舅舅站在院子里，帶著一貫悲憫的神情看著我，如同將撒手人寰之前那樣，嘆出一口長氣，那口氣快斷掉之前，表弟又幫他續上了。正午的太陽升起來，院子里的霧氣原本已被驅散。他們嘆了兩口氣，濃重陰郁的霧氣又開始四處彌漫。好在陽光還是帶著溫度的。小舅舅先問我，是不是出了什么問題。表弟說，有問題不要緊，他們找了我幾天，就是要幫我解決問題?？晌业降滓鉀Q什么問題？我對他們說，昨天晚上沒睡好，我現在有點困了。小舅舅說，有個好消息，你表弟前幾天經人介紹去相親，已經交上了女朋友。他還說，如果我能交上一個女朋友，也可以解決自己問題。這才是他們來的真正目的。你表弟是交上好運氣了，小舅舅就是這么對我說的，那個女的條件不錯，跟她一結婚（他壓低聲音，把一根食指舉到眉間，不惜把自己變成斗雞眼，似乎是為了說出什么見不得人的事來）就什么都有了。小舅舅這番話，這回表弟總算沒有復讀。他假裝如無其事的望著布滿灰塵的瓦檐，但我還是看見了他滿臉漲得通紅，而且脖頸處的皮膚下面血脈僨張。

表弟的女朋友我知道，那女人小腿粗壯從不洗頭，還黑得像李逵。他們家在菜市場門口開鋪子。平時我從那條街上走過，聞見空氣中強烈的血腥氣，就知道今天免不了會目睹一場殺戮。而且無一次例外，從那里路過，我身上都會粘到幾根鳥毛。事實上，那里的殺戮也從來沒有一天停止過。那是一家的劊子手。他們在菜市場門口，專門幫人殺雞殺鴨殺鵪鶉，有時候也殺兔子殺蛇殺鱔魚，只要給錢，這些人什么都殺。但是敢殺人就要拉去槍斃，這他們是知道的。

我親眼見過那個女的怎么殺鱔魚：她拿出一塊深褐色的木板，往門前一立，一群蒼蠅就先聞見了，它們在半空盤旋、集結，瞬間織成了一張密網，嘴里無饜地“嗡嗡”唱著，涌上去把那塊木板圍得走投無路。她從店里抬出一盆生動的鱔魚，放在腳邊，再將它們一條一條的按在木板上連成一排——才注意到，木板上面釘著一排鐵釘，釘子穿過鱔魚的腦袋，把它們固定住。這時它們都還活著，幾十條鱔魚像蛇一樣在木板上扭動著身子。然后她拉住鱔魚尾巴，將一把薄薄刀片使得十分嫻熟，輕輕一劃，那些軀體就從一個圓柱體由當中縱向分開，變成一副平面的皮肉。她用拇指按住那把失去寒光的紅色刀葉子，自上勻速而下，一副內臟粘著完整骨頭的掉到地上。如法炮制，這種微不足道的死亡是無聲的，不一會兒，木板上只剩下數張停止扭動的柔軟皮囊，往木板上瀝瀝地滴著血。她停下手來，退開一步，認真地看那塊木板，很像是一個畫家在欣賞自己的作品。她伸手驅開腦門上的蒼蠅，對作品還算滿意，把一只塑料盆接在木板下，刀片順那串鐵釘下方橫劃一刀，鱔魚就盡數落入了盆中。蒼蠅繞過那個扭進鋪子的肥碩屁股，尋著血腥味再次聚攏，爬滿了釘子上一串半張著嘴的干癟頭顱。

小舅和表弟站在院子里，杵在我面前，比劃出近乎相同的動作，臉上夸張的表情也如出一轍。我的胃里上下翻騰，滿腦子都是那些鱔魚扭動的身體，以及那塊薄薄的、針線一樣在空中穿梭的紅色刀片。所有聲音又一次在我周圍消失了，我看到他們的嘴在一張一合，就像穿在鐵釘上的兩條鱔魚，但是我什么也聽不見。這樣過了很長時間，我才能重新聽到他們的談話，是正在猜測（或者說憧憬更恰當些）表弟跟那個女人結婚后的種種可能。我沒有辦法不打斷他們，問我表弟，你是打算好了，要跑去菜市場門口殺雞了？表弟聽了兩眼發愣，裝作聽不懂我的話。顯然，他還沒有考慮過這個實際問題——如果跟那個女的結了婚，就免不了每天天不亮起床（比去五金廠上班起的還會早一個小時），搬個板凳坐在菜市場門口當劊子手。我說，那女的一臉殺氣，手上使了好幾把刀，有殺雞用的，有殺鴨用的，有割喉的有扒皮的，你每天跟她睡在一起你不害怕嗎？表弟被我問住了，小舅舅就過來打哈哈，說夫妻之間就是相敬如賓嘛，我和你小舅媽就是這樣的，再說她家的刀都是對付畜生的啊。我把一口煙朝表弟身上吐過去，我指著表弟問小舅舅，萬一他是個畜生呢？那可真就死定了啊。終于，這回小舅舅也不說話了。我看見表弟兩眼充血，臉色變成一片生豬肝，他手臂微微彎曲，捏緊兩個拳頭瞪著我。我表弟是想跟我動手了。他在五金廠上了幾年班，一天到晚在車間里大箱大箱地搬五金配件，手臂練得有我兩條粗，真要跟我動起手，他就會像抓只瘟雞一

樣抓住我的衣領，把我提起來扔到街上去。但是他還是猶豫了，他怕我，他見過我以前是怎么跟別人打架的。

小舅舅勸我，說不要傷和氣，是一家人嘛。講這話的語調，很像是當年在學校里開大會。他一定認為這種語調可以解決一切問題。這種語調，我表弟目前還不能完全掌握，他還在努力學習。我覺得他很快就會學會了。小舅舅說，還是說說我們今天來主要辦的事情，是幫你解決你的問題。我還意識不到我的問題，但是表弟的眼睛已經不再沖血，臉色也已經恢復了正常。表弟說，你的問題還是一直以來的問題，這種問題在于你不切實際，實際的問題是什么，是知道你已經三十歲了。到此為止，小舅舅終于把那根棍子拿出來了：三十歲的人應該干該干的事，那就是找個人談戀愛;應該多想想怎么生活，生活就是過日子，過日子就是和談戀愛的對象結婚、生孩子。我想了想，告訴他們，我的問題我算是明白了，怎么解決，我也明白了，就是照著表弟做，如果我還愿意進步一些，和表弟較較勁，我就找個殺豬的女人談戀愛，你知道，殺豬的比殺雞的條件總是好一些。

當時小舅舅和表弟在院子里，包裹在冬日輕飄飄的陽光中，我說話時，他們身后的一切都仿佛隔著一層輕透的玻璃罩子，幾束游動的微粒塵埃正緩緩穿過玻璃。過了一會，我看見兩個人的嘴和鼻腔開始深深的向內吸氣，兩個胸腔像氣球一般地隆起——漫長的嘆息要開始了。在那個嘆息和鳴的時間里，我覺得有一朵云彩飄過了房頂，飄出去很遠。

走出門去時，他們有點灰心喪氣，如果不是小舅舅最后又對我說了那句“不孝有三，無后為大”，他們那種好人的語調，說不定就會叫我愧疚了。晚上睡覺前，我又想起小舅舅這句話，漸漸覺得這句話比白天聽到時更有分量了。

那是一只巨大的鵪鶉，身上布滿粗硬的黑褐色羽毛，正被人用繩子捆在一段木樁上。它仿佛是潮濕的，脖頸處的茸毛一撮一撮粘在一起，狼狽地向下垂著。當我最初進入這個夢境時，四周一片黢黑，只聽見遠處傳來鐵器敲擊的聲音。我知道鐵器在發出警告，但不知道這個警告是向誰而來。等眼睛逐漸適應了四周的黑暗，我就看見這只巨大的鵪鶉。毫無征兆地，它就這樣被放置于一個陳舊的舞臺上，被一束追光燈照著，嗓子里發出了單調的“咯咯”聲。這不是一種我能聽懂的語言，幾個重復的音節，但是我知道，它是在虔誠地歌唱著生活。是的，它被綁在一個破木架子上，已經無法扇動一下愚蠢的翅膀，更不要說下地走出幾步，它正處在這種境遇中，可在夢里，我很確定，它是在歌唱它的生活。這只遲緩的鵪鶉，它的腦袋還是自由的，所以在用它的后腦勺不斷敲擊身后的木桿，發出一些聲響來，以便為自己的歌打起拍子。它在我的對面唱了很久，一直在重復著那句莊嚴的曲調。直到鐵器的撞擊聲由遠及近，再次發出警告，它也沒有停下來。我覺得如果那只鵪鶉愿意，它還有時間，可以試著用嘴撕開胸前的繩子。它現在應該停止對生活的諂媚了，停止宣揚對生活的盲目熱愛，它應該朝著傳來鐵器之音的相反方向，邁著外八字步趕緊滾蛋，它應該滾下舞臺。我朝它喊了幾聲，我試圖告訴它，它的處境。它聽不見，繼續用腦袋固執地與那根木頭發生碰撞，它在打著拍子。我在一個夢境中身陷黑暗，無法確定與它的真實距離，我試著朝舞臺那邊走去，我不斷向前走，這個距離卻沒有發生任何變化，那只鵪鶉還是不遠不近的站在那里。它看不見我，我們被一堵透明的墻隔著;我們在兩個不同空間里。鐵器聲再次逼近舞臺，危險已經臨門，然而它在做什么——那只處境窘迫的鵪鶉，憑著一副麻木的血肉之軀，從喉嚨里發出積極的歌聲，在重復著單調的歌詞。它一遍一遍地重復，似乎要把那句歌詞唱成一枚實實在在的化石，它已經打定注意，將與那根木樁永遠捆綁在一起，直到和它一起站成一堆焦土。終于，在鐵器的敲擊聲中，一個皮膚黝黑的女人登上舞臺，她從左側走出來，長著一對異常粗壯的小腿，她甚至讓舞臺輕微地搖晃起來。她徑直向那只鵪鶉走去，等走近聚光燈的范圍，我才看清她手里握著兩根手指粗細、半米來長的鋼釘。鐵器聲是她敲擊鋼釘所發出的。她站在鵪鶉那里，鋼釘舉過了頭頂，用一種充滿儀式感的動作對著它敲了三下，宣布了鵪鶉的宿命。長長的顫音向著四周暗處的每個角落擴散，她一把揪住大鵪鶉笨重的腦袋，將兩條反著寒光的利器緩緩插進了它的身體：一根是從脖子下方插入，再由上頜穿出來，鵪鶉不得不閉上嘴，停止了對生活的歌唱。另一根則是往它脖子上刺進去的，它的頭釘在了身后的木樁上，這樣，連嗚咽的聲音也不聽不見了。它連最后的一點自由也徹底失掉了。女人拿起一把原本掛在腰間的塑料柄剪刀，背身于我，鵪鶉的身體被她肥大的屁股和寬實的后背擋住了，只露著一截僵硬的脖子和腦袋。我聽見舞臺上響起鋒利的剪刀聲，那些皮肉正在剪刀下寸碎，接著是一坨一坨的臟腑掉落，在木板鋪成的舞臺上發出沉悶而空洞的聲響。帶著腥味的血水在聚光燈下蔓延，此時那只鵪鶉還沒有完全死去，它胸前的絨毛起伏著，慘淡的燈光在它身上凝固了。

在這個陰暗的房間，我躺在充斥著霉味的床上，從一個向鵪鶉施刑的夢中醒來。一開始院子里只有風聲，吹著地上的枯葉移動。接著聽見有人踩著細碎的腳步在外面街上走過，那些沿著這座房子腳步，似乎一直在這里游蕩，一直圍著我剛才的夢打轉。我睜開眼睛，夢中的景象已經不在了。只看見清晨的第一道光已經從木格子窗的縫隙間透進來，橫陳于地板上，幾只麻雀在格窗外叫著飛來飛去，在我的角度看，它們像在鳥籠子里嬉戲。這些微不足道的籠中鳥，命運總比鵪鶉要好一些，它們在冒過房檐的枯敗枝葉上停了一會兒，又叫著飛走了。這種天氣讓人心生悲涼。我沉浸在一種從未有過的失落情緒中，尤其是當我發現，我的臉正貼在一個被淚水浸濕的枕頭上。

韓藝趴在音樂教室的窗臺上，風穿過爬藤植物的縫隙，那種印花的老式玻璃窗在半空中搖晃。當我的記憶使那扇窗戶變得更加陳舊，我就意識到記憶其實靠不住。那扇木窗上淡黃色油漆已經褪色，油漆脫落的地方露出木頭腐朽的紋路，時時等著化為土灰。韓藝的形象是不真實的。但是，它使我離韓藝的面孔越來越近，甚至要比我曾經看到的更近。我看到，她的臉很瘦，沒在從窗外伸進的枝葉之中，沾著細碎雨點般的光的碎片。她在寂靜的窗前，那種綿軟而無需計較得失的時光中，韓藝和我談起了關于死亡的問題。

她轉過臉來，棕色的眼睛和我對視。以我的習慣，很少會長時間看別人的眼睛，那應該是我少有的幾次與別人良久的對視。我問她，你是不是在軍訓的時候就企圖自殺。我說這是我從別人那里聽到的，說你割過腕，你當時就想過自殺，是有人發現，把你救了。問完這些話，我把臉從她那里轉開了，我是望著一只正在從草木間躍起的蟲子，或者一面呆板的墻壁。但是我感到她的目光一直在窗戶前看著我。沒有人救過我，她說，如果我說我不想死，你信不信？她的語氣克制：要是我真的想死，別人就救不了我。她的手臂放在窗臺上，在陽光里裸露著，我看見她的手腕上面有很多條凸起的疤痕，像幾條淺紅色的蚯蚓。

時間暗藏著一股無形中流動的力氣，它是如何使那幢堅硬的磚樓日漸腐朽，直至衰老，又催動那些綠色的莖葉保持年輕。

我是從韓藝離開學校后，開始感到孤獨的。尤其當我從那棟青磚建成的老樓前走過，那些藤蔓植物依舊在陽光下顯出勃勃生機。音樂教室外面有一堵四季被青苔包裹的圍墻，我要逃課，經常從這堵圍墻上翻出去。圍墻外面是后山上一片茂密的樹林，我記得，那塊地上始終積著厚厚一層干枯的落葉。我和韓藝在音樂教室里，透過繁密的爬山虎的縫隙看出去，時常有松鼠站上圍墻，像人一樣立起雙腳，朝著音樂教室里眺望。韓藝坐在鋼琴前，搗鼓著那臺散漫的鋼琴，無論是舒伯特還是巴赫，憂傷的曲調由此被召喚出來，都吸引著松鼠們的注意，長時間以哨兵一樣的姿態迎著音樂教室的方向，并始終保持緘默。直到下課的鈴聲響起，這幾位不買票的觀眾受了驚嚇，飛快的爬過圍墻，掠上一段樹枝，隱入幽密的叢林，一串樹葉摩擦的聲響也隨著消失了。

是在個四月的早上，在清明節前。有人從圍墻后面撿到了一個避孕套，并把它帶到了學校。那天闖進學校的幾個人，臉色都不太好看，他們把避孕套往學校政教處的桌子上一放，就請幾位老師過來一起看。據后來一些同學說，那是一只大號的避孕套（是不是大號還有待商榷），皺巴巴的（關于這一點應該可以確定）躺在那里。它被人放在桌上圍觀，也不知道臉紅。在政教處，這家人首先指出：憑著作為成年人自身經驗，從它的形態上看，它無疑是一只已經履行過使命的避孕套。關于這一點，政教處的各位老師應該沒有提出什么疑義。另外，人家還說，這只避孕套是今天早晨在學校圍墻外面發現的。他們一家人在清明前去后山掃墓，站在墓前正準備趴下去磕頭，就發現了這只避孕套，身上還裹著露珠，囂張跋扈地掛在祖宗的墳頭上。他們感到極為震驚，并認為，作為后人為此蒙受了極大的侮辱。最后人家又指出，后山上沒有別人，避孕套就是從學校的圍墻內扔出去的。關于這點，老師們有沒有疑義，我就沒再聽說。

已經很長時間沒有張小武消息了。那個我在麗江唯一的朋友，渾身散發憂郁氣質、與生活格格不入的詩人，最近我經常想到他。這篇小說只差個結尾了，我把寫好的部分發給他，卻沒有得到任何回音，又給他去了幾次電話，也沒有人接聽。作為一個初習寫作者，現在希望得到一些鼓勵。為了免于剩下的日子在五金廠里鑄模，或者給幼兒園當保安（我始終認為，如果在幼兒園上班不利于小朋友成長），我現在唯一能想到的辦法就是使自己成為一個作家（可能是由于我的寫作動機不夠純粹，所以才會困難重重），我迫切的希望與人交流。一直到今天早上，我終于收到張小武的一條短信。短信里張小武只字未提到我的寫作，沒有談到我寫的那個女學生韓藝。里面只有簡短的幾行字，他以一種現代詩的格式寫道：

寫下去吧兄弟， 一旦已經開始。只要你活著，一切與生活有關的都不會屬于你。 除了寫作，可以與你抵抗孤獨。

霧氣彌漫的早晨，我是望著一個結霜的老院子，為了忘掉此時不易穿越的濕冷的孤獨，以此想到韓藝離開學校時的情景：已經到了十月，楊草果樹站在進學校那條路的兩旁。那些樹底部刷著白漆，高大而潦倒，稀疏的葉片重新長出來時就顯得干枯發脆，輕易就被風所折斷，瑟瑟地掉落到路上。我們從路上走過時，那些形狀彎曲的葉片在日光中搖晃著，使人覺得頭頂上掛著無數條風干的鯽魚。樹影疏落的空中，永遠向地上散開一種略帶刺激和苦澀的味道。

很多人都見過，我和韓藝坐在那間半廢棄的音樂教室里。一般情況下，韓藝在里面彈鋼琴，她自以為是我的老師。更多的時候，我們在討論一些事情，說在尖子班里坐到高三，會不會真的變成一只大猩猩，這種時候，韓藝像觀察一個神棍那樣看著我。音樂教室靠近一堵圍墻，學校和后山就是靠這堵墻劃開的。按往常，人們在圍墻后面發現避孕套后，我理應有使用它的重大嫌疑?？蓪W校從來沒有為此找過我。倒是每天放學后，他們就把韓藝叫到了政教處。這種情況發生在韓藝身上已經不是第一次了。但是這次去，大概就不是為了找個女老師和她拉家常。幾天后，韓藝離開學校，我再沒有見過她。又過了幾年，我聽說她去了泰國，直到從麗江到大理的火車上聽到她的死訊。我最后一次見到韓藝，她表情嚴肅，站在一片被爬山虎葉子擋成的碎光里。當時韓藝以一種奇怪的語氣對我說，如果我割開手腕，只是為了聞見一種氣味，它有點像香皂泡沫的腥氣，這種氣味可以使我心神寧靜，如果我這樣說，你是不是不會相信？她還告訴我，根據她的經驗，血順著手腕流出來以后，不會馬上就涼掉，伴隨著那種氣味，這時人就會產生某種感覺，相信心理的一些傷痛也隨之從體內流淌出來。我想我知道韓藝要對我說的意思，但是我不知道什么使她傷痛，我記得她沒有對我說起過她家里的事，我也從來不問。她要我相信她，她說，你想想吧，這種事只要重復幾次，很容易掌握使用刀片的力度，如果我真的想死，只要割深一點點，割斷血管，就能做到。問題是，韓藝說，我從沒有想過就這樣死。聽韓藝說這些話，我感到頭皮有點麻，兩只手腕一陣一陣發酸。在后來，聽到她的死訊后，我經常想，如果時間倒回到高中，在那間音樂教室，我坐在她的面前重新聽她說一遍這些話，我又能對她說點什么呢？

現在只剩下一件事我還沒有說起。那只避孕套在圍墻外被發現后，我就再沒有去找過韓藝。倒不是怕這件事牽連到我，我甚至有點迫切，希望他們來找我，把我也叫去政教處談談。他們沒有來。為避孕套的事，學校里流言四起，傳聞說，其實韓藝帶人去那間音樂教室，這不是第一次了，以前她就帶著別的男同學去過那里。那個避孕套也因此變得更加可疑。流言火一樣在學校里蔓延，終于燒進了我的耳朵。學校沒有來找我，某種程度上，使這種說法變得可信。我甚至沒有想過去向韓藝證實一下，那是我少有的幾次，承認自己的虛偽和怯懦，并且為之感到羞愧。韓藝離開學校后，我知道不會再見到她了。我和韓藝在高中時，為了抵抗某些我們反感的東西，或者僅僅為了抵抗孤獨，而在音樂教室里建立起兩個人的聯盟。我的嫉妒變成了一把沉重的鐵錘，一擊便使那個聯盟土崩瓦解，又在流言之火里化為灰燼。

我以后很少再去學校上課，至于那間爬滿藤蔓的音樂教室，到畢業我也沒再進去過。日子一天天過去，我的生活又回到了認識韓藝以前，終日游手好閑，百無聊賴地在小城的街巷里游蕩。一開始，我還經常想到韓藝，并滿懷愧疚，認為自己在韓藝的事情上不夠講義氣，我當時應該站在別人的目光之外，與韓藝道別，或者去一趟政教處，作為人證，撇清韓藝與那個避孕套的關系。到有一天，我突然想明白了，學校要開除韓藝，主要是因為她一直有自殺傾向，這對學校始終是個隱患，決定要開除她，就算沒有那個避孕套掛在墳頭上，人家也會讓她走。從那以后，我想起韓藝就不再心懷愧疚。再后來，我就把她忘記了。

那天在由麗江開往大理的火車上，導游姑娘宣布完韓藝的死訊，火車隨即鉆進了陰暗狹長的隧道。我和導游姑娘都沒有說話，在沉默中，我聽見了周圍的一切喧鬧聲：火車劃過鐵軌時，如同無數爭辯的人聲含混在一起;曠野上疾馳的風聲;送餐車的橡膠輪子滾動在帶著幾何花紋的鐵皮地面;方便面在紙盒里躍躍欲試;有人在擁擠的過道里售賣手機充電器……絕對的黑暗之中，我才看見，高中音樂教室兩扇陳舊的窗戶，網密的綠色葉片后面閃動著午后的陽光。在這輛無辜的火車上，我便開始相信，韓藝的死或許多少與我有關。我想起許多年前，在學校外面的那條人行道上，韓藝站在一棵松針樹下，我和她打下賭，說她將來會被馴化成一只大猩猩，當時我就從她的眼里看見了恐懼?；蛟S我不該讓她相信這些。而現在，此時此刻我坐在一張硬崩崩的木椅子上，正在為擔心自己會被馴化成一只鵪鶉而感到恐懼。

我還是不能接受另一種說法，即韓藝的頭發絞進了卡丁車的輪子，因此喪命。我還是要說，如果韓藝要想死，她就會跳樓死。我相信，一定有人在曼谷市區一座黃昏的寫字樓頂見過她，一如很多年前的那個夜晚，人們透過月亮的眼睛看見韓藝坐在女生樓頂，有人甚至聽見了，樓頂隱隱傳來一首蘇聯民歌的旋律。當她走上那個柔軟的金色房頂時，她的臉還是很瘦，面色依舊蒼白，就如許多年前坐在鋼琴前一樣。狹長的天際射出一天中最后的耀眼的光線。她走過天臺時，手指上仿佛彈奏琴鍵一樣輕盈的動作依然持續著，黃昏下演奏著無聲的鋼琴曲。韓藝爬上圍欄，張開雙臂。天邊水彩一樣輕透的黃色點點褪去，遠處云彩的紫色顯得越來越深。迎著夕陽的殘光，她臉上的肌肉在逐漸發生變化——每一塊肌肉都跳動著，正逐漸向著人猿的樣子趨近。就在此時，沒有人注意到，她深色的裙擺下面，小腿上的肌肉突然繃緊。黃昏已經逐漸虛弱，散漫的黃光鋪在她身后的水泥板上。韓藝在傍晚的微風中踮起腳尖。遠處街上的人們才看見，一個物體從高處落進對面繁亂的街區。

天已經亮了。整夜坐在這里寫著這樣一篇小說，我卻沒有感到半點睡意。我以為通過寫出一些文字，可以試圖去理解韓藝，到最后我并不可以，我只是在虛構她。毋庸置疑，韓藝站在天臺的事正是我虛構的，但是它已經被我寫了出來，所以現在我要說：這就是全部事實。一直到以后，它會成為我記憶的一部分。此時晨光如水，正從木格窗上傾斜下來，流淌在這原本陰暗的房間，驅散了潮濕發霉的空氣。我看見晨光熹微下的房間，四周的一切變得輕飄飄的，心里終于為韓藝感到一陣輕松。她決定了自己的盡頭在哪里，在那以后，生活拿她就沒有辦法了。我卻還和以前一樣，一直還在這個籠子里，并悲觀地相信，最終我也不會成為一個作家。只有接受淪為一只鵪鶉的宿命，我才可能使生活變得容易。對于韓藝，此時我正想到，如果人的死不只是由身體隕滅那個事實所確定，存在于別人的記憶也算是一種活法，它使她在之前，與其他人生命交匯處就活了下來。在我這里，韓藝的形象被定格在高中時，一棟青磚建成的老樓里。在那里，那些交錯的光影經常讓我生出一種錯覺，恍如我們正置身于一片寂靜的水底，韓藝久久地坐在那臺鋼琴后面，清越的琴聲在晃動的光線中穿過流光四溢的水草，一直傳到岸上。