西方文化系列之八：城堡的故事

∷錢偉

說起城堡，人們通常都會馬上聯想到王子、公主、童話和夢幻。我們在電影里看到的城堡都是氣勢恢宏，居高臨下，充滿了傳奇色彩，令人無限向往。

如今，歐洲大地上密布的無數城堡多是中世紀鼎盛時期的產物。據統計，僅在德國境內就有兩萬多座古城堡，平均每16平方公里就有一座，密度之大，可以想見。這從另外一個角度也可以得到佐證。翻開德國的地圖，只要稍加審視，你就會發現叫“××堡”的城鎮非常多，如漢堡、紐倫堡、海德堡、奧格斯堡、雷根斯堡等。

如果我們將視野放大到整個歐洲，以“堡”命名的地名就更多了，如盧森堡、薩爾茨堡、愛丁堡等。那么，為什么歐洲的君主們都熱衷于修筑城堡呢？這并非是為了愛好、享樂或賞心悅目，而是為了更實際的目的——生死攸關的戰防需要。歷史上很長一段時間里，歐洲國家多為割據的城邦制國家，或多個軍閥領主組成的聯邦國家，貴族權力較大，喜歡“占地為王”。為爭奪利益，封建領主們之間的小規模摩擦不斷。城堡可用來應對這種小規模戰亂，因為它們大都建在山崖或河邊等占據制高點或地勢險要之處，易守難攻，防御性極強。在和平時期，城堡就像是有圍墻的城鎮一樣。人們都過著安寧的生活，在城堡外的土地上種糧、放牧。當戰爭到來時，他們就會帶著自己的糧食、牲畜及財物躲進城堡里。城堡里十分寬敞，如果有足夠的糧食，人們在那里住上一年半載也沒有任何問題。

而今，歷史的影子已經無處可尋，城堡最初的功能不復存在。很多宏偉的古堡變成了旅游景點。這里為大家盤點三座代表性的城堡。

位于德國南部巴伐利亞州的新天鵝城堡（New Swan Stone Castle）建于1869年，曾是巴伐利亞國王路德維希二世的行宮之一。作為迪斯尼動畫片里夢幻城堡的原型，它與生俱來的浪漫童話色彩令人心馳神往，不少人特地去德國，想親眼看看這座“世上最美城堡”。如今，新天鵝堡已成為德國旅游的第一景點乃至德國的象征。這座白色城堡聳立在高山之巔，被群山簇擁和湖泊環抱，一年四季，風光獨好。

在英國，城堡也無處不在。這些城堡大多歷史悠久、氣勢恢宏、景色優美、內涵豐富。由于高高的城墻后面隱藏著一個個精彩動人的故事，這就給每個城堡都披上了一層神秘的面紗。英國有的城市就是從一個城堡發展起來的，比如溫莎。

始建于1070年的溫莎城堡（Windsor Castle）位于泰晤士河南岸的小山丘上，是一組花崗石建筑群，氣勢雄偉，挺拔壯觀，目前是英國王室溫莎王朝的家族城堡，也是現今世界上有人居住的城堡中最大的一個。1936年，英王愛德華八世在此向曾兩度離婚的美國平民辛普森夫人求婚，為了愛情毅然放棄王冠，由一國之君降為公爵，出走英倫三島，直到1972年其靈柩才重返溫莎。這段“不愛江山愛美人”的風流韻事不但使古堡聲名遠播，也為溫莎平添了幾分纏綿浪漫的氣氛。

在法國，據不完全統計，大大小小的各類城堡有一萬多座，比較著名的就有一千多座。其中，香波城堡（Chambord Castle）可謂是最具王權象征的城堡。1519年，在國王弗朗索瓦一世的命令之下，香波城堡在盧瓦爾河畔拔地而起，成為盧瓦爾河谷城堡群乃至整個歐洲最具特色的皇家城堡，也一度成為弗朗索瓦一世向其他國家君主炫耀國力的資本。

這座文藝復興時期的曠世古堡從建筑結構到設計細節都是達·芬奇的智慧結晶。其標志性的雙螺旋結構樓梯有個特別作用：兩個人同時使用樓梯時，盡管能夠見到對方，卻絕不會相遇。這么看來，達·芬奇在設計城堡時為了弗朗索瓦一世的后宮之事也是煞費苦心了。

作為盧瓦爾河谷規模最大的城堡，香波城堡還是著名的迪士尼童話電影《美女與野獸》中城堡的創作原型。

那么，介紹了歐洲的城堡，可能有讀者不禁會問：中國歷史上也有城堡嗎？

其實中國也有一些城堡的影子，但這些古代的城堡比較簡陋、矮小，多用于囤積貨物和糧食，戰爭來臨時也多用作避難之所，和歐洲的城堡在性質、作用、建筑特點上都有很大的不同。比較典型的如廣東開平碉樓、梅州客家的圍龍屋、福建永定的客家土樓等，但其本質上還是屬于同姓家族的民居，基本不具備軍事防御功能。對于古代的中國人來說，環繞在城池周圍的城墻才是真正的防御建筑，而面積較小、人數較少的歐洲城邦一方面不具備充足的人力、物力條件，另一方面也沒有必要修建類似中國的這種城池和城墻，所以在西方國家幾乎見不到城墻的遺跡。

遙想那悠久的歲月，古代的歐洲人為建造這一座座城堡，耗費的人力、錢財、物資和時間真是不知凡幾，而在修建過程中殞喪的人命更是難以計數。如今歐洲大地上的古堡，有很多依然“風韻猶存”，令人嘆為觀止。這些古老、堅固、神秘的城堡已成為歐洲的一個歷史符號，供現代人去追憶與想象。