站在風口

◆阿卓日古

回憶是一種失落

在亂石堆里摸索一生的人

最后火葬

最后被石頭摸碎骨骼

最后他們混為一場

多年的鄰居

石埡口的風，古老的吹來

古老的歸宿，被這些族人住成

村莊和故鄉

十年時間，大多數能想起的人

都以這樣的方式

被想想而忘記

站在風口

巴掌大的石丫口空空蕩蕩

只有遠處，只有更遠的風吹打著

只有被風吹起的麥浪

滾滾而來

只有母親在土坯房旁彎下腰

掏出一個個土豆，擦掉松土

擦凈這些橢圓形的臉譜

壓住山風的青石

老屋上

那些

坐著的、躺著的、舒服的

懶散的、神戒的、鬼斧的

石頭

多少年了

在我們日子的頭頂

盤旋，被風吹響，又沉默。

像一座古典的城堡

半輩子

他花了十年時間

從一個煙鬼變成一個酒鬼

肺腑之間

已是銹跡斑斑

他用了十年

從一個酒鬼變成一個柔弱的病號

身體里早已藏下一把鋒利的刀

砍下他多年變質的苦笑

他用了這徒勞的前半輩子

截下了他所說的苦命

他在病號服里

悄悄被針打疼

叫屈

炊煙和阿斯老人

牧場里

深秋被風吹起最后的幾次

木板的陳舊，被泄露在樓閣

在石丫口無人問津的窗口

野牦牛追逐的綠草

早已翻過山頭，褐色土地上

最后的公里是阿斯老人

端坐的火葬場

任風吹起，碎骨骼和涼下來的一生

暮時，遠處的炊煙卸下了

遠處的孤獨

活著

活著的都在縮著水

母親如此

兒子如此

站在山崗看到母親種下的苦蕎

想到了另一種活法

在生活的高處

看著他們的，看著自己的勞動

壓縮成一兩塊自留地

一兩口枯井

那普通如此可靠

像母親胸口捂熱的洋芋

撬開那不慎跌落山角的雪

神鷹

山頭，無數樹木

晃動，其中一些已經折向人間

無數土坯房

放下自己，其中一間已經種上洋芋

路的那邊，無數行人

尋找他們丟失的人

其實，我也是那無數樹木的一種

在人間晃動，然后會折向爺爺的火葬場

其實我也是無數間土坯房中的一間

裝滿故事后，種上無數的洋芋

其實我也是那無數行人里的一個

愛恨分明后，忘記那個要尋找的人

神鷹，在天空

看到了人間心疼的東西

神鷹，在人間

聽到了，落淚的聲音

落幕

沿著起風的地方

收割，他的心起悲涼

讓嘴角磕絆

最后的詩意和苦蕎

女人，虔誠的多看了幾眼

那早已，經過的送嫁路

那只剩牧場和落日的地方

沿著落下的余暉

追趕多久，多遠

才不被這暖和的陽光撇下

被不停的碎石拌倒

起身

還有多少靈魂，經過我們的摔打

而安穩