另一個周濤
2019-12-25 06:41尤丹娜
南風窗 2019年26期
尤丹娜
“抱歉久等了……”門再次被推開時，那個主持過17次央視春晚、屬于“央視當家花旦”的熟悉聲音首先飄進來，像是誰突然扭開電視機，打破了房間中局促的沉默。
這是一間新聞聯播里常見的會客室：兩排整齊對峙著的白色沙發，每兩個中間規矩地放著木色茶幾，墻面上掛著一幅書法作品，寫的是一首《沁園春·長沙》。
周濤走進來，褪去印象中繁復的主持服飾，彩色毛呢外套、長褲和短靴勾勒出干練的形狀，在這間規矩得蒼白的屋子里顯出意料之外的活潑。
助理拿來茶水給我。白色的老式茶杯同樣眉目規則，扣著嚴絲合縫的蓋子。周濤在最里面的沙發坐下，拿起屬于她的那杯模樣規矩的茶。
“你問我最近在忙什么呀……”她有點疲倦地拖長尾音重復了一次我的問題，手指戳著杯子，像抱怨作業太多的小女孩—規矩屋子內的氣氛忽然松懈下來。
此刻的周濤即將擔綱2020年中國文聯春晚的總導演。與一般熱鬧歡騰的文藝晚會不同，文聯春晚是中國頂尖藝術家們的聚會。如何在短短兩個小時的播出時間里，將文聯13家協會的藝術特色、優秀作品串聯，做成不只是簡單拼盤的融合展現，是總導演周濤亟需思考的問題。
這不是“導演周濤”的第一個作品。在主動卸去“央視當家花旦”的光環后，她已經連續三年作為北京奧林匹克公園音樂季的總導演，一手策劃這場戶外音樂盛事。而今年的音樂季之前，周濤剛剛告別話劇《情書》劇組“演員周濤”的身份。
從“央視主持人”周濤到“演員”周濤、“總導演”周濤，在不斷的切換里，周濤想盡力脫下舞臺上的外衣，表達她自己。
規矩中起舞
表達自己對于一個“央視”的主持人而言，尤為不易。
一心撲向未知，也頗有些初生牛犢不怕虎的昂然架勢?！拔艺f我就可以，那是我的方向”—20年后回看那個時刻，她坐直了身體，再次重復道“我覺得那就是我的方向”。
2000年之前，周濤一直擔任《綜藝大觀》主持人。5年的時間里，從第101期到200期，周濤仿佛是一臺漂亮規矩的“發聲器”。
最初，她與節目的原主持人倪萍搭檔，人雖以“周濤”之名站在攝像機前，手里的臺本風格卻滿是倪萍的痕跡。倪萍離開《綜藝大觀》之后，周濤又獨立主持了兩年半。這期間，雖然能夠獲得與臺本寫作老師溝通的權利，但究極根本，她依舊縛在繭里。
綜藝節目如是，“春晚”一類的大型晚會更是如此?！澳玫轿沂掷锏亩鄶滴陌?，甚至連標點符號都不能改?！彼贿呄蛭医忉?，一邊用雙手在面前比出一塊區域，再用右手把區域內的空氣切割成分，仿佛在切割那些曾困住她的臺本。想做一檔屬于自己的節目、想盡可能多地表達自己，這樣的念頭在規訓中日漸滋生。
到2000年，周濤已參與了整100期《綜藝大觀》?！拔矣X得100是個圓滿”，雖然腦海中“自己的新節目”還沒有雛形，雖然臺里的領導甚至還沒松口應允，但她還是選擇了離開。
如今想來，一心撲向未知，也頗有些初生牛犢不怕虎的昂然架勢?！拔艺f我就可以，那是我的方向”—20年后回看那個時刻，她坐直了身體，再次重復道“我覺得那就是我的方向”。
離開了束縛，接下來的難題是，要做個什么樣的節目？
擔任《綜藝大觀》主持人的這些年，周濤曾收到過太多普通觀眾的來信—有人要簽名、有人要照片、有人荒唐求愛、有人表達激賞……更多的是那些“病急亂投醫”般的求助信—上學、就醫、環境、就業……那些一筆一劃寫就的鮮活悲歡與真實困境，讓周濤開始思索：能不能在自己力所能及的業務范圍內幫助更多的人，引起更廣泛的反響，解決更多的問題？
周濤把自己的目光轉向彼時的中國。改革開放已經行進20余年，公益意識隨社會財富的累積日漸覺醒—政府的“希望工程”、民間的各式NGO組織不斷涌現，是一個講述公益的好時機。經過一年的準備，2001年11月11日，《真情無限》首次播出。
這檔最終聚焦于環保公益的早期“真人秀”打開了一個全新的節目方向—周濤請來當時最當紅的演員、歌手，甚至深居簡出的優秀書畫家、收藏家，帶著他們去體驗各式生活：體驗“蜘蛛人”去清潔高層外墻玻璃、去公益幼兒園里做義務老師、到動物園幫助飼養員照顧動物……
時至今日，網絡上依然有觀眾清晰地記得“蜘蛛人”帶給自己的震撼，它超越了難以觸摸的環保主題，將都市里默默無聞的邊緣群體首次呈現在央視的鏡頭里。
可是，這終究不是一檔“規矩”之外的節目，它最終呈現的，也是多方權衡的結果。
在框架允許的范圍內，周濤回應了自己的關切，努力做出了自己的表達。但面對更多在節目中無法觸及、不能表達的社會問題，她選擇了妥協。
“像你寫稿一樣?！彼言掝}轉向了我，如果記者給的和主編要的不是特別一致，那就找一條大家都能接受的路?！爸灰獔猿肿∧阕羁粗氐囊粯訓|西就好”。
—那跳出規矩的訴求，你如今實現了嗎？她沒有繼續回答我的追問，只是看著我重復：“你說對不對？”
告別“花旦”
2016年是周濤的第四個本命年。
常年沉浸在瑣碎的日常工作中，時間的流逝變得飛快，如果60歲退休的話，“接下來5年的工作清單會很清楚”，要5年的安穩，還是拿安穩去換更多的可能性？
2016年的除夕，周濤如常完成主持春晚的任務。
春晚節目審定繁瑣嚴苛，正式直播前已經歷了6次完整的彩排。2016年的春晚又設置了諸多分會場，與周濤同在央視大型節目中心的其他部門主任都已趕赴各地分會場指揮工作。作為唯一的“留京副主任”，春晚彩排之余，周濤還要負責主持臺里的各項年終工作。春節前的一個月，她常常早8點就到臺里開會，凌晨2點才回家，次日又緊鑼密鼓地開始連續10小時的春晚舞臺彩排。
疲憊掩蓋了本該有的告別情緒。我問她“轉身時刻”有什么感想？她想了很久，最后只是概括為含糊的“五味雜陳”。
這也是如常的忙碌。但這次謝幕時，她沒有按照慣例講上一句“觀眾朋友們，明年再見”作為結束語，而是說“觀眾朋友們，再見?！?/p>
沒有“明年”了。雖然還沒向臺里正式提出離開，但在心里，在自己奮戰了17個佳節的春晚舞臺，她悄悄對自己的央視主持生涯做了告別。
說完那句“再見”，春晚直播結束。沒有出現問題和紕漏，一個月的奔波畫上句點，周濤如釋重負地想著“晚會終于結束了，可以回家休息了”。
疲憊掩蓋了本該有的告別情緒。我問她“轉身時刻”有什么感想？她想了很久，最后只是概括為含糊的“五味雜陳”。
生命中重要節點的翻涌，此刻回頭看去，也不過就是一個尋常而疲倦的午夜。
但還是有些“后遺癥”留了下來。
2017年，主持了17次春晚的周濤終于成為了電視機前守候春晚的一名普通觀眾。從前，自己主持時，周濤從沒有過影響發揮的緊張，甚至因為永恒的鎮定自若、絕少錯漏，被粉絲們調侃是“話筒在手，天下我有”的王者姿態。
作為觀眾，周濤忽然替電視機中的同仁們緊張起來，擔心主持的環節會有所紕漏，擔心精心準備的節目會有意料之外的問題發生?！拔椰F在已經不主持了，為什么會有這么緊張的感受？”本該是輕輕松松的節日助興項目，牽腸掛肚地看下來，倒顯出一些不合時宜的執拗。
在家里度過除夕，周濤是唯一的那個分外認真、在電視機前正襟危坐的觀眾?！坝袝r候我媽媽會起來跟朋友打電話，我女兒又跑來跑去吃東西，哎呀，我就會很生氣，你們為什么不認真看我們的節目呢！”
這是一臺怎樣的晚會？不會有人比身處其中17 年的周濤更清楚了。每一年，每一次，它都是所有參演者當下人生中最重要的一件事，被投入了所有可以供奉的熱情與精力。自己的身體健康、家里的瑣事困境、孩子小、父母病……都要為它讓路。那些在熒屏里稍縱即逝的兩分鐘、一分半、30秒，甚至一句調侃，背后都是無數次商量打磨的心血。
“說句有點輕慢的話，我不在意被怎樣看待，那是別人的事?！?/blockquote>告別春晚主持人、作別那個穿著隆重裙子、表情喜悅的“花旦”，周濤發現春晚對于觀眾來說，更多的是一場陪伴。過年的主體是家人朋友，是在春晚這場喜慶“背景音樂”的伴隨下，被團聚與幸福充盈的內心。能不能專心、完整地收看這臺一直“伴隨”著的晚會，其實已經不再重要。
而作為“陪伴”節目的其中一名主持人，顯然也無需因此過多介意觀眾的凝視。
離開春晚、離開央視舞臺，很多觀眾追問“周濤去了哪里”，80后、90后一代的觀眾，更是會說是“看周濤老師的節目長大的”。每每聽到這些，周濤都覺得很榮幸。
世界這樣遼闊，人生越向深處走，能記住的越只是身邊親近的愛人、朋友。作為一個跟觀眾的現實人生沒有任何關聯的人，能夠被“符號”般地記住，鐫刻在別人的記憶里，不是誰都能擁有的幸運。
但能夠被記住多久、以一種怎樣的面目被記住，周濤不想強求?！罢f句有點輕慢的話，我不在意被怎樣看待，那是別人的事?！彼恼Z調依舊輕柔，但態度毋庸置疑。
告別“花旦”和它附加的好與壞，“其實沒有那么痛”。
扮演“自己”
“能被記住”是主持人周濤的福氣。有勇氣告別“被記住”的執念，是表達者周濤的幸運。
從前做主持人時，比起獨自面對攝影機的“摳像”，她更愛帶觀眾的錄制，熱愛與觀眾交流的真實舞臺和不可復制的臨場藝術；主持春晚后，周濤也嘗試了跨界演小品，“扮演另一個人”是身處規則內能夠短暫跳脫規矩的瞬間。
離開央視之后，有了更多機會的周濤首先選擇嘗試舞臺劇，2018年，周濤首次主演了話劇《情書》，專心扮演一個女孩從青春到白頭的一生。
話劇舞臺充滿魅力，比短暫的小品有趣，也比想象中艱難。大段臺詞和他人的人生重量壓下來時，不是表演科班出身的周濤幾度瀕臨放棄。
執導《情書》的尤里·耶列明是俄羅斯國寶級話劇導演。他握著周濤的手，以老外特有的夸張語調問：“濤，你告訴我，這真的是你第一次演舞臺劇嗎？”得到肯定的回答，他又雀躍地說：“那你表現得太好了，太好了！”
見周濤露出不可置信的表情，他又正色道：“這是我的作品，我要對此負責的，不會盲目夸獎你，你是真的很好?！?/p>
來自導演的第一份鼓勵讓周濤重新拾起遺落的勇氣。首演結束后，更有觀眾陸續在社交媒體中表達驚喜，他們被“央視名嘴周濤跨界出演”的噱頭吸引而來，卻意料之外地只看到了一個故事中的女孩。
今年，《情書》在國家大劇院演出三場，周濤專門請了一些央視的同事們來看。演出結束后，孫小梅對她說：“看著你在舞臺上表演的時候，我很努力地在找春晚主持人周濤的影子，但是沒找到?！蹦恐?，全是那個在書信與情感間掙扎、惹得大家掉眼淚的女主角路佳佳。
尤里·耶列明是俄羅斯國寶級話劇導演。他握著周濤的手，以老外特有的夸張語調問：“濤，你告訴我，這真的是你第一次演舞臺劇嗎？”得到肯定的回答，他又雀躍地說：“那你表現得太好了，太好了！”同為央視主持人的孫小梅是周濤的大學本科同學，一路從象牙塔到職業舞臺，兩個女孩不僅是肝膽相照的同事，更是彼此最親密的伙伴。能在最熟悉自己的人面前得到這樣的評價，借著角色褪去“央視花旦”甚至“周濤”的外衣，是莫大的鼓勵。
舞臺總有謝幕。如何扮演好自己，才是一生的課題。周濤也在盡力打破更多的邊界，在不同的嘗試里，造出一塊塊拼圖，拼起她自己。
但有時，透過細枝末節，似乎還能看到困住她的無形束縛。和一個“電視里走出來的人”對話，即使中間的屏障早已不在，那抑揚頓挫腔調下的謹慎措辭連同許多的隱而不發還是會無形中豎起一堵墻，橫亙在我們中間。
采訪結束后，周濤指著我掛了毛絨長頸鹿玩具的皮包說：“這樣很好看！”此刻，她笑起來，是一個輕松的、真心實意的、女孩子之間的贊美。
毛絨玩具是成人世界的縫隙。這一刻，也是周濤的縫隙。
猜你喜歡主持人語 天津外國語大學學報(2021年1期)2021-03-29主持人語 天津外國語大學學報(2020年4期)2020-08-24主持人語 天津外國語大學學報(2020年1期)2020-03-25主持人語 天津外國語大學學報(2020年1期)2020-03-25“按規矩辦” 當代陜西(2019年13期)2019-11-17五月禮贊 閱讀(低年級)(2019年5期)2019-07-18新來的主任“立規矩” 人大建設(2017年11期)2017-04-20粵人吃飯講規矩 神州民俗(2016年5期)2016-11-10循乎規矩 本乎天然 河北書畫研究(2016年3期)2016-04-28周濤小小說欣賞 小說月刊(2015年11期)2015-04-23
