朋友圈

八月，深圳的雨落瘋了。雨滴敲擊林間闊葉，敲擊窗玻璃，敲得方珍心頭發慌。上月底，方珍回了趟湖南老家，返程途中，她思緒萬千，決定把父母接來深圳。路上她仔細考慮過，真接父母過來，要解決一大堆難題，首先得換住處，把一居室換成二居室。

每天下班后，方珍便開始尋找合適的租屋，一要離醫院近，二又不能離上班地點太遠，最后她租了一套折中位置的房子。

這是電梯房，兩室一廳，帶部分家私。房租是貴了點，但上樓下樓，父母出行方便。交了押金、房租，從房東手中領到鑰匙，方珍將租屋里外收拾一遍，清掃衣柜、櫥柜的浮塵，清理墻角旮旯的雜物，一堆《知音》 ?《故事會》雜志書籍、沃爾瑪廣告折頁紙、殺蟲劑空瓶和陽臺枯萎的盆栽，盆栽已分不清是丁香還是蘆薈。從下午忙到天黑，方珍坐沙發榻歇氣，總覺得哪兒不對勁，起身，從客廳走到臥室，又從臥室走到廚房、洗手間，她找出問題所在——墻壁泛黃，室內暮氣沉沉，不夠敞亮，整個屋子彌漫頹敗的氣息。

方珍跑到油漆店，購了兩桶漆，現場請師傅將顏色調制成象牙白。她一會兒當清潔工，一會兒當粉刷匠。擔心油漆不夠，她先刷了安排父母住的稍大居室，再刷了客廳和自己住的臥室，最后將剩余的油漆，潦草地粉飾了廚房和洗手間。

衛生打掃了，墻漆也刷了，方珍鐘愛花草，抽空去了趟花卉市場，采購了一批綠植盆栽，綠蘿、粉掌、銅錢草、富貴竹。她將那些植物分散擺在租屋的茶幾、桌臺、臥室、陽臺，一下子眼前的空間變得生機盎然，充滿朝氣與活力?？諝庵惺幯哪枪晌兜懒钏肫鹦r候，臘月里春節前，母親總是趁著陽光很好的日子，晾曬被褥、床單，孤寒的冬夜，她躺在暖融融的被窩，能聞到白天棉絮吸飽陽光的味道，是香的，是甜的，是干凈的，也是柔軟的。

掏出手機，方珍拍了一組照片，窗明幾凈的空間、綠意盎然的植物。她精心挑選三張，發了條朋友圈，配文—— 一切就緒，等待相聚。

第一個點贊的，是之前一位加了方珍微信的客人，一個瘦瘦高高顏值和氣質都在線的女孩。女孩是頭一次給她發的信息點贊。她倒是時刻關注女孩朋友圈動靜，時不時點個贊、留個言。女孩大概不用朝九晚五的工作，活得自由自在，朋友圈不是曬美食，就是曬美景，仿佛永遠行進在旅途中，巴厘島、普吉島、馬爾代夫，塞納河、愛琴海、羅馬斗獸場，走馬觀花，一場趕一場。

方珍記得女孩來店里購買手表時，穿的是一件卡其色風衣，身旁跟一位戴眼鏡西裝革履的中年男人。他跟隨女孩身后，跟女孩保持不前不后適當的距離，目光在店內逡巡一圈，又望向店門口進出的男女客人。那個目光似受驚的野鴿，帶著警惕，也帶著些許不安。女孩挑了三款手表試戴，一會兒皺眉，一會兒舒展眉頭，似乎拿不定主意。方珍知道，該挑哪一款，女孩心里已有數。女孩嘟嘴，一副呆萌表情，她說，大叔，你覺得哪款好？中年男人看了第一款，又看第二款，再看第三款，回過頭又看第二款。他說，這個，鑲鉆的適合你。女孩說，我也喜歡這款月相大師，李冰冰戴過，還有誰，孫儷還是周迅好像也戴過。中年男人刷卡埋單，他們一前一后離開手表專賣店。當晚，方珍看到女孩更新朋友圈，曬了手表、表盒照片，配文——二十二歲生日禮物，感謝有你！

…………

看女孩朋友圈這次曬的圖片，方珍估計女孩在東歐，是捷克，她看到了布拉格廣場。方珍一直想去撒哈拉沙漠，甚至夢到過黃昏時跟隨駝隊，聆聽著駝鈴聲，在沙漠里行走，遠望夕陽一截一截下沉。暮色四合后，天空的星辰像摁了開關的燈泡一樣次第點亮，群星閃耀，荒野中的她伸手，摘到漫天星辰。

點了個贊，方珍尋思世道的不公，有的人輕輕松松卻活得有滋有味，逍遙自在;有的人拼盡全力努力搬磚，如她，卻要面對一個又一個考驗，九九八十一難。偶爾，她會感到疲倦，仿佛體內骨頭全被抽空，她變成深海的軟體動物。歇一口氣，她喝兩口朋友圈的勵志雞湯，咬咬牙，又一次次跨過山丘。

站立陽臺，舉目遠眺夜幕下閃亮的燈火，方珍想，等把父母接來，租屋便不再只是租屋，有父母在，這里就有家的味道了。

離蓬客酒店約三十米，鋪了一道鐵軌。

火車穿城而過，沿路是矮舊破敗的房子。有時，方珍和費嘉俊約會，躺酒店床上，窗外會傳來綠皮火車路過、鐵輪摩擦鐵軌哐當哐當的聲音。眼前肉身晃動，方珍一陣恍惚，想火車開往何處，克拉瑪依魔鬼城、漠河北極村、戈壁沙漠，盡是荒蕪之地。完事后，她先沖涼，再一件一件將剝光的衣服穿回來。費嘉俊舒服地靠床頭抽煙，一副餓狗吃飽喝足的滿足模樣。偶爾，方珍也會點一支香煙，食指和中指夾緊煙蒂，抽完，將燃燒星火的煙頭投入馬桶，聽聞吱的一聲響，她拎起包，離開酒店。

方珍記得第一次跟費嘉俊開房，她跟他談撒哈拉沙漠、談炙熱的黃沙、談駝隊和風中的駝鈴聲。他像是渴了很久的人，當她是荒漠甘泉，要了一次，又要一次。她感到前所未有的疲憊，趴著，陷入柔軟的床墊里，肉身沉降，一步步墮入深淵。手指在她后背滑動，指腹似燃燒著旺火，發燙，他說，再過十分鐘，時間要到了。她原以為會過夜，得知是鐘點房，趕緊爬起床，沒打沐浴露，囫圇洗了個澡。他去浴室后，傳來嘩啦水聲，她站在窗邊，發現那道鐵軌。從下午到黃昏，三個小時，琥珀色的光灑滿軌道，她拿手機拍了張照片，畫面是暮色底下伸向遠方帶銹跡的鐵軌。她將圖片發到朋友圈，附了一句話——路去往何方。

他們在一起已有大半年，夜深人靜失眠時，她認真梳理過跟費嘉俊見面后的程序：開鐘點房、辦男女之事、吃飯，有時也不吃，只辦前兩件。她甚至細算過開房頻次，上了兩位數，每次都在離她租屋不遠的蓬客酒店，住過各式房型，標間、大床房或豪華房。說是豪華房，不過是另一側看不到鐵軌的房間，窗外是兩岸綠草茵茵的深圳河。方珍倒是希望，藏身暗室，掀起窗簾一眼能望見粗糲的軌道。租屋附近那些餐廳，方珍幾乎跟費嘉俊一起嘗了個遍，客家菜、粵菜、湘菜、川菜、燒烤、日本料理，包括吃桂林米粉、叉燒和鹵味的快餐店。

除了開房，就是吃喝，方珍摸不準費嘉俊如何看待他倆的關系，是戀人，還是炮友。她想正經戀愛、結婚，找個依靠，扎根深圳。店里同事說，費嘉俊不錯。她們講的“不錯”，當然不是指顏值，而是經濟實力。費嘉俊是深二代，起碼在深圳，房子是有的，車子也是有的。

方珍或明或暗提醒費嘉俊，試探他的態度，可他就是不接話茬。她面上打起退堂鼓，節制了對費嘉俊的熱情。他發來信息，即便看到，她也要熬一小時或兩小時，再回過去。一來二去，他們半個月沒見面。但他們不時會在朋友圈給對方點贊。方珍覺得，費嘉俊是在跟她較勁，想她主動聯系他。一個是獵人，一個是獵物，她偏不上他的套。

終于，秋天即將過去，冬天臨近，方珍熬贏了。費嘉俊來電話時，方珍剛拖完地、洗完衣服、澆完花草。他說，今天你休息，咱倆一起吃個飯吧？

她說，我有事。

他說，現在我在你家樓下。

她說，我在外面辦事。

他說，別裝好吧，我知道你在家。

她說，今天例假來了。

其實沒來例假，她撒了個謊，沒講實話。她聽到他在電話那頭干咳一聲后傳來的笑聲，似乎夾帶尷尬。他說，我也來了大姨媽，這次咱倆純吃飯。

他們一起去涮火鍋。

費嘉俊點了滿桌牛肉、羊肉。他說，咱倆多久沒見了？她凝視鍋底翻騰的紅油，沒答話。她在想另一件事，考慮要不要告訴費嘉俊，終究還是忍住了。她瞅他吃火鍋，辣得滿頭大汗，不停地哈氣，一杯一杯往嘴里灌檸檬水，似行走西部荒漠干渴的旅人。她知道，他作為廣東土著，平時不大吃辣，也吃不慣辣，這次吃火鍋，完全是為遷就她。她說，你回去不會拉肚子吧？他說，不用。她說，我是問你會不會拉肚子？他說，不用，不用等回去。她不是傻瓜，當然明白他講冷笑話的目的，是想活躍氣氛逗她開心，既然他矮下姿態鋪好臺階，她便順勢走下來。

于是，兩人言歸于好。

方珍拍了火鍋鍋底照片，又拍了滿桌配菜，紅的肉、白的山藥、綠的皇帝菜。她發了條朋友圈，附了段文字——若生活永遠是晴天，多好。但，怎么可能。即便有陰雨，也希望一切都能好起來！

費嘉俊第一個為她點贊，附言：你若安好，便是晴天。

方珍回復，確定是晴天，不是晴天霹靂？她清楚，他并不懂她話里的話?；蛟S，他也沒打算深挖，真正用心去搞懂。

方珍邀請父母來深圳居住，并不順利。

父親肯定是同意的，母親死活不愿意。母親說，女兒，你一個人在深圳夠累了。媽媽老了，不能給你添麻煩。方珍說，媽，你和爸來深圳，不是添麻煩，我需要你們，需要你們照顧我。每天清早一醒來，我就想吃你下的面條，放青椒榨菜炒肉絲澆頭的面條，到晚上下班一進家門，我就想吃爸爸燜的紅燒肉、想喝爸爸打的蛋花湯。

母親心里明鏡似的，絲毫不理會方珍找的借口。母親說，女兒，你的心意我懂。我在家，有你爸照顧，放一萬個心。

父親告訴了母親，她的病情，但點到為止，只講一半，沒有講病到何種程度。方珍清楚實情，她知道，跟母親相處的日子所剩無幾。父女倆對母親的說辭也都統一了口徑，該吃吃、該喝喝，放松心情，等治療一結束，病就好了。他們小心翼翼，生怕捅破那層薄薄的窗戶紙。

方珍莫名傷感時，細算過曾經跟母親在一起的日子，從她出生到現在，二十六年，念高中后，她就寄宿了，真正陪伴母親的日子并不多，也就十五年。她便越發感傷，想陪母親走完最后一段路，母親卻不愿給她添麻煩。她說，媽，深圳的房子我租好了，房租和押金也交了。她通過微信特意將布置好的租屋照片發給母親，甚至拍了房屋租賃合同，一頓好說歹說，終于，母親松了口。

父親和母親來深圳了。

跟做夢似的，方珍感覺自己瞬間變回到童年。清早醒來，她目睹母親在廚房忙碌的身影，鍋碗瓢盆磕碰的聲音響得清亮。母親燒水給她煮面條，父親搶母親手頭的活兒，母親一百個不樂意，她說，我來深圳干嗎的，女兒愛吃我煮的面條，我得親自下廚。夜里下班回到家，父親已經做好熱氣騰騰的飯菜，粉蒸肉、紅燒肉、小炒肉、蛋花湯……從星期一到星期天，那些菜不帶重樣。方珍拍了面條和各式菜肴發朋友圈，配文——父母在哪里，家便在哪里，希望這樣的日子持續下去，成為永恒。

夜幕下，橘色的燈光燭照他們一家人。方珍夾著菜、扒著米飯，沖母親笑，又沖父親笑，她說，不能這樣吃了，臉上、腰上又長肉了，再這樣下去，吃成個大胖子，我想嫁都嫁不出去。父親說，有媽媽在，有爸爸在，嫁不出去，我們兩個老家伙陪你！

父親話說得漂亮，但平時父母不這樣，他們一唱一和，流露出來的意思，都是要求方珍盡快找個男朋友，結婚成家。方珍不接這類話題，父母也就無法將這類話題引向深入。

日子是甜的，也夾雜著苦。

在家里，方珍瞅著茶幾上擺的藥瓶、藥盒，心臟像被誰狠踢兩腳，一陣疼。那些都是母親吃的藥，除了西藥，每天還要熬中藥。她出門上班后，父親就把陶罐放爐火上，煨中藥，給母親喝。她不知道父親是不是刻意的，避開她不在的時間熬藥。晚上，坐餐桌吃飯，坐沙發榻陪父母看電視《甄嬛傳》 ?《偽裝者》，她能聞到熬煮中藥殘留的澀味。

女孩又在方珍朋友圈點了贊。

方珍折回去翻看女孩發布的信息，大概她從國外回來了，曬的盡是在深圳享用美食或泡夜店的照片。方珍發現，女孩朋友圈的圖片，幾乎都是吃喝玩樂，或是她自己與同性友人的合影。方珍沒看到一張中年男人的照片，連個人影子也沒看到。

她猜到當中的蹊蹺。

他們又去了蓬客酒店。

鐘點房，程序幾乎跟從前一樣。不一樣的是，這次時間是夜里。完事后，費嘉俊裹條浴巾去沖涼，方珍穿戴整齊，掀起窗簾邊角，目光在黑暗中尋找那截伸向遠方的鐵軌。除了一團團漆黑，剩下的，仍是一團團漆黑，她沒能找到鐵軌。她清楚，不管有沒有看見，鐵軌都在那里。

從酒店出來，方珍說想吃砂鍋粥，她和費嘉俊就近去了一家潮州砂鍋粥店，店面逼仄，擺五張方桌，顯得擁擠。四張臺位坐滿人，方珍和費嘉俊坐到僅剩的那張臺位，靠墻的角落，兩人相視而坐。

方珍盯看費嘉俊眉頭的黑痣，費嘉俊也望著方珍。他的目光與方珍的目光相遇時，迅速躲開了，像是一只過街鼠遇到陌生人。方珍說，你是不是有話想對我講？

費嘉俊眼望另一桌喝啤酒的三個年輕人，伸出雙手，捂住臉，用手掌掌心不停搓揉臉頰。他說，最近我去相親了。

方珍說，有話直說。

費嘉俊默語不言。

方珍說，我們分手吧！你大概也想由我把這句話講出來。

費嘉俊說，不是這個意思，我希望相親見面的那個女孩，是你，喜歡撒哈拉沙漠的你，喜歡聆聽駝鈴聲的你。

方珍說，費嘉俊，拐了這么大一道彎，到底想說什么你？到底是什么意思你？

費嘉俊說，明天有空嗎？想請你到我家坐坐，去我家坐坐吧！

方珍終于等到費嘉俊的邀約，那一刻，她卻沒有一絲欣喜，反倒覺得不安。她不清楚，正在到來的會是什么。

店主將煮好的砂鍋粥端上桌，方珍給母親打包一碗，兩人各懷心思吃粥。方珍想了許多事，關于母親漸衰的身體，關于費嘉俊到底賣的啥關子，走神，滾粥燙得她把舌頭縮回來。他們沒滋沒味喝完粥，方珍拎起打包盒，她說，三五分鐘的路，我自己走回去。

半路，方珍收到費嘉俊發來的微信，明天我來接你，上門的禮物，我已備好。她還看到費嘉俊更新了朋友圈，圖片是一扇半開的木門，門檻邊長滿青綠的苔蘚，并配文——門已開啟，等你歸來?？紤]兩秒，她點了個贊，未留言。

鑰匙插入鎖孔，方珍推開家門時，父親和母親坐沙發榻看電視，她瞟了一眼屏幕，是清宮戲。她發現母親又瘦了，臉頰凹陷。她將打包的粥盒擱原木紋路茶幾上，交代母親喝粥。父親說，你媽越活越轉了，非要等你回來，說想吃你下的面條。我要幫她弄，她還矯情，不吃。方珍深情地望著父親，又把目光轉向母親，忍住沒讓眼淚水流出來。她說，爸，那你把粥喝了，我去給媽煮面條。

面條好了，又蓋了一枚荷包蛋，方珍將冒熱氣的瓷碗端母親面前。母親說，女兒，媽給你下了一輩子面條，今天也嘗嘗你的手藝?？曜硬迦朊嫱?，又說，得到真傳了你。方珍說，媽，您還年輕得很，哪是一輩子，頂多半輩子而已，您的下半輩子，還得繼續為我打長工，煮面條給我吃。

方珍發現母親眼窩濕了，背過身，揚手擦了一把眼淚水。

半夜，方珍想起費嘉俊的邀約，一會兒想東，一會兒想西，整夜未眠。窗外雨滴敲擊玻璃，她聽了一夜雨。第二天上班，方珍哈欠連天，不時拿手捂嘴。這一天，方珍感覺比過往任何一天都漫長，跟同事調了早班，下午三點她便下班，上了費嘉俊的車。

費嘉俊居住的小區，樓盤不算新，但也不是老盤。方珍跟隨費嘉俊身后，走進他家的門，是個四居室，一百二十多平方米。他的父母都在家，顯然是為了等待方珍臨門。

方珍坐沙發榻，兩位長輩問一句，她答一句。兩位老人和善，她開始有些緊張，慢慢放松下來。視線掃了一圈客廳，室內裝飾九成新，超出她預期。她搞不清，費嘉俊究竟有什么難言之隱，回想跟他交往將近一年的時間，他身體也不差，沒出其他狀況，連感冒發燒都不曾有。她小心翼翼坐著，順手拿起茶幾上的保健按摩椅產品說明書瀏覽，邊看邊喝茶，泡的鐵觀音。費嘉俊坐一旁陪她，臉紅了。她第一次見他臉紅，也是第一次見快三十歲的男人臉紅。

天擦黑，到了飯點，他們圈坐餐桌旁。四個人，擺了五副碗筷。方珍正納悶，費嘉俊父親從廊道頂頭一個房間推出一把輪椅，輪椅上癱坐一位女人。費嘉俊說，這是我姐，生下來就這樣，智力障礙。

方珍明白了，費嘉俊為何對她欲言又止，為何餐桌上擺五副碗筷。她想天想地、想東想西，也沒料到費嘉俊會有個失智的姐姐。輪椅上的女人腦殼歪斜，目光注視方珍，望著她笑，嘴角流出涎沫，雙手不知所措搖搖晃晃。

方珍發現，費嘉俊的臉又紅了。

他們坐一起吃夜飯。方珍握筷子的右手抖了兩下，很快恢復正常。一個聲音似從遙遠的山谷傳來。費嘉俊父親說，小方，我們老了，指不定哪天就不在了，嘉俊的姐姐，總得有個依靠，靠誰？也只有嘉俊能照顧她。又說，進了我們家的門，就是我們費家的人，若是跟嘉俊一起生活，就得提前有個思想準備……

飯畢，費嘉俊送方珍回家，直到方珍樓下，他還想送她上樓。方珍說，改天吧！

轉身走兩步，黑暗中費嘉俊回過頭說，我姐的事，一直不敢向你坦白，我是害怕，怕失去你！

方珍說，看你的朋友圈，日子像拋過光，閃閃發亮，我以為你是蜜罐里長大的，哪里知道你的苦。

費嘉俊說，我曬的，只是冰面上的生活，冰面下的黑暗和灰色地帶，一直在那里。還請你原諒我。

方珍說，談不上原諒，其實我和你一樣，我們每個人本質上都一樣，朋友圈曬的是生活中動人的一部分和光鮮的皮毛，曬的是虛張聲勢的虛榮。又說，那扇門，為我留著吧！

方珍再次見到戴眼鏡的中年男人，是在一個落雨的黃昏。

中年男人跟胖女人肩并肩走進店里，女人胖得夸張，走路，身上起伏著肉浪。目視女人第一眼，方珍便聯想到動物園里體形碩大的巨獸，大象、河馬、犀牛，她覺得胖女人是一頭母非洲象。這一次，中年男人眼神里沒有警惕，也沒有不安?！澳阜侵尴蟆痹嚧髁撕脦卓钍直?，說，來，幫我參謀參謀。中年男人滿臉不耐煩，他說，你自己挑。漫不經心的目光注視墻面的裝飾畫，他似在想別的事?！澳阜侵尴蟆睋癯瞿强铊傘@的月相大師手表，對方珍說，這塊，就這塊。

方珍覺察得出，“母非洲象”是有備而來，她就是沖著月相大師來的，試戴其他表款不過是裝裝樣子。方珍加了“母非洲象”微信，看到她最新發布的朋友圈，圖片是新購的手表，配文——結婚二十周年禮物，一路有你，真好！

店里沒客人，閑得發慌，方珍從褲兜摸出手機，又仔細看了一遍“母非洲象”發的信息，心頭一震，她聞到火藥味和風吹草動十面埋伏的兇險。她想，女孩和“母非洲象”戴同款手表，女孩知道“母非洲象”的存在嗎？“母非洲象”知道女孩的存在嗎？第六感告訴她，“母非洲象”應該已經嗅出了女孩鳩占鵲巢的氣息。她繼續翻看“母非洲象”朋友圈，曬的是減肥瘦身信息、家庭出游信息、中年男人公司年會或其他活動圖片……

方珍弄清楚中年男人是“母非洲象”老公，他們有一個兒子在英國留學，“母非洲象”多半時間在倫敦陪讀。她尋思著，女孩知道嗎，知道中年男人這些情況嗎？她點開女孩朋友圈，發現女孩已有五天未更新，從前女孩一天要曬三四條、四五條信息，這顯然不正常。

接下來的日子，方珍留意著女孩的消息，也留意著“母非洲象”的朋友圈，女孩似一縷青煙，突然消失了，而“母非洲象”繼續曬著她兒子和老公的圖片、曬著她減肥的食材食譜。方珍想起電影里雇兇殺人的情節，猜測女孩被滅口、被拋尸荒野，或是遭遇截肢，胳膊和腿被一截一截投入絞肉機，絞成肉泥……她甚至時刻留意新聞，看有沒有相關兇殺案報道。直到某天夜里三更，她翻看女孩朋友圈，發現女孩之前曬的月相大師手表的信息，不知何時刪除了，還有一些在國外旅行的圖片，也刪除了。方珍便知道，女孩還活著，只是她跟中年男人的關系，生出異變。

方珍再看到女孩更新朋友圈時，發布的是一則招生廣告，招收練瑜伽的學員。她這才弄清楚，女孩原來是一名瑜伽教練。

春節臨近，方珍趁休息日，帶父母去了趟國貿商場，為父母購置節日新裝。商場陳列突顯辭舊迎新的喜慶氣氛，掛滿紅色“?！弊趾椭袊Y。她給父母一人買了一套紅色保暖衣，又一人買了一件外套。母親的羊毛外套是中國紅。父親說，喜氣。方珍看母親穿著新外套，整個人亮爽許多，但還是瘦，枯麻稈樣的瘦。母親說，一年，又過了一年?？跉夥路鹗窃诳喟?。

歸家路上，一家三口都沒吱聲，方珍留意母親的表情，猜想母親是不是知道真相了。她想好好陪母親，過一個祥和的春節。

隔兩天，方珍買了紅燈籠、鞭炮串、中國結、元寶掛飾回家，把家里裝飾得像商場一樣喜慶。吃夜飯時，她宣布，隔天要帶男朋友回家。父親母親似吃到糖果的孩子，笑得合不攏嘴，臉上樂開了花。

方珍邀請費嘉俊做客，父親清早起床便開始準備待客的飯菜。傍晚，方珍和費嘉俊到家時，那些菜把餐桌占滿了。方珍說，費嘉俊，我爸為了款待你，把全部的廚藝都端上桌了。又說，你看，我爸不喝酒的人，還準備了紅酒。

飯后，方珍送費嘉俊下樓，一直送到小區門口，她說，我媽的日子不多了，我想等這事過去，再談咱倆的事。伸手，費嘉俊握住方珍手掌，捏了兩下她手掌心。他說，方珍，跟我，你不能太見外。

路燈的微光水似的灑過來，費嘉俊騰出一只手，從褲兜掏出一枚鉆戒，戴到方珍無名指上，他說，有困難，我們一起面對。等有空了，咱倆去非洲，去撒哈拉沙漠騎駱駝，聽風中的駝鈴聲。費嘉俊握緊方珍的手，露出那枚鉆戒，用手機拍了張照片。方珍知道，費嘉俊一會兒要更新朋友圈。果然，他們那張握手圖片被費嘉俊曬出來，配文——執子之手，與子偕老。那一刻，方珍想起蓬客酒店窗外那道伸向遠方銹跡斑斑的鐵軌，想起夢中黃昏時分的撒哈拉沙漠。她點贊并附言：一生，一世。

春節過后，母親的病往重里變化。

早春那段時間，方珍奔忙于深圳和廣州的腫瘤醫院之間，她聞慣了醫院福爾馬林的味道和飄浮空中死亡的氣息。若是讓她許愿，她最大的愿望便是不想再踏足醫院半步。病房里，母親睡著了，發出虛弱的呼吸聲。她坐病床邊，眼望臉色蒼白的母親，伸手，握住母親注射靜脈的手掌，指腹滑動，觸摸過去扎針留下的痕眼。她感到累了，歪頭趴下，臉頰緊貼母親青灰色的枯手。

母親是何時醒來的，方珍弄不清，迷糊中，一只手輕撫她的頭，指尖探入發叢，揉摁她的頭皮。母親說，女兒，這段時間媽媽生病，給你添麻煩了，你都生了白頭發，實在辛苦你了。又說，我的病我自己清楚，你們瞞我，我只好配合你們演個圓場。你們的心意，我哪里不明白。

方珍繼續趴著，一動不動，閉眼，把自己當成初生的嬰兒，安靜地接受母親的愛撫。淚水在她臉上流成了河。

原刊責編 ? ?雷 ? ?默

【作者簡介】畢亮，男，1981年生，湖南安鄉縣人，魯迅文學院第七屆高級研討班青年作家班學員。已發表中短篇小說六十余萬字，作品多次入選年度小說選本。曾獲2008年度長江文藝文學獎、第十屆（2010年度）作品文學獎、第十屆丁玲文學獎、深圳青年文學獎，另有小說被改編成電影?，F為中國作家協會會員，居深圳。