以素穆的詩，自我拯救

曾子芊

露易絲·格麗克，美國當代著名女詩人，曾獲美國桂冠詩人頭銜，2020年諾貝爾文學獎得主。

瑞典斯德哥爾摩當地時間10月8日下午1點，瑞典學院將2020年度諾貝爾文學獎頒給了美國詩人露易絲·格麗克，獲獎理由是“因她清晰可辨的詩意之聲，以其素穆之美促成個體存在的普世性”。此前，文章多將頒獎詞中的“austere”一詞譯為“樸素”，在格麗克的詩集中譯者范靜嘩看來，“樸素”似乎不夠準確：“樸素是不加工、不精雕細琢，但格麗克的特點是一種主動追求的素凈、肅穆、瘦索?！彼囊槐局凶g詩集名為《月光的合金》，書名也反映了詩人月光與合金般冷靜的語言質地。

在耶魯大學任教的露易絲·格麗克，1943年生于紐約，屬于學院派的小眾詩人。不過，自1968年出版處女作詩集《頭生子》以來，格麗克至今已著有12本詩集和1本隨筆集，獲遍各種詩歌獎項。

“得知格麗克獲獎，還是有些意外的?！绷硪晃桓覃惪说闹形淖g者柳向陽說，“因為鮑勃·迪倫近幾年才剛剛得過，從歷史上來看，美國作家得獎的頻率也并不高?！彪m然感到意外，柳向陽表示這也符合諾貝爾文學獎關注純文學的傳統：“從文學的序列上來看，詩歌是純度最高的文學，就像是理科中的數學一樣?！?/p>

│神話世界與現代社會的融合│

初讀格麗克的詩，譯者柳向陽就震驚于她的疼痛：

我要告訴你件事情：

每天，人都在死亡。

而這只是個開頭。

“露易絲·格麗克的詩像錐子扎人，扎在心上?！绷蜿栐谛蜓灾锌偨Y。格麗克的詩大多關于死、生、愛，而死亡居于核心。在第一本詩集中，她寫道：“出生，而非死亡，才是難以承受的損失?！币恢钡?990年第五本詩集《阿勒山》，“死亡”都在反復出現，她對人生這一注定會踏上死亡的旅途充滿興趣。

“我從會寫作時即開始寫‘死亡?！备覃惪嗽诓稍L中提到了這一點——她對死亡的書寫從十歲的時候已開始，也正是在十多歲的年齡，她希望自己能成為詩人。格麗克曾在《詩人之教育》一文中透露過自己的家庭情況和早年經歷：她的祖父是匈牙利猶太人，移民到美國后開雜貨鋪謀生，但幾個女兒都讀了大學;唯一的兒子，也就是格麗克的父親，拒絕上學，想當作家。但他后來放棄了寫作，投身商業并獲得了成功。在父親身上，格麗克也看到了自己的弱點：“我父親需要堅持的不是寫作，而是對自己的潛力深信不疑?！备覃惪说母改付季茨街橇ι系某删?，她的母親尤其尊敬創造性天賦。格麗克回憶說：“如果我們哼個不停，我們就上音樂課;如果蹦蹦跳跳，就去學跳舞。諸如此類。我母親念書給我們聽，很早就教我們開始念書?！?/p>

還不到三歲，格麗克已經非常熟悉希臘神話。一開始是父母為她讀，后來她逐漸能夠獨立閱讀。古希臘眾神和英雄們的故事強烈地吸引著格麗克，對她來說，“這些故事形象比街區里的其他小孩要生動”。它們以及童年閱讀的插圖中的某些畫像，成了日后她詩歌的基本參照。在格麗克的印象中，父親最拿手的是圣女貞德的故事，“但最后的火刑部分省略了”。

“任何一個寫作者都會從早年的記憶中汲取養料?！备覃惪苏f，在她身上很明顯的便是她在童年時讀過、聽過的這些睡前故事。在格麗克的詩中，她不斷重返希臘神話，在神話的外衣下，唱著冷靜肅穆的歌。

《草場》中的不同人物都可以和《奧德賽》的人物譜系一一對應;被冥王擄走的少女珀耳塞福涅的故事則在她的寫作中回響了五十年。詩集《阿弗爾諾》中直接描述珀耳塞福涅的詩作充滿了暴力和凄厲。范靜嘩說，格麗克不僅僅是采用了古希臘傳統這一名稱，她更多的是把她的個體身份和女性精神感受重新融入到古希臘的傳統當中，意義相當于“重鑄了傳統”。她將抽象化的古典再度具體化為周圍活生生的人，使神話世界與現代社會融合。

│她的每首詩都是一條“支流”│

《哥倫比亞美國詩歌史》把露易絲·格麗克歸入“后自白派”詩人中。與“后自白派”對應的是“自白派”，自白派產生的社會背景是搖滾樂、人權運動與反戰以及女性主義的興起。自白派以個體來寫個人化的感受，尤其是隱私性的感受。格麗克的詩同樣書寫個人感受，極具私人性，但又巧妙地超越了個體，達到了更抽象的層面。

“她的作品就像是一場內心對話?！敝霭嫒?，同時也是格麗克的好友喬納森·加拉西如此評價格麗克，“也許她在對自己說，也許在對我們說，內心的聲音持續地出現在她的作品中?！痹凇对姟分?，格麗克提到了自己作為讀者時體驗過的兩種基本詩歌模式：“一種是對讀者而言，感覺像是知心好友;一種像是被竊聽的沉思?！倍钠?，從一開始，“就是那種要求或渴望有一個傾聽者的詩歌”。

格麗克的早期作品具有很強的自傳性，自傳性的材料多是她經歷的童年生活、姐妹關系、與父母的關系、親戚關系、失去親人的悲痛等。但格麗克本人曾反復強調這種私人性絕非傳記：“把我的詩作當成自傳來讀，我為此受到無盡的煩擾。我利用我的生活給予我的素材，但讓我感興趣的并不是它們發生在我身上，而是它們似乎是……范式?！?/p>

格麗克有強烈的表達交流欲，但她無意讓自身經歷成為焦點，更希望受到關注的是作品中人類的苦痛和歡愉。她一直致力于抹去詩歌作品以外的東西，除了1995年早期四本詩集合訂出版時她寫過一頁簡短的“作者說明”以外，她的詩集都只有詩作，沒有前言、后記之類的文字。格麗克曾說，自己不喜歡接受采訪，并非是離群索居，“我是一個很愛社交的人”，只因那些她不得不言說的、真實的迫切大都存在于她的詩作中。

最早向世紀文景竭力推薦格麗克的是范靜嘩，但由于范靜嘩的時間受限，另一位譯者柳向陽承擔了大部分的譯文。柳向陽從2006年開始翻譯格麗克，在溝通中，格麗克堅決拒絕了出版“詩選”的要求——她希望能一本一本地出?！案覃惪颂貏e強調詩集的整體性?！?/p>

詩人、作家趙松在接受記者采訪時也提到了格麗克詩作的整體性：“她的一本詩集并不是一些詩篇的集合，而是一個流動的整體，就像河流一樣，每首詩都是一條支流，匯入到一個整體里，綿延不絕、此起彼伏、暗自呼應?！?/p>

與上一位獲得諾貝爾文學獎的女詩人辛波斯卡相比，趙松認為格麗克更有種內傾的原初性特征，“辛波斯卡在我看來更知識分子一些，她的思維、想象與寫作的方式，對個人經驗轉化的方式，都是有著清晰的邏輯線索的。假如說辛波斯卡的詩像晃動在水面的光芒與風，那格麗克的詩則更像是滲透到深水層的微光跟水流本身的合體。也正因如此，她的詩明顯要比前者更具個人化的神秘氣息——在始終都很節制淡定的文字里彌漫不已?！?/p>

│以寫作拯救自己│

格麗克的中譯詩集從開始翻譯到出版，時間跨度為十年。除了國內詩歌翻譯的出版道路艱難外，與格麗克嚴謹的要求也有關。柳向陽回憶說：“我大概問了格麗克幾百個問題，她也會在我譯的稿子上畫圈，問一些人物關系上的細節問題，整個過程的感受就是非常嚴謹?！备覃惪诵〉臅r候，曾想選擇繪畫道路，因為自己也“有點小天賦”，但她最后還是選擇了寫作：“寫作適合小心謹慎的性格，被編輯的可以保留下來?！?/p>

讀者也許有足夠的理由相信，母女關系影響了格麗克的經歷與創作。格麗克的母親是那種家務總管式的道德領袖、政策制訂者。她鼓勵孩子們的天賦，她讀格麗克的詩和故事，讀她在學校的文章。母親的表揚伴著格麗克長大，但嚴格的母親并不慷慨贊美?！耙驗樵谒难劾?，我和妹妹對有能力去做的事情總是不夠努力?！?/p>

到了青春期的中段，格麗克患了厭食癥，她回憶說，這種沖突自行上演，與母親形成了激烈斗爭，“當我開始拒絕食物，當我以暗示的威脅來宣布我擁有自己的身體——她的巨大成就時?！眳捠嘲Y成為格麗克將自我與他人分隔開來的方式，也在某種程度上讓她逼近死亡。幸運的是，在高中臨近畢業那年，格麗克開始接受心理分析。格麗克說，心理分析教會自己思考，“教我用我的思想傾向去反對我的想法中清晰表達出來的部分，教我使用懷疑去檢查我自己的話，發現（自己表達中自我下意識地）躲避和刪除（的部分）。它給我一項智力任務，能夠將自我懷疑轉化為洞察力?！焙驮S多以自殺結束生命的“自白派”詩人不同，格麗克沒有陷入純粹的私人化寫作和傾訴中，從這個角度看，她的寫作做到了超越和拯救自我。

“詩有別材?！绷蜿栐敢庥弥袊糯恼撝械倪@四個字來形容格麗克。范靜嘩則如此歸納格麗克的寫作趣味：面對痛楚或磨難，不會鋪陳濃郁得化不開，不大喊大叫，有點淺唱低吟似的輕訴，會細到抓住眼神一閃、細到神經末梢似的細膩，不經意的掩飾或反諷。

后期，格麗克轉變了心態，也轉變了語言表達風格，尤其是《鄉居生活》的舒緩感，有一種諒解一切之后的明亮。在創作上，格麗克一直有意使其藝術手法及取材處于變化中，對她而言，寫作像是一場冒險，她總想被帶到未知的領域。

獲獎后，77歲的格麗克也談到了“衰老”的話題：“它給了我全新的體驗，對于詩人或是作家來說，這就是無價的?！?/p>

摘自《北京晚報》