薩姆沙：一個現代人的夢魘

韓慧強

在《變形記》這個篇幅有限的作品中，卡夫卡成功地刻畫了一只甲蟲的形象：小市民薩姆沙一家年輕的兒子格里高爾一早醒來，發現自己變成了一只碩大的甲蟲。他知道自己是格里高爾，正在一家服裝公司做旅行推銷員;他要帶著衣料樣品去趕清晨五點鐘那班火車，可眼下力不從心。常年在外奔走、不停地倒換火車、惡劣的飲食弄得他心力交瘁，以至終于發生了這可悲的一幕。他一邊艱難地適應著身體的突如其來的改變，一邊仍在盼望出現轉機。下一班火車七點鐘發車，如果他能趕上這班車，一切就都還可以挽回。

格里高爾希望這只是他頭腦里出現的幻覺，天光昏暗，雨點在不住地敲打窗上的鐵皮，這樣的天氣是很容易讓人心情抑郁的。格里高爾希望他所面臨的情況不過是由于精神不佳造成的暫時性的假象，或者如感冒、頭痛一類誰都可能遇到的常見病。

然而，現實如鋼鐵一般冷酷、堅硬，格里高爾的所有美好的理想一次次在這冷酷、堅硬的現實面前撞得粉碎：柜子上時鐘的指針在堅定不移地向前移動著，時間已過了六點半鐘，甚至馬上就要到六點三刻了，而他的身體沒有出現一絲一毫的轉機。恰在此時，公司的秘書主任也登門了。公司眼下正好委托格里高爾收取一筆現款，老板得知他這天并未準時出現在火車站，遂頓生疑竇，專門派秘書主任來薩姆沙家一探究竟。在父母親、妹妹葛蕾特和秘書主任的一再督促下，已蛻變為甲蟲的格里高爾萬般無奈，竭盡全力用嘴咬開門把手，把自己展現在了家人和秘書主任面前。于是，真相大白，這個寧靜、小康的中產之家由此陷入了前所未有的窘境。

這只甲蟲給我們留下了太深刻的印象。它太鮮明、太突兀，它占據著薩姆沙一家中心的位置;而且情況似乎還不僅如此，它仿佛從書頁里爬出來，闖進我們每一個現代人的現實人生。我相信，每一個初讀這個短篇的人都不能不被這個丑陋的形象所震撼。它深深喚起了我們這一時代的恐懼與自我意識的覺醒：我沒有了，我作為人的特質完全被褫奪了，我蛻變成了一只丑陋無知的蠢物。

卡夫卡的這個容量不大的短篇小說所具有的劃時代的意義不久之后即在世界范圍內顯現了出來，一個最顯而易見的例證便是拉丁美洲天才的魔幻主義大師加西亞·馬爾克斯的出現。馬爾克斯曾明言：少年時代，一次在閣樓上讀到卡夫卡的《變形記》，使他茅塞頓開，不禁激動得尖叫起來：“原來小說可以這樣寫！”是的，這個短篇所包含的深刻的意蘊以及它在寫作手法上所取得的卓越的成就強烈地震撼了我們的時代。毫無疑問，這只甲蟲已在20世紀人類歷史的坐標上深深打下了自己鮮明的烙印。

可這只甲蟲究竟是打哪兒來的呢？甲蟲僅僅是主人公格里高爾或薩姆沙一家人的夢魘，抑或是在相當程度上寫出了現代人的生存境遇？這個變形的夢魘是在1912年11月前后一段時間開始出現在作者的意念中的?？ǚ蚩ㄔ?7日寫給未婚妻菲莉斯的信里首先提到這個故事：“一部在床上苦惱時想到的并使我內心感到壓抑的簡短故事?！睆?2月6～7日寫給菲莉斯的信里我們得知，這個沉重地壓在卡夫卡心上的令人傷痛的短篇作品已大致完成：“哭吧，親愛的，哭吧，現在是哭的時候！我的小故事中的主人公不久前剛死去?！?有許多研究者已經嗅到小說主人公的姓氏薩姆沙與卡夫卡本人之間的聯系，并發現薩姆沙與卡夫卡這一姓氏中S和K的位置相同。當然，我們不能簡單地將 《變形記》等同于作者的自白，但你完全可以認定，創作這只甲蟲，其最初的動機便是作家的自況。一次在散步中，卡夫卡的追隨者、年輕的古斯塔夫·雅諾施與作者談起這只奇異的甲蟲，卡夫卡承認，這篇東西在一定程度上是披露，他本人也由于這種披露而深感不安，“難道談論自己家里的臭蟲是體面的、明智的？”

從以上引證的材料，我們大致可以勾勒出卡夫卡醞釀、創作這部短篇小說的前后情況，并準確地尋繹出甲蟲與作家本人對現實人生的失望、痛切的感受之間的緊密相關性。然而，倘若甲蟲所蘊含的意義僅此而已，倘若卡夫卡僅僅通過這一形象表達了自己一段人生經歷的有限感受，那么這一形象便不能上升到普遍與一般，這個非凡的甲蟲的形象所具有的時代的、藝術的意義也將大打折扣。事實上，我們可以毫不夸張地說：卡夫卡用這一形象表達了整整一代人的恐懼。

我們知道，卡夫卡生長于19、20世紀之交奧匈帝國時代的布拉格，而近現代以來德語文學和思想的優良傳統給了卡夫卡豐厚的滋養?？藸杽P郭爾對于現代人存在狀態的深刻憂慮，德國表現主義思潮在文學、藝術界的興起，無一不在卡夫卡的創作中留下了鮮明的時代印記?？梢哉f，甲蟲這一形象的出現正好契合了當時德語文學與思想語境下的時代特征，或者說，卡夫卡以其高超、卓越的文學手段生動地表達了哲學家在思辨中所討論的形而上問題：甲蟲的形象不是別的，而是19、20世紀之交這一代哲學、文化先驅們的精神探索的外化。

與卡夫卡同時而略晚，歐洲思想界又出現了一批存在主義和荒誕派哲學家、作家，如海德格爾、薩特、加繆等人，他們將人的存在當作首要問題來思考，“恐懼”、“戰栗”、“煩”、“畏”等詞語頻繁出現在他們的著作中。一望而知，這不是詞語或觀念的簡單的巧合;如果說薩姆沙正是人類跨入后工業化時代的一個夢魘，也許并非無稽之談。

摘自“中央編譯出版社”