禮堂

碼頭上拴著一艘鐵焊的、能住人的躉船，離艇組在岸上的活動板房不到兩百米。艇組的組長和分隊的教導員睡在艙室。

半夜，教導員醒了。船頭有個聲音，持續地鐺、鐺、鐺。某個東西正在撞擊。教導員弓著腰從駕駛座后頭的長條椅上坐起，披上大衣爬到甲板。憑他的第一感覺，應當是江水洄流里的浪在推船，綁在船頭的碰墊撞在岸上發出的響聲。

他探出身看，發現碰墊離岸有一定距離，纜繩也沒松。仔細聽，剛才的聲音也停了。鉆回艙房，他腦袋剛挨上椅墊，那個聲音又來了，鐺、鐺、鐺。他辨認著聽，越聽越像一個人落水了，在用腦袋撞擊船殼。大隊有通知，上游翻了艘漁船，要是見了尸體漂下來就給隊里報一聲。

教導員叼上手電，爬到艙外再次檢查碰墊和碼頭。水中無浪，船頭也一動不動。他往船尾走時，手電朝水里晃了一下。電筒剎那照見一個東西。

他倒退到駕駛艙窗前，使勁敲了幾下玻璃。艙里的艇組長從駕駛臺上爬起來，扭頭四處看了看，過會兒跳上甲板，接過教導員手里的手電，走到船尾往水里照。

乍看，黢黑的江水里有一個長發披散的圓形頭顱，被洄流推著撞向船尾，彈開后又被水流卷回來。艇組長蹲下來瞅了瞅。

“是個塔頭墩子?！蓖ЫM長回過身對教導員說。

“啥墩子？”教導員反問。

“就是從沼澤濕地上漂出來的一塊草甸子?！蓖ЫM長說。

艇組長從教導員手里接過探水竿，捅進江水里來回擺弄。過會兒挑起塔頭，叫教導員到跟前看。腐壞的草根密密地扎緊一小塊土，草枝子濕溻溻的，腥臭。

岸上的香楊、柴樺和沼柳條葉交錯，在風中擺動時發出沙沙聲。夜鳥嘰嘰直叫。一條麻蛇鉆出水蓼，蹭上滲水的泥地，順著逶迤伸展的小路虬曲向前，月光下的皮紋灼灼發亮。

教導員雙臂交抱，噙著煙望著江心。他聽縣文化館的霞姨唱過一個故事?；墓?。撓力河邊一個叫滿格木莫日根的人被兇獸叼走，他十四歲的兒子，希爾達魯莫日根聽聞噩耗痛斷腸肚，上倉房拿起父親的弓箭，挎上母親手縫的馬哈魚皮箭囊。父親已不在倉房了，他用過的東西，曬的肉干、魚皮和魚都在。希爾達魯莫日根環顧其間，喊了聲爸爸就昏倒在地。

前年，從江對岸游過來一只東北虎，吃掉了拴在活動板房門前的小笨狗，留下一條狗尾巴和一只前爪。次日清晨，被一個準備去江邊提水的新兵發現了。那只小笨狗是剛回艙補覺的艇組長從家里抱過來的。

教導員直抽到煙快燃完了才扔掉煙屁股。艇組長比他小好幾歲，見了水里的塔頭淡定處之。自己父親還是從前線退下來的炮兵，反倒■了。

“前線鋪滿黃金龜兒子敢去，陣地布滿地雷老子敢上”是當年父親參戰時期的口號。父親那一撥入伍的戰士，有一大部分是鐵路職工子弟。運兵的軍列?？吭诨疖囌韭牶蜷_動，坐父親旁邊的一個戰士指著對面樓上亮燈的窗戶，說那就是我的家。很多戰士的家長趕到站臺，圍上前呼喊自己兒子的名字。遵照紀律，誰也不能下車，有人就鉆到座位底下不讓家里人看見。汽笛聲響時，藏起來的人和扒著窗戶招手的人一同大哭，有幾個人唱起了《再見吧，媽媽》。

父親他們經過三天三夜的鐵路輸送和一天兩夜的摩托化機動才到前線。剛上戰場那些天，二十四小時趴在工事上捕捉目標。白天炮擊不斷，夜里敵方特工頻頻偷襲。前半個月，大家困了就靠在工事上打個盹兒，連背包都沒有打開過。過后打開背包時，才發現已經成了老鼠窩。里面鉆著大大小小的老鼠，被子都給咬爛了。有人吃罐頭不過癮，就烤老鼠崽兒吃。

教導員剛到艇上巡江那段日子，背上摞著層地起疹子。艇隊的老班長幾乎人人有風濕病、骨膜炎，后背上長潮疙瘩。父親給他寄來兩盒草本藥膏。父親說起在前線時，那地方十天九霧。洞里悶熱潮濕，不見陽光，衣服被子都發了霉。衣服粘在皮膚上，不光癢、起疹子，還爛襠。有人身上的濕疹化了膿，和衣服粘在一起。后來不少人干脆光身子，或者套個編織袋在身上當衣服。

有時一開船，就得好一陣子沒地方蹲坑。父親他們那時在洞里，有人用空罐頭盒解決，有人就地痛快了再拿鐵鍬培上一層土。

一個步兵防化班班長要父親陪他出去解手，幫他聽著點兒迫擊炮的動靜。出了工事，班長到一個隱蔽的地方蹲下，父親貓著腰警戒觀察。班長剛蹲一會兒，父親就聽見迫擊炮的發射聲。估摸射擊方向不好，父親上前拽起那個防化班班長就跑。剛離開，炮彈就在防化班班長蹲過的地方爆炸了。他倆被沖擊波頂飛出去，父親落在土坑里僥幸沒受傷，防化班班長提褲子那只手的腕子撇斷了。

復員后，父親回老家當了警察。父親推著坐輪椅的戰友去監獄做戰斗事跡報告，下會以后進號子教犯人怎么把被子疊成豆腐塊。用母親的話說，父親起點不錯，就是做事老不趕趟。母親說父親跟美白牙膏似的，能刷鞋、刷首飾、刷摳不掉的雙面膠，就是刷牙刷不白。

教導員從武裝部出發往分配地走的那天，父親在從單位趕來送大紅花的路上遇著個搶包賊，翻墻去追的時候把褲襠撕了。摁倒小偷時，又把胳膊劃了一道豁口。他母親蹬著車走了老遠，都沒有找見賣大紅花的，就買了一朵新郎結婚戴的小紅花給他別在胸前。教導員有個同學，背包是家里當兵的干部親手打的，挺板正，背著怎么跑都沒事。他的背包是自己打的，沒等擠上火車就散了架，只好抱著。

到山東煙臺時已經黑了天。候船大廳，帶隊干部發給每人一份面包、火腿腸和礦泉水，通知他們準備換乘輪船到大連。原本計劃八點鐘登船，又突然接到大風警報，說推遲到深夜兩點再出航。一群人困得睜不開眼，摟著背囊埋頭打盹兒。深夜兩點半，帶隊干部叫醒所有人登船。教導員迷迷瞪瞪走上碼頭，到海洋島號近前抬頭一看，那客輪有五層樓那么高。

船頂著大風警報開進了，在浪里晃得額外厲害。教導員蜷在床上頭疼惡心，渾身發冷。過會兒爬起來扶著床架子，蹲在垃圾簍邊上把剛吃的全吐出來了。反復幾次，就開始吐黃綠色的膽汁。他走出屋，扶著樓道把手慢慢往前挪。到了前臺，看見帶隊干部坐在地上抽煙。教導員問他有沒有暈船藥，帶隊干部說他帶的藥都分完了，問問前臺吧。

找到前臺，女服務員說她手里的藥也分完了，建議他往甲板上走，那里通風，能透口氣。教導員又摸著墻去找甲板，拽錯了好幾個門把手才找到通風口。

站在甲板上，涌上高空的浪峰通體銀白。風與浪的尖嘯聲令他毛骨悚然。衣服還未被水汽泡透，他就縮回了船艙。

教導員想到這兒，覺得那恐懼更勝今晚方才。

艇組長躺回艙里，覺著剛才起來這頓折騰，把他弄餓了。不多時，想起他跟奶奶去村外的河溝里摸螃蟹。

那是一條下游河，河道窄，水流急。長年流水，水底下長滿了長長的水草。腳踩上去特別滑，一不小心就栽跟頭。奶奶在岸邊的石頭上鋪了塊手帕坐下，指揮他下水。

那天的河水正好漫到他兩個腿岔之間。奶奶一再叫他別把腰彎得太狠，別把上半身衣服打濕了。他在水里一腳深一腳淺地倒退著走，感覺踩到水底下有東西就趕快彎腰下手摸出來。有好幾次他出手的速度太慢，腳一碰著螃蟹，螃蟹就順水跑了。過會兒他掏上來正在交配的一對，還有一只母蟹裹著一只小蟹，奶奶叫他都給扔回水里去。

帶回家的一桶螃蟹，他撈出來幾只個頭大的放進水缸。缸里有從河道撈的水草和鵝卵石。夜靜的時候，能聽見缸里唰唰唰的聲音。

等把螃蟹養大一圈，他也攢夠了一塑料瓶的癟眼子花生米。他記得母親臨到晚上睡前總噯氣、燒心，嚼上幾粒癟眼子花生就會好些。

“又尋思給你媽送？”奶奶問他。

他最不愛和奶奶說這個，就光點頭。

“送她是白送?！蹦棠陶f，“熊啊，年年端午給你抱走一只胖大母雞，你個兔崽子?！?/p>

他給母親送第一只老母雞的時候，母親就托帶東西的人捎回過話，往后什么也別給她拿，她不缺。他也尋思過，是不是帶東西的叔可憐他孝心，明知道送不出也給拿走了，不然為什么這兩年連句回話都再沒有過。

奶奶評價，他母親這種人就跟腳底下的黑土地一樣，見太陽死硬死硬，一下雨光哧溜兒光哧溜兒，不是杠硬，就是賊拉軟。當初那個變故，換作別人家的媽，肯定不會找算兒子跟丈夫。

這些話奶奶叨叨了很多年，從起初一口氣說完，到后來得喘上好幾次才能數落明白。奶奶查出肺癌晚期的時候，已經開始時不時昏迷。在縣醫院治療效果不大，又轉回了鎮上的衛生院。奶奶臨終前，他在單位帶隊集訓走不開，是奶奶的親侄女，他表姑在床前伺候。等回家給奶奶奔喪才聽表姑說，衛生院的人都覺著奶奶的病雖然沒得救治，可不至于走那么快，也許是自己偷喝了藥。

他覺得這挺像奶奶能干出來的事，奶奶最煩拖累。當初他母親離家不久，奶奶就把他接回自己的住處。奶奶對他講，他父親小時候在山里吃了一把野蠶豆，回到家口吐白沫，腦子給毒壞了，模樣正常其實有點傻。要是帶著他這個拖累，更不好再找對象。

把他安頓下不久，奶奶托人給他父親介紹了帶著個丫頭的寡婦，比父親大四歲。奶奶回家開了瓶“小燒”，給他倒了一盅。奶奶說，她欠熊孫子一個交代，往后定會盡心盡力，不虧待他的人生。

中考前一個月，中午他坐在教室吃奶奶給帶的饅頭，嚼了幾口覺著味道不對，胃里發燒還犯惡心。同桌拿起他裝饅頭的袋子一看，是個洗衣粉袋。

曙色微明。已能依稀看清連隊板房松松砌就的磚頭院墻和掩映在草叢里的防獸鐵絲網。教導員望見有戰士從活動板房里走出來，就敲敲窗玻璃，叫醒艇組長。

兩人在江邊漱了漱口。教導員雙手舀起一點水，在臉上抹了兩把。

“導，你多弄點水洗，再不洗洗不出來了?！蓖ЫM長說。

教導員蹲下又舀了幾捧水澆到臉上，來回搓了搓。艇組長彎下腰，把從陸戰靴筒里冒出來的褲腿扎緊，解開鞋帶系了個十字結。

板房里，炊事班班長給備好了飯菜。小塑料圓桌上擺著炒茄子絲、炒白菜、燉豆腐、炒菜花、炒角瓜、燉土豆、兩個涼碟的小咸菜。

教導員坐在艇組長對面的小凳上，邊嚼烙餅邊瞅他。

“你真是享了長相的福?！苯虒T說。

“啥意思？”

“虎林艇組的那個老太太，誰能給她處明白了？全大隊也就是你沒挨過她的告狀?！苯虒T說。

“跟小白臉子沒關系?！蓖ЫM長說，“我剛去的時候她也鬧，早上帶隊跑操喊個口號她也舉報我擾民。我就琢磨，問題到底出在哪兒。最后叫我給想明白了，她是埋怨我們不帶她玩。老太太是大姑娘的時候，和艇隊關系處得相當好，有來有往，后來上年紀，成老婆子了，艇隊這些小年輕就不愛再上她家去，這不就整出隔膜了嘛?！?/p>

“那你咋哄的，找她跳皮筋??？”

“我那會兒上她家去談的?！蓖ЫM長說，“我跟她說，大娘，艇組挨著您家住，這個種菜我們不懂，您要多幫我們。老太太就說，那是你們的地，我可管不著。我就再跟她說，您這話說得太生分，什么你的我的，我們出力氣種地，您和我們一塊兒吃好不好？往后供給到了，我都叫人先挑點好看的水果給她拿過去。每回放下仨瓜倆棗，走的時候老太太都給殺一只雞，要么一只大鵝帶上，還有一大包雞蛋、鵝蛋、山核桃、紅薯干、蕨菜。有要復員的戰士跟著巡江，我就去找老太太，跟她說這小孩要回老家了，餞行飯就在你家吃啊，可說好了。每回老太太都張羅一大桌菜，吃完攆著我們走，不讓留下幫忙收拾?！?/p>

“老太太的心理你給把握得挺到位?！苯虒T說。

“我是老太太給從小帶大的?！蓖ЫM長說，“那只叫老虎吃了的小狗，就是我奶奶養的，叫我抱過來了?！?/p>

“你奶奶舍得叫你抱走？”

“我奶奶在茶缸里泡她的假牙，叫那狗叼出來套自己牙上了?！蓖ЫM長說，“我奶奶掰完苞米回家一看，牙沒了，晚上喂狗才見它嘴里戴著牙呢。直接牙留下，狗給踹出去了?！?/p>

艇組長扎開一盒牛奶遞給教導員，自己掰了塊饅頭，蹲到門框邊撕一點喂進嘴里。左手邊就是過去拴他那條小狗的空地。

聽島上哨所的老班長說，一九九六年夏天，從俄方游過來兩個喝醉的士兵，到老百姓家踹門砸窗戶要酒喝。那戶人家是鄂倫春族的，家里的老頭兒從梁上取下一把土槍，架到窗戶跟前比畫。那倆士兵一見，扭頭跳進江里游跑了。從那邊跟過來的狗，爪子受了傷，被老頭抱回鵝圈養起來。時隔二十多年，俄方的老虎又游過來吃了他的狗。一來一去，誰的狗也沒多，也沒少。

臨到中午開飯前，教導員接到上級電話。說俄方剛發來通報，他們的海軍巡邏艇撈到了那具漁民尸體，下午讓教導員和艇組長領隊，帶上二分隊的翻譯過去交接。漁民家屬的船會跟上，艇組的船將漁民家屬帶到648航道的7號碼頭再返回。

俄方的一名中尉和一名戰士用漁網兜著那個漁民，放到漁民家屬的小鐵船上。翻譯從挎包里掏出一瓶百老泉，澆在泡漲的尸體上遮味。

教導員和艇組長在982艇上的駕駛艙里等。過會兒翻譯從小鐵船上跳到艇上，隔著艙玻璃沖他倆揮手。

“快走快走?！狈g鉆進艙門時使勁擺手。

艇組長發動了一下船，發現點不著火，連打了三回船才有反應。這兩三分鐘間，翻譯扯下帽子，跳到駕駛座和副駕駛座之間使勁拍打座椅，催他們趕快把船開走。

船起了航翻譯才說，江面和地界上一樣，講究不能和死人搶道。漁民家屬開的小鐵船走得慢，要是被它搶在道前，回程這一路就得跟在它屁股后頭蕩悠，天黑前未必能趕回駐點。

“俄方那倆水兵是不是把人交過來以后，又把漁網給收走了？”翻譯問。

“那玩意兒對他們來說可金貴?！苯虒T說。

“估計翻譯都不知道他們那網咋來的?！蓖ЫM長說。

“編的唄?！狈g說。

“那是有漁民把網下到了人家那邊，叫人家給繳了?！蓖ЫM長說，“他們拿到那網比得著一筐魚還高興?！?/p>

正說著話。艇組長發現船艇的轉速從一千二一下提到將近一千六，船艇瞬時直朝前方猛沖。

艇組長眼瞅著艇要失控飛車，向著航道方向，大力打了把舵。

“？菖他哥的！”艇組長攬住舵大喊，“我把舵繩干折了！”

“快關柴油機油閥，堵死進氣道！”教導員邊喊邊沖上去拉下油門。

熄火后，船艇一頭插進江汊子里的灘涂。

“仔細瞅瞅，是供油部件卡死了還是高壓油泵壞了?！苯虒T帶人爬出艙去。

這地方沒有明確的岸形。教導員張望了一眼，灘地上遍布柳毛子、山丁子和臭李子樹。遠處江面，一只山貍子露著半截腦袋，正在過江。

艇組長隨后跟出來，叫人把撐桿放進水里將船頭別出去。試了幾回，肌疙瘩最粗的班長也沒撐動。教導員又走到船尾看船屁股，底下坐得有點實，看樣子也沒法一下給船拖到水深的地方。

“上纜繩拉船頭吧?！蓖ЫM長叉著腰喊，“船頭跟江汊子水面平行的，能拉出來?！?/p>

艇組長說這話時并無十分把握。剛下江開艇那年他就擱淺過船，拽艇的時候纜繩給扯斷了。上級找地方協調的鋼繩送到之前，艇上的人沒吃少喝地原地扛了三天。

解纜時，一只江鷗從天頂落下，停在船舷。待纜繩綁在淺了灘的船艇的羊角上，準備往外拖拽時，江鷗撲棱翅膀飛進一旁的灌叢。當船艇回到水中，它又從水里的矮林中飛起，落了回來。

船艇再次開動，艙里有一種嗡嗡叫的靜寂。艙外那只伴著艇低飛的江鷗，正用一只亮閃閃的眼睛看著副駕駛座上的艇組長。

那年集訓結束后，艇組長連夜趕回家，表姑和表姑父在等著他。表姑說奶奶臨走前交代了話，意思是自己很有可能擱心不下，不情愿走。要是那樣再在家里整出什么動靜來，就叫熊孫子上屋外折一根桃樹枝子，在屋里各個房間的地上抽打抽打，把她攆走。

如今這只鳥，水浪打著它也沒走，叫艇組長想到奶奶說過的話。

收江后不久，冬季來了。下午四點，天黑下來，教導員在辦公室泡了杯茶，一邊吸溜一邊想，還是夏天能出船的時候有意思。兩國的口岸也在夏季時往來最熱鬧?？h城廣場一到傍晚，好些長得和瓷娃娃一樣的混血小孩，只穿著一條紙尿褲到處跑。每每有頭一回到縣里消夏的外地人，問他們的爺爺奶奶怎么不給小孩穿件上衣，老人們就會有幾分得意地說，小孩的媽媽是俄羅斯人，天生體質好，穿多穿少都不生病。

跟著在俄羅斯做生意的中國丈夫回縣城的俄羅斯女人，入夜后和她們的丈夫各人手里邊拎一瓶冰啤，要么坐在路邊長椅上飲酒，要么溜達進十元店，邊喝邊選貨。逛十元店是她們最樂得的消遣。

教導員趕著年根兒辦了件大事。隊里以前在鍋爐房工作的一名三期士官，燒鍋爐那些年間弄得腰間盤突出，壓迫神經疼得晚上也休息不好。去年又遇上全隊鍋爐改造，他一天到晚往樓上抬暖氣片，把腰累壞了。今年這名士官要退伍，找到教導員，說想讓單位給開個證明，講明他腰上的毛病是在經年累月的工作中落下的。這件事教導員一口應承了，可新來搭班子的隊長年輕，怕擔責任，就跟士官推托，說開這種玩意兒到社會上不好使，再說腰間盤的毛病也夠不上評殘。

教導員趁上級找他談轉退意愿的時候提了這事。他表示雖說自己近兩年的工作有瑕疵，自認還是有個面子提一個要求。他懇請領導找軍醫給這名士官開個制式證明，最好領導能簽上字。領導痛快地允了，不光簽上字，還給蓋了單位的章。

那天晚飯，領導留教導員在大隊的小灶上吃。領導問他，還有什么要求和想法，可以再提。教導員嘗了口領導給他舀進碗里的小雞榛蘑湯，點著腦袋說還真有一件事要托領導多上心。

前年，一名剛轉上士官的戰士借探親休假，瞞著隊里更改了返家的車票日期，跟幾個漁民去湖上打魚，被大風刮進了湖面上沒有凍實的“龍口”里。這件事叫教導員背了個處分，當年的職務也沒解決。按他的年齡，級別上不去就只能等轉業。

父親跟教導員講過一個自己救自己的故事。一天晚上，大雨如注，天黑如墨?？耧L掀開了前線防御工事的表面偽裝，工事里進水塌方。敵對雙方一時間都顧不上戰事，先投入自救。父親所在連隊的觀察所工事里邊，水深已達四十厘米。全連只留了一個偵察兵在觀察孔警戒，其余人員悉數參加工事的排水和搶修。就在搶修進行一個來小時后，父親掄下去的鐵鍬挖斷了一枚埋在土中的已朽手榴彈木柄，眼看泥里躥上一股白煙。這時，父親又狠勁掄了一鏟子下去，那枚冒著煙的手榴彈被揚起十幾米后爆炸。

教導員打小總聽這樣的事，覺得人比貓不差，不說九條命，起碼沒那么容易被干完蛋?？赡敲麘鹗空f完就完，自己的事業也跟東北冬至時候的大鵝一樣，槍眼子頂了屁眼子。

這兩年的清明節，教導員都叫上那名戰士的老班長一起到湖邊燒紙。逢中秋和春節，他就上網挑點好吃好用的，給那名戰士的母親寄過去。趕上老士官回家休探親假，他就給人家轉個紅包，叫他們在老家當地買點特產快遞給那名戰士的母親。不管是誰從什么地方郵寄，留的寄件人姓名都是“您松阿察河的兒子”。

教導員對領導講，自己轉業以后，領導得讓這特產接著郵走。不能讓人家母親覺得這里的人忘記了她兒子。那名戰士打小沒有父親，全靠母親養大。為了能留士官，他當義務兵那兩年里沒少受累。春天，他給營區每棵樹刷上八十厘米高的白石灰。夏天，一個人帶著自己的臉盆去淘旱廁，淘完又拿水管子把地刷得干干凈凈，墻根撒上驅蟲藥。秋天掃樹葉，接著入冬鏟雪、做冰雕。他領的津貼基本全轉給了母親，探親休假穿走的那件外套都是找同班戰友借的。他去湖上也不是貪玩，是覺得市場賣的大白魚太貴，想自己捕兩條帶回去給他母親嘗鮮。

教導員又說，再過上幾年，知道這事的人差不多就走沒了。領導不管，也不會再有人管。

領導答應下來。領導問教導員，心里邊是不是記恨上級的處理？教導員聽罷搖頭。

當時，教導員的處分下來以后，上邊要進一步處理這名戰士所在班的代理排長，一位四期士官。教導員聽說后，跑了一趟領導辦公室。他說，可以把給他的處分再加重，讓他按戰士復員都可以。那位代理排長兢兢業業十六年，馬上就要脫軍裝回老家，為這樣一件事背個處分實在說不過去。況且獎勵過頭了，收回一張獎狀就成，處分下重了誰收得回來？教導員一再堅持，不但不能給人家處分，之前預備給這名四期士官的三等功也不能給整黃了。領導把他罵了一頓，叫他趕緊滾蛋。他一聽，摔了領導桌上的一個文件夾。

飯桌前，教導員起身給領導打了一碗粥。坐下時說自己談不上記恨，這些年另有一件事情意難平，得講一講。那年他剛分到艇隊，對周邊地理很不熟悉。一天，領導叫他帶隊機動到一個叫黑魚泡子的地方，他找錯了方位。

教導員對領導講，手機裝上定位以后，他又到了一趟那附近，方圓二十里地就有六個地方叫黑魚泡子，哪分得清哪個是哪個。領導端著碗直樂，說就那個，賊黑賊黑的那個。

屋外寒風正造出刺耳、粗嘎的響動。窗玻璃上有一大朵透明的毛茸茸的霜花，晶體蜷曲而流動。教導員放下手中的杯子，掏出手機來看。刷到一條朋友圈時，騰地起身照窗戶搗了一拳。

等教導員打車趕到那家烤串店，前年從艇隊退伍的一名士官跑出來接他。

“你這干嗎？”教導員說，“要害我??？”

士官賠著笑臉說：“導，艇組長對我挺好，不能打他小報告?？晌页蛑@事兒還得讓你知道，就拍了個酒瓶子的照片，那條狀態就你能見?！?/p>

士官領教導員進屋之前還在叮囑，要教導員一定講是過來打包烤串遇上的。

教導員拉椅子坐下時，原本趴在桌上的艇組長直起身子，瞅了教導員一眼。

“導，”艇組長說，“來了啊?！?/p>

“你這是啥意思？”教導員推了推艇組長的肩膀。

“我是真不樂意休假，不是假的?！蓖ЫM長說著打了個嗝。

“每年的探親休假都是按照規定走，人家想休的休不上，你這打死不休，休了也不回家，是想干啥？”教導員在艇組長又要倒酒時奪下他手里的酒瓶。

“我這不違規?！蓖ЫM長伸手去夠那個酒瓶，“休假期間適量飲酒不違規?！?/p>

“說說，為啥不回家?！苯虒T推開湊上來搶瓶子的艇組長，把他一把摁回座椅上。

艇組長攤開腿，抄起胳膊將腦袋朝后一仰，不多時就張開嘴睡著了。

教導員叫烤串店的老板娘過來收拾桌上的酒瓶，冷了的串拿去加熱，又點了一盤炸雞蛋饅頭片。

“他不回家，跟你在這兒是要干啥？”教導員問士官。

士官摸起桌上一根牙簽扎了扎艇組長的胳膊，看艇組長沒反應，才跟教導員小聲說起話來。

“他不是不回家，是沒家可回?！笔抗僬f。

“啥叫沒家可回？”教導員問。

“我也是這之前，他奶奶沒了以后聽他說的?！笔抗僬f，“他小學剛畢業，他媽就離家走了，在外頭又成了家。過后他爸也新找了個媳婦。就剩他跟他奶奶過，奶奶一走，他就單崩了。這一休假，你叫他上哪兒去？”

“那要么去爹家，要么上媽家，再成家就不認兒子了？”

“不是那么回事?！笔抗僬f著直擺手，“您知道他有個小名叫小熊不？”

“聽人這么叫過?！苯虒T說。

“他們光知道艇組長有個小名，可就我知道他這名兒咋來的?！笔抗僬f，“他小時候，家里在一個小學旁邊開小賣部，一家四口，他爸媽還有他和他妹。有天晚上，他爸忘了鎖門，正好一頭熊下山，從門外一巴掌把小賣部的門給拍開了。當時他全家人就睡在柜臺里邊，柜臺外邊都是大貨架子。那頭熊在里邊好一陣禍害。這時候你猜咋的，艇組長他爹嚇得鉆進他們平常碼貨和燒火做飯的小房間，還把門關上了。艇組長呢，睡在窗戶跟前的木頭板子上。一睜眼看見那熊，他啥都沒想，拉開窗閂跳出去跑了?！?/p>

“還有他媽和他妹呢？”教導員問。

“是艇組長的媽后來給他說，他妹當時正要往他媽跟前去，那頭熊推倒一個貨架，把他妹給砸倒了。他媽一看，也不再想法子逃，就坐在地上等著。沒想到那熊一個轉身，見窗戶開著，就從窗戶翻出去走了。這事兒后來傳出去，當地人就稱呼他們一家子‘熊到家’，往后也不叫艇組長的大名，就叫他‘熊’?！?/p>

“這是他媽的真事兒嗎？”教導員閉上眼，雙手搓了把臉。再睜眼時，見艇組長已經坐起來，正瞅著他。

“真的?！蓖ЫM長小聲說，“怎么不是真的呢？”

“我讓我媽寒心了?！蓖ЫM長又說，“我奶奶說，她年輕時候在大興安嶺的林場里邊給工隊做飯，當地有一個插隊的知青叫黃鼠狼迷了，成天見著人就上去啃人家的手，說饞雞爪子，嘎巴脆。我奶奶說這種人就是魂兒叫大仙趕跑了，厲害的人兩嗓子就能給他叫回來。我奶奶厲害，她給叫回來好幾個?？删臀夷棠踢@樣的，把人的魂都能給叫回來，她叫不回來我媽?！?/p>

“你自己去找你媽來著嗎？”教導員說。

“找了?！蓖ЫM長說，“我媽說，這個家里她就偏心我，有了我妹以后，她也偏著我。我妹三歲那會兒，我媽牽著我去買包子，我妹也非要跟上。家里當時差錢兒，只夠買一個肉包子。我媽就抱起我快速往前跑，想著我妹一看我倆走遠了，就不能再跟過來?？晌颐靡恢痹诤筮呑分?，跑到岔路口摔倒了，叫我奶奶追過去抱回家的。我媽說，家里有點啥錢，都花在我身上，有點啥好吃的，都先拿給我和我爸，我們是男人，是最大的指望?？墒碌脚R頭，有難了，我和我爸第一時間跑個沒影兒。在她眼里，我和我爸也不是心有多壞，是壓根兒沒長心。我咋來當的兵？是我奶奶說的，部隊就出活雷鋒。當了兵，人家就不能再說我是沒長心的東西了?！?/p>

那晚，教導員躺在隊部的床上，回想艇組長幾個小時前說的話。

去年同俄方會晤，俄方的船艇領航。眼看要到主航道時，俄艇突然熄了火，順著主流往下漂。開船的俄方老兵鉆進機艙鼓搗了近半個鐘頭也沒找到故障原因，無奈準備中止檢查，將艇拖回去時，艇組長找到翻譯，表示他估摸是油路出了故障，可以幫忙看看。艇組長上了俄艇，沒管主機是沒見過的型號，銘牌上也全是俄文字母，就沿著燃油走向查了一遍，發現是油管連接處松動進氣。艇組長找來工具緊固，又排了排氣，五分鐘后俄方老兵按動點火開關，俄艇順利啟車。會晤結束時，俄方大隊長取出一面海軍軍旗，親自交到艇組長手里?？膳R到年底評選先進，艇組長自作主張把預備給他的先進名額讓給了一名班長。

教導員覺得艇組長腦瓜很靈，有能力，就鬧不明白他為什么對榮譽不積極，今時總算解了惑。這兩年，隊里的先進表彰大會都會邀請先進的家屬到禮堂觀禮。頒獎時，家屬上臺為先進獻花，說上幾句鼓勵的話。照艇組長目前的個人情況，他必然不樂意以先進的身份進禮堂。

細碎的雪花在風中飄浮、旋轉著，彼此推撞著，落地后不停地累積厚度。對面樓房面向馬路的一側，亮起五彩繽紛的新年彩燈。比前幾日更硬、更厚的水坑結成的冰，也摻上一點顏色。

在屋內琥珀色的燈光里，艇組長安靜地坐著。

霞姨的丈夫在廚房里燜肉。飯桌前，霞姨將熱氣騰騰的魚塊搛到艇組長和教導員面前的餐盤里。

“你們邊吃，邊聽我把剛才的話說完?！毕家陶f著又往艇組長的碗里擱了一塊炸茄盒。

“教導員聽我唱過赫呢哪調，說好聽?！毕家陶f，“我小的時候，我母親就一邊哼著那個調兒，一邊燒火、做飯。鍋里貼著大餅子，熬著魚湯。那時候我母親走的路是塔頭墩子，住的房是小地窨子。地窨子里邊用薄木板子鋪了一層當地板，地板底下就是江水。我和三個哥哥都是她在地窨子里的鮮木頭板上生的，木板上鋪著鮮樹葉。為了叫我們吃飽，生完小孩十天八天以后，我母親就下地打魚去了，孩子就放在屋梁上柳條編的吊筐里。每天回來做完飯，她都把我們挨個兒抱在她腿上。才四五十歲，我母親的腿就變形得厲害，成了羅圈腿。我母親去世以后，我經常夢到她，夢里她還要把我抱起來往她腿上放。后來等我有了孩子，我就知道不管當母親的人在哪里，孩子永遠都像還在她的腿上抱著一樣?！?/p>

“我這種情況也是嗎？”艇組長問，“我媽也會在心里惦記我？”

“當然?！毕家陶f，“是一定會的?！?/p>

“那就好了?！蓖ЫM長低下頭笑了，“我奶奶安慰我的方式和您不一樣，我奶奶查出病來以后，說話老是神神道道的。她說有時候鬧不清是我們待的這個世界是‘死’的，還是死了的人去的地方是‘死’的。按理說，她帶著我這些年，好些時候都快熬不下去了。比方說，念到初二那年，奶奶病了沒法出去幫工。湊不齊學費，我開學就沒去報到。過了幾天，學校老師給我打電話，說有人幫我把學費交了。那人自稱是半夜夢見有個小孩找他，哭自己上不起學了，還把學校地址、年級、班級都告訴了他。奶奶說，這樣的事不止一回，每到山窮水盡快過不下去的時候，就會有誰拉我們一把。我奶奶覺得，我們在這個世界給走了的人燒紙，也許對那邊的人來說，我們也是‘死’了的人，也會有在那邊的親人、記掛我們的人，給我們送來最需要的東西。我奶奶叫我往后落單了也別害怕，總有人是念著我的?！?/p>

“你想過可能是你母親托人去幫的你嗎？”教導員問。

艇組長點頭?！翱晌也桓医o自己這么大盼頭?！?/p>

“姨?！蓖ЫM長抬頭望著霞姨，“就像導剛跟您說的，要是哪天我真能上禮堂領獎，您一定得到場。替我媽看看，我不熊了?！?/p>

教導員轉業回到家，和他父親成了同事。端午節那天，父親領著他去康復醫院給戰友送粽子，給那位曾坐著輪椅、被父親推去監獄一起做報告的戰友。

當年的一天深夜，敵方特工原計劃偷襲團部通信樞紐，被哨兵發現后，撤離途中發現了父親所在連隊的維護哨。當時哨點一共四人在位，住在一頂班用帳篷里。每人躺在一塊木頭床板上，離地面有十來厘米高。

一名敵方特工繞過警戒哨，將兩枚手榴彈塞在戰友床板底下。手榴彈爆炸后，戰友身下的床板被炸得粉碎，人也被炸起幾米高后摔在地上昏死過去。父親和帳篷里的其他兩個人也當場被炸暈。等父親醒來后爬過去看，戰友躺著不動，兩顆血紅的眼珠暴突，鼻子、嘴、耳朵都在往外冒血。天亮時，等步兵在路上排過雷，衛生隊來人將父親的戰友抬下陣地，送入后方。戰爭結束后，父親回家又見到這位戰友。戰友當著父親的面自夸，說托那床板上鋪著的幾塊棕墊的福，他只有兩條腿落下毛病。

父親沒有告訴戰友，當天早上，過來塞手榴彈偷襲的敵方特工在撤離時被一枚掛雷炸掉了左邊胳膊。被俘后，那名特工住在衛生隊養傷期間，父親還給那人送了幾天的飯。

醫院里，父親的戰友躺在床上瞪著天花板，一聲不吱。戰友的女兒告訴他們，父親的老年癡呆越來越重，再往后，連一句囫圇的話可能都說不成了。

教導員陪著父親在床邊坐了半個來鐘頭，兩人各吃了一個戰友女兒削的蘋果。走出住院樓時，教導員的父親抬頭看了看傍晚的天。

“你看啊，”父親對教導員說，“就這一小會兒時間，太陽和月亮都在?！?/p>

教導員也仰起頭，過會兒又看了眼父親?！坝幸粋€在的，就不賴了?！?/p>

原刊責編??? 馬天牧

【作者簡介】董夏青青，女，1987年生，山東安丘人。小說、散文見于《人民文學》《收獲》《十月》《當代》《解放軍文藝》等刊。曾獲“人民文學·紫金之星”文學獎、“解放軍報長征文藝獎”等獎項?，F供職于新疆軍區。