啞孩子

孔曉巖

一只鳥在生命臨近尾聲時，羽翅帶有飛翔的軌跡，它像一道絢美的弧線，從藍得快化掉的天空垂落，落在那個臨時的家——一只紙盒上。白紙巾軟軟鋪好，褶皺間的蓬松飽滿，似乎暫緩了因雨天而產生的涼意。這個維持了不到兩小時的臨時居所，在它最后飛翔的一刻，能否留下絲毫痕跡？

無從判斷一只鳥所掌握記憶的數量。窗外飄起的雨，似乎不是夏天的，像從小時候的深秋來尋我。四歲開始，我偶爾被上班的父母關在家里。翻畫報、吃水果和大白兔奶糖，我坐在哪里，一個漂亮的藍眼睛布娃娃便隨我坐在哪里。我有無數個理由選擇獨處，不想被送去外祖母家，盡管離我家不遠。我享受無聲的世界，這種沒人講話，我亦無須開口的世界，給了我真正的安全感。

我的木椅后面，是一面窗，大半關起，只露小半邊臉。雨和玻璃近半月的糾纏沒有減弱的跡象，玻璃上雨痕疊加，好像一只老去的手，在勾勒歲月的輪廓。這是只麻雀，尚且年幼，從嘴唇就能看出來，淺黃色，幼鳥的特征。

兩個小時前，它站在我們對面，我辦公室門口的陽臺上。我好奇它愿意置身于眾多目光而不飛離，甚至一直與我們對視。黃褐色的眼睛那么小，即使虛弱，也難掩銳氣，唯有恐懼隱隱溢出。據說在麻雀的眼睛里，只有黑與白。還有一種說法，它無法分辨綠色和藍色，只用玫瑰色的眼睛看世界。至于它們的世界到底擁有多少顏色，只有它們自己知道。它的一只爪子不停地抖動，像是經歷了一次源于寒帶的洗禮。也許數日雨中奔波，這只幼雀耗盡了力氣，由于找不到食物維系能量，只好選擇落在此處。太多時候，“選擇”只是碰巧了而已，不能預知的未來，如茫茫雨霧般撲朔。

一張張陌生的臉在它眼里是什么顏色？黑白？玫紅？還是它故鄉的顏色？我嘗試伸出手，它依然沒有飛走，這使我更加好奇，因為沒有小鳥愿意如此不設防地選擇信任人類。我便又湊近了些。忽然在它的胸前，一道紅色傷痕如紅色閃電，從烏壓壓的雨霧與建筑之間穿過，這紅居然有一種穿透力，使我不斷地用大腦來構圖：連日陰雨，幼雀行途遇險，被機械劃傷;被雨打濕，身體沉重，被頑皮的孩子用彈弓打中;落在草叢，遭遇野貓侵襲;和水洼嬉戲，獵狗躥出，咬住了胸口……求生是萬物的天性，在沒有完成生的渴求之前，它多想飛回它的樹林，它的原野，它常去的屋檐，它父母的懷抱。終于，突破了命運的枷鎖，這重回天空的孩子，來到了學校，再次看到喜歡又排斥的人類。

我的手，抽回之后，再次伸向它。但是，我沒有勇氣把它放在手心里。曾經在極其年幼時獨自面對靜默時間里的勇敢的我，竟對于一只幼雀充滿了恐懼。我能感覺到從身體深處涌來的陣陣寒意，逼迫到喉嚨卻使我不能發聲的壓抑。我懼怕一切有羽翼的昆蟲、鳥類，當它們扇動或透明或美麗的羽翼時，我卻無法正視它們美麗的翅膀。在那撲棱撲棱發出的聲響里，似乎藏有巨大的秘密，那種弱小的卻想要沖破某種力量的羽翼之下，一點點兒瓦解著孤獨。我的耳邊聽見數只鳥在盤旋，那是一種挑釁，一種宣告。

終于，我毫不避諱地在我的學生面前，暴露了我的缺點。我讓一個孩子把它安撫在掌心，并且放在我辦公室的紙盒中。這眼前的小生命安靜下來，不再發抖，似乎很享受躺在鋪好的紙巾上。我再一次伸出手，我想摸一下多年來使我懼怕的翅膀。我輕輕觸摸灰色的羽毛，像安撫一個受驚的孩子。羽毛因為濕冷而變得堅硬，我指尖猶如在一塊冷硬的巖石上摸索。

忽然它的翅膀展開，撲棱棱發出一陣響聲，我趕緊抽回手，喉嚨里難以抑制地發出“啊”的一聲。我的學生顯然很詫異我的反應。不過，成人的掩飾很快占了上風，我拿起餅干，搓成粉末，喂給麻雀吃，它重新安靜下來。

下午我來上班，已有同事來到。她驚喜地說：“看，盒子里沒有那只麻雀了，它飛走了！”我朝窗戶走去，它一定是朝這里最后一次做出飛翔的努力。我的椅子邊，有一個脫離了苦痛的幼雀的身體，它的靈魂已飛在窗外那片廣闊的天地里。

親歷一個弱小的身體與附著于身體的一切終結時，我終于有勇氣把它放在手里。

摘自《散文選刊》