山有平仄 文涵奇峰

伍立楊

幾十年在外省謀生，與劉云泉先生緣慳一面，只能隔著迢遞的山海，寄送我的神往?；卮〝的?，多有機會親炙拜謁，觀其談藝、作畫，大致也印證了我的猜想。

云泉先生作畫的時候，頗似1940年代《新民報》副刊圣手程滄，“不寫文章的條件多得很，及至他提起了筆，那就泰山崩于前而不驚，什么他都不管，整個的生命都交給了那一支筆……唯有他才有這樣一雙冷眼！”

觀其作畫，有出塵之想；賞味其題跋，但覺奇氣、壯氣、山水氣撲面而來。在句法、詩眼、點化、天趣、鍛煉諸方面，大有創劈之功，粗服亂頭而精警異常。這當中有他多年求新求變的個人經驗，不拘繩墨，大有超越。

他的山水之作，畫筆老拙遒辣，可謂“元氣淋漓障猶濕”。正如石濤所說“書畫非小道……筆墨資真性”，而在將繪畫視為“超凡成圣”的修行上，云泉與石濤似有同樣的心曲，這種心曲的起源，還要追溯到他幼少時代的生長環境。

云泉先生生長于射洪縣洋溪鎮。九宮十八廟、天主堂等文化遺存印象尚好，此間鄉土可謂深得書香浸潤。1960年代初期，他去報考四川美院附中，考點設在三臺縣，他竹杖芒鞋，徒步跋涉一百多華里，一考而中。整個1960年代以降的10年間，他在四川美院附中和美院度過。就當時整個自然和社會環境而言，也頗有難見困苦、玉汝于成的味道。

最早的專業美術教育，得益于他的業師黃原（黃海儒）老師。黃先生是一位美院老夫子，性格孤高，但其眼界高邁，極重視寫意精神，認為寫碑更易形成筆法的大氣和天真爛漫，以及拘束較少，開合較大的自由的風懷。黃老師的言傳身教，使云泉先生得到終身的全面啟發，也使他的判斷力始終處于高位。

云泉先生的筆墨線條，其深遠似自時間深處走來；其深蔚令人觀之恍惚，似有情緒哲學的漾動暗涌；其深化似令畫面有再生功能，生生不息，變幻莫測；其深奧則令一千個觀者心中有一千個不同的哈姆萊特；其深意則詮釋了山有平仄，文涵奇峰。似乎隨心所欲，全無程式可循，而又合轍到位，思入微茫。

云泉先生的山水深邃迷幻，恰與法國野獸派大家馬蒂斯所說暗合，即敘述歷史事件不是繪畫的事情，“我們對繪畫有更高的要求，它服務于表現藝術家內心的幻象?！保ㄍ郀柼亍ず账咕幹?，宗白華譯，《歐洲現代畫派畫論選》，人民美術出版社，1980年出版）

筆墨、心境、氣勢、構成……交相作用，一幅佳作之出，自然含有神意，從而形成一種精神力量。

清峻的人格，傲岸的風調，云泉先生畫面所以予人“飄然思不群”的感覺，所來有自，源出于此，也即畫面的氣質，可以在文章文字中找到謎底。

云泉先生主要以書家、畫家的身份名世，但他早年和文字、文學結下的緣分，早就顯山露水。他讀四川美院附中時，《羊城晚報》文藝版在全國報紙副刊中出類拔萃，云泉深為癡迷，尤愛其中的雜文、隨筆。這樣的閱讀習慣，對他的書畫作品立意大有影響。他參加工作后所陸續接觸到的作家，如艾蕪、沙汀、雁翼、流沙河……接談之下，頗受影響。早年在射洪及重慶那樣的環境中，他的讀書之法是獅子搏兔的全力以赴，故而所讀之書特別入心入腦。

云泉先生的畫作，事實上同時就在進行文學、繪畫、書法三駕馬車齊頭并進的創制——此系同時邁進，而非跨界，滿足了多種審美需求。題跋聚焦、勾勒神魄，留在讀者心中揮之不去的正是山川、歷史、人物，以及因之而來的思考。

《云泉說畫》，所說是畫——書法繪畫同源，書即是畫，此外也可指論畫評畫；所畫是說——書作錄其論說、見解、觀點。社會、人生、文化、美學……雜糅一爐而以提煉的語言概括之。就表現形式而言，此中情狀，也更像他的畫作，簡繁妥當處理。

從《鋤園雜什》到《云泉說畫》，文體悄然一變，前者注重情調與趣味呈現，后者直指心源；前者是梅蘭的幽香，后者是刺藜的高冷；前者寫情懷意境，后者多見解和寓意。

就文體而言，較前變化很大。談藝的雋永，思考的奇崛，論事的警切，判斷的新銳……合一爐而冶之，點到為止，一擊而中。故而余韻裊裊，掩卷難以釋懷。

云泉先生的文章小品，大可資為談助。點染山水，顯影趣味，憂世傷生，文筆似瘠實腴，確為不可多得之銘心篇什。墨彩郁郁，淋漓厚實，或戛然止住如截奔馬，舒卷自如。廢話不說，文字練達，句法挺拔，篇章完整，正是中國文章的正宗心傳。至于時世的坎坷，風雪滿頭的人生滋味，所謂煩惱即菩提，其中的真諦蘊藏在文字玄機里面，故而語短意深，往往予人震撼，其間搔到人生痛癢往往有之。

立軸《眼鏡》題曰“不戴老光觀物，萬事全不操心”，實為熱腸冷眼；題《竹》“我觀外界，外界觀我，經冬歷夏，歲月蹉跎”，此可謂古來題畫竹僅見的滄桑感慨。立軸山水畫面筆墨，蘊藏無盡，也觀之無盡，題跋“牛圈生出馬嘴來”……大異時賢，而得八大、原濟、青藤……的脾性情懷，遣詞用語之心傳。

或札記、或隨感、或題畫，要言不煩，脫略行跡，愈見功力。既一針見血，又余音繞梁。一條感悟、一首小詩、一個譬喻，甚或一則打油，以有情之眼，看世事紛紜，樹猶如此，人何以堪。我輩在其間看出感動，看出覺悟，看出共鳴，看出真相。此不僅為思想、美學的佳肴，即在實用方面，抑或亦能使人迷途知返。

云泉先生的書法取法獨具面目，仿佛一種特殊的繪畫，蘊藏著大自然的幽深奧秘，大可為山川寫神生色。

其書其畫其文，當中自有暗通聲息的流淌著情緒哲學的布局和表達。換句話說，他的文章像書法的線條、結體一樣出其不意；而他的書法線條，則又像他的文字一樣飽含別樣的表達力。

很難用《廿四詩品》的分類法來為他的書法坐實一種美學形態。他的美學觀念綜合深邃，而不被一種形式套牢。其筆畫形態或破隸而出，或變柔為剛，或化藏為露，或化圓為方，生機無限。

云泉先生書法的創造性，乃在于令復雜的線條達到了制衡的和諧。線條經其提煉加工，使人產生多元的感受和豐贍的聯想，所以毋寧說云泉先生委實是在以筆墨為言論，闡釋藝術自由的精神。

他的書學源頭，得益于《爨寶子碑》之處甚多，方中見圓，圓中見方，其所決定的筆道、力道，深沉老辣，渾化天成，形成深入心靈的定力。他又不局限漢魏，視野延伸到明清，他自撰對聯予以概括：明清涉獵漢魏兼修……頗能道及其書畫思路之三昧。

幾十年前，流沙河與劉云泉上班之際，辦公室挨得很近，沙河先生經常辦完自己的事后就到他那兒去，和他交談，頗覺快活。就書法、文學相互叩問請益。有時劉云泉作了一副對聯，覺得沒把握，也拿給沙河先生修琢，久之乃成無話不說的文友。那時沙河先生獨自一個小辦公室，辦公桌用來寫文章、寫詩，另一張方桌，專練大字。劉云泉常從他窗前經過，后來云泉曾說，每天只看到沙河先生做兩件事：一是他盤腿坐著寫稿子，看稿子，改稿子；二是他在小方桌那里練大字（參見吳茂華著《草木之秋》）。他們二人的互動以及翰墨之緣，使當時單位辦公區“出現了沙河岸邊一小片好玩的綠洲”。

有一位讀者輾轉找到云泉先生，請他以《草木篇》為題，繪制一套完整的畫作。這個提議頗為高明，自然“頗得我心”，所以云泉前后繪制了三套完整畫作，至于草木篇的原文，則由沙河先生本人逐一題寫到畫面上。每套五張，但畫面都不一樣。后來還有別人找他再畫此題材，他決定不畫了，這已經是上世紀90年代的事緣。

坊間對云泉，每以蜀中怪才、蜀中萌老、老頑童……而稱之。從他的作品、文章內容、性格特征，不難揣度大概，但是更深一層的是這種怪、萌、頑特征及追求，變成了獨具一格的筆墨語言，自由的心態也即技法呈現之，變成了技術上的面目，這是相當不易，也是獨在的美學取向。

云泉先生談藝，嘗謂：“譬如爬峨眉山，我已至洗象池、九道拐，尚未到達金頂，但我活力是夠的?！闭\然，驕傲與謙虛同在，他的為人恰如流沙河先生一樣，洵屬謙謙君子。沙老的為人，淡泊名利，識人論事見解通透。他曾說：“劉云泉，你把枝丫修一點，影響別人了?！薄瓓A著尾巴做人，沉下來從藝，對云泉影響甚大。包括推敲字眼，就是在學沙老的謹愨考究的態度。云泉的跋文多簡短，用于畫龍點睛，得沙老棄絕廢字廢話之真傳。

云泉先生的書畫，同時葆有蕭散爽逸的風神，意匠幽深，心裁獨出，然一種心悟手從的“自家法”，不可移也。觀之讀之，趣味、氣節、寓意、靈魂，都有深深的寄托和附著，達至心靈的解放。以自身一己之力，以其美與力的大手筆，發皇古義，詮釋美感，甚至安身立命。

當風俗衰敝的年代，他在紙上保持他的特立獨行，何嘗又不是另一種形式的魯仲連、陶淵明？這并不是一走了之的高蹈出塵，而是將一種孤憤滲透在其書其畫其文間，絢爛而又平淡從容。其間意緒萬端，曲盡郁結，雖說依自然規律年齒漸增，然而，“觀書老眼明如鏡，論事驚人膽滿身”，做到人書俱老，毫無頹唐之象，有脫胎換骨之境。