人如松柏 牽風而行

彭立昭

【人物小傳】

徐懷中，1945年參加八路軍前方總部試驗劇團，后任西南軍區政治部文工團研究員，解放軍報社編輯，昆明軍區宣傳部副部長、文化部副部長，八一電影制片廠編劇，解放軍藝術學院文學系主任，解放軍總政治部文化部部長；全國政協委員、中國作家協會副主席、全國文聯委員。著有長篇小說《我們播種愛情》，中篇小說《地上的長虹》，電影文學劇本《無情的情人》，中短篇小說集《沒有翅膀的天使》《徐懷中小說選》《徐懷中代表作》，長篇紀實文學《底色》。1964年參加音樂舞蹈史詩《東方紅》朗誦詞創作?！段骶€軼事》獲全國優秀短篇小說獎，《底色》獲魯迅文學獎，長篇新作《牽風記》獲第十屆茅盾文學獎。2019年3月，中國作家出版集團在北京舉行頒獎會，徐懷中與余華、莫言等人一起獲“優秀作家貢獻獎”。

音樂舞蹈史詩《東方紅》曾給幾代人留下深刻印象。第十屆茅盾文學獎獲得者、著名軍旅作家徐懷中就是《東方紅》朗誦詞的創作者之一。

2019年12月1日上午，因新書《永遠的東方紅》的出版（徐懷中先生特為此書作序），《北廣人物》記者隨電影史研究專家劉澍等人拜訪了前不久獲得第十屆茅盾文學獎的徐懷中先生和他的夫人于增湘。訪談中，他與夫人的修養、學識、談吐，以及他們之間的相親相敬，讓我對“德高望重”又有了深層的認知。

徐老是一位從槍林彈雨中走過來的老八路，從文工團員到將軍部長，亦文亦武，一生跌宕起伏。他創作的《我們播種愛情》《無情的情人》《西線軼事》《阮氏丁香》《底色》等膾炙人口的佳作，在中國軍旅文學中獨樹一幟。戎馬生涯，筆耕不輟，年已九旬的他又捧出長篇新作《牽風記》，榮獲第十屆茅盾文學獎?！啊稜匡L記》閃耀著英雄之美、精神之美、情感之美和人性之美。徐懷中以超拔的浪漫主義激情，在雄奇壯闊的革命戰爭背景下，深情謳歌山川大地上生命的高貴、勇毅、純真與飛揚，對人與戰爭、人與自然、人的超越與升華等文學的基本主題展開了新的詮釋。金戈鐵馬與詩書禮樂交相輝映，舉重若輕而氣勢恢弘?！保ㄊ讵勗~）

“我對寫作的追求，是盡最大力量去完成精彩的一擊?！毙炖系脑捳Z簡短精辟。他，人如松柏，牽風而行。

“你打開一扇門，一整個世界涌入?！遍喿x徐老作品的感覺就如此。英雄之美、精神之美、情感之美和人性之美，以及他傳奇的藝術人生，盡在閱讀中悄然而生敬畏……

永遠的《東方紅》

“《東方紅》不是平地就起來的，誠可謂鳳凰涅”

1964年公演的音樂舞蹈史詩《東方紅》是我國當代藝術殿堂里的一顆明珠。

“短短65天時間，70多個文藝團體、3700多位專業和業余文藝工作者參演，一個經典誕生的傳奇……”著名作家徐懷中先生和我們一邊翻閱新版的書籍《永遠的東方紅》（徐老為新版《永遠的東方紅》作序），再次重溫那段歷史，依然能感受到青春中國的萌動，日出東方的火紅。

談起當年參加大型音樂舞蹈史詩《東方紅》朗誦詞創作的點滴記憶，徐懷中先生不無感慨地說：“我首先要說的是，《永遠的東方紅》書名和內容非常好！”

“《東方紅》不是平地就起來的，它是在全國文藝創作扎實的基礎之上破土而出，在一個總體的光輝題目下，大型的演出活動延續改進，才有了更加成熟的《東方紅》的誕生，誠可謂鳳凰涅。所以說，前面有了一本文圖并茂的《‘東方紅———從舞臺到銀幕》，現在又有了《永遠的東方紅》這樣一本書，詳盡地加以介紹、回顧和補充，就把創作《東方紅》的前前后后都說清楚了，也很完整了?！稏|方紅》在那個時間段具有強烈的時代感，對我們慶祝建黨近百年和紀念新中國成立70周年，都具有深邃的歷史意義和現實意義……當年把撰寫《東方紅》朗誦詞這個光榮而神圣的任務交派給我們創作組的時候，分工只有喬羽和我兩人承擔。因任務重大，時間緊，導演組要求歌詞和朗誦在很短的時間內完成，創作力量需要加強，于是，魏巍、郭小川和賀敬之幾位老詩人就加盟進來。

“《東方紅》這樣超大型歌舞巨制，前后總共65天時間，就完成了創作排練，3400多人參加演出，創造了一個絕無僅有的奇跡。全體創作演出人員都付出了很多艱辛，夜以繼日，不辭辛勞，許多同志帶病工作。大家都知道，周總理是《東方紅》的總導演，很遺憾沒有機會同周總理接觸過。

“我記得陳亞丁部長就像在前線指揮作戰的參謀長一樣，協調龐大的排演，忙前忙后，充分顯示出他在這個方面的組織能力。有幾十個地點在同時排演，部隊各大軍區的文藝團體都參加了，中央所屬的文藝單位也都參加了，還有800名學生合唱團，真可謂是舉全國之力，不說空前絕后，此后也確實少見這樣規模的文藝界與業余文藝人員的演出了。

“朗誦詞文字經歷了千錘百煉，我也記不清總共修改了多少遍。大家的心血融合在每一句、每一段、每一行、每一字中。有一次，我們這些撰稿人跟隨周巍峙同志去見中宣部部長周揚，請他審閱指示，他當場把這朗誦詞鋪在桌子上就改，有些詞是周揚改上去的。后來，我們敬愛的周恩來總理也親自修改過數遍，所以說，這個朗誦詞在更多意義上是集體創作的結晶。我作為如今耄耋之年的參與者和經歷者，每次回顧當年的創作過程，都會心潮澎湃，心緒難平……

“還記得我與賀敬之幾位同志在人民大會堂三樓觀看彩排，一遍一遍地看。第一場《東方的曙光》中一段舞蹈《苦難的年代》，用的是《江河水》這個曲子，婉轉哀怨的曲調深深地打動了我，不由得兩行熱淚滾下來。不單是我，在座的幾位同志也都是激情四射，都很激動。當然，這一種熱切的情緒，又被帶入了下一個急迫的工作日。

“《東方紅》于1964年10月2日在人民大會堂正式公演。10月6日，毛主席與黨和國家領導人觀看《東方紅》。我有幸同場觀看，帶著我的女兒在大會堂萬人大禮堂進門的邊上，看見毛主席和其他國家領導人從我們近旁走了過去。這個情況我記得非常清楚，大家自發地熱烈鼓掌，觀看演出的整個秩序非常好。一年后，《東方紅》拍成電影，緊接著這個劇組的部分人員又排練并拍攝了歌舞藝術片《椰林怒火》。我是在越南南方叢林中，第一次看到影片《椰林怒火》的。大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的朗誦詞，是經過我們五個人創作完成后，又經過了很多人修改加工，也就很難說最后定稿的哪一段、哪一句究竟是誰寫的了。工作尚未最后結束，我離開創作組到貴州參加‘四清去了，朗誦詞作者排名情況我一概不清楚。當時全組同志團結一心，不計名利得失，誰都不會在意怎樣排名。但總還需要有一個排列，喬羽同志很謙虛，他代表朗誦組參加過討論發言，我猜想朗誦詞創作人員排列名單征求了他的意見，他把自己放在最后面了。無論是朗誦詞還是其他各組，最終都是突出了集體智慧與力量。大型音樂舞蹈史詩《東方紅》永傳后世，可與日月同輝，個人的一點小小貢獻實在算不了什么?！?/p>

劉澍也談起了當初編撰《‘東方紅———從舞臺到銀幕》一書（“共和國影像志工程”系列出版物）的初衷。他說，更多是因他的父親和徐老等老一輩人的戰友情，以及他們那一代人對這部音樂舞蹈史詩的難忘記憶。他說，“我雖然沒有經歷過戰火紛飛的歲月，但通過父輩們講述的那些感人的故事，能感受到中國共產黨領導中國人民獲得了最后勝利背后的千難萬險……音樂舞蹈史詩《東方紅》承載了一代人甚至幾代人的民族記憶，是每個中國人的精神財富?！苯浀涞墓适虏粫??！稏|方紅》壯美的旋律，跨越漫長的歲月，一直珍藏在我們的心里。

沉淀之花綻放

“盡最后力量去完成精彩的一擊”

“至一九四八年初春在大別山犧牲，小汪再也不曾有過拍照機會。這一張集體照，也是她的遺照，她永遠被定格在十九歲。她的職務是文化教員，因為編制在旅司令部，統稱參謀。汪參謀！一個頗富鐵血意味的職務名稱，加在頗為‘洋氣的一位北平女學生身上，讓人感覺奇異而又親切。干部戰士都喜歡喊她‘汪參謀或是‘小汪，很少有誰按照花名冊上登記的正式姓名，叫她汪可逾?！薄稜匡L記》之《演奏終了之后的序曲》（節選）里，小說主人公———投奔延安的青年學生汪可逾這樣“出場”。

在作家筆下，她聰明靈動、冰清玉潔，是美的化身；也因為她，牽出了1947年第二野戰軍千里挺進大別山時，那一段段戰爭歲月的甘苦……而對那場戰役，徐老太熟悉了，從頭到尾，怎么渡黃河，怎么過黃泛區，怎么突破一道道關卡到了大別山，又怎么經歷重重險惡，開辟根據地，都是他跟隨部隊一步步走過來的。

徐老的《牽風記》，記者認真讀過兩遍，第一遍，讀的是《人民文學》雜志重磅頭條作品；第二遍，則是人民文學出版社重點版的熱銷圖書。每次閱讀，都讓記者受到了強烈的思想震撼和獨特的審美體驗。作為一部軍旅文學作品，不是將鏡頭聚焦烽煙滾滾的戰場場面，而是以戰爭為背景，濃墨重彩描寫了一連串發生在三個人（女文化教員汪可逾、獨立第九旅旅長齊競和騎兵通信員曹水兒），一匹靈性神奇、善解人意的老軍馬，一張琴之間的曲折故事。書里，寫愛情，寫友情，寫人性，寫唯美而靈動的生命氣象。

創作《牽風記》，徐老曾經歷了三次否定。1962年在解放軍報社當記者的時候，徐老請了一年的創作假，寫下約20萬字的初稿，但尚未出版就被燒毀了。

上世紀80年代初，隨著改革開放的潮頭，徐懷中先生創作思想經歷了一個解凍過程，徹底清除了公式化、概念化的禁錮，決心“從零起步”，打破了軍事文學創作的慣性思維，“一路過來，我不再瞻前顧后，必須完全放開手腳作最后一搏”。2018年，13萬字《牽風記》終于出版，如沉淀之花綻放！

血色硝煙中的浪漫

戰爭年代的女性仙姿綽約

《牽風記》里的女文化教員汪可逾，出身書香門第，擅長彈琴，寫得一手好字；長相美麗端莊，白白凈凈，豐滿勻稱，“臉上掛著一絲天然的微笑”；她，政治上追求進步、向往光明；她，純潔善良，毫無心計，對于自己“汪紙團兒”的乳名，不加掩飾；對于問候別人“你好”所遭到的冷遇，從不介意；對于“身上七八個洞，只能給人家牽馬；身上只一個洞，不愁沒有馬騎”的流言蜚語，也是一笑了之。她追求完美，不吃飯不喝水可以，但不洗澡不行，在艱苦的環境中仍然保持良好的衛生習慣；因晾曬淋濕的衣服，僅穿一條短褲在門洞里夜宿時，恰巧被齊競作為人體藝術偷拍，她也只要求對方贈送照片，以便保存鏡頭里的美。臨死前夕，她將滾滾紅塵中所有外在的東西全部卸除，撫弄無弦之琴后，擦凈全身上上下下的塵埃，赤身裸體悄然長逝……作為戰爭年代女性革命青年的藝術典型，汪可逾仙姿綽約，聰明靈動，冰清玉潔，近乎完美。

其實在徐老的《我們播種愛情》《無情的情人》《西線軼事》《阮氏丁香》等作品里，對戰爭中的女性描寫都如此完美。

徐老說，“因為我多年一直在軍隊文藝團體工作，女同志比較多。那時候參加革命的女同志都很年輕，我們挺進大別山的時候，帶著一批冀魯豫建國學院的女學生。她們什么都不懂，來了這兒暈頭轉向的，一路上都是我們照顧她們，過河的時候要架著過去，到了地方就累趴下了，我們還要做飯、燒水、洗腳。有很多知識青年從大后方跑到延安來，百鳥朝鳳一樣。我在太行山中學讀了5年，熟悉的就有三個從北平來的女同學。下了太行山，從新四軍來的女同志就更多了。接觸戰爭中間的女性多了，她們在戰爭中間的特定表現不需要專門的觀察，就形成了自然的印象，糅合形成了汪可逾這么個人物?！?/p>

小說《牽風記》之《銀杏碑》里這樣描寫：汪可逾的一生就“如同一個揉皺的紙團兒，被丟進盛滿清水的玻璃杯。她用去整整十九個冬春，才在清水浸泡中漸漸展平開來，直至恢復為本來的一張白紙?！币苍S，徐老要表達的人的一生本該如此吧。

高山流水遇知音

“家庭是我堅固的大后方”

文學之樹能否高大，果實可否累累，不在占地多大，而在于根有多深，更在于其根能否植一地便深扎不移。

1941年，12歲的徐懷中考取了位于河南涉縣的抗日邊區政府辦的太行第二中學，讀了魯迅的《阿Q正傳》，普希金的小說集，《鐵流》《毀滅》《恐懼與無畏》等蘇聯小說，從此癡迷上文學。同學中，有些人是“小八路”，也有從淪陷區跑到抗日根據地來的熱血青年，大家對文學都很感興趣。他回憶說，“我們經常把書拆開來讀，你讀一半，他讀一半，誰先讀完就催對方交換?？梢哉f，正是在最困難的時候讀到的那幾本書，使我產生了對文學持續一生的興趣?！?/p>

畢業后入伍，徐懷中在18集團軍前方總部劇團（后改為二野文工團）任美工?！懊康揭粋€地方，不休息不吃飯，先把連環畫木刻作品掛在村子里，讓老百姓來看；然后就去寫標語，一會兒就寫滿了小村子的墻壁。冬天寒風習習，石灰水從筆端倒流進袖筒，又從褲子里直流到鞋襪里。作戰期間，跟著部隊去做戰勤工作，比如抬擔架、看俘虜、畫畫速寫?！?/p>

戰爭結束以后，上世紀50年代初，徐懷中先生到了重慶，在西南軍區政治部文工團當研究員。那時候，人們思想十分單純，絲毫不計個人得失，踴躍奔赴最艱苦的邊疆一線，參加各項建設。重慶解放之后，徐懷中跟部隊進入西藏，每年最少有半年待在西藏。修筑川藏路的工兵部隊、牧場、農場他都待過，還學會了開拖拉機。

這一時期，徐老創作了兩部話劇、一部歌劇，還有一部大歌舞，遺憾的是沒有一部作品被搬上舞臺。

“你為什么不寫小說呢？”他的夫人于增湘是部隊的舞蹈演員，也曾是音樂舞蹈史詩《東方紅》的領舞，她平時喜歡閱讀外國小說。夫人的一句鼓勵話提醒了他，從此他轉向了小說創作?！兜厣系拈L虹》是徐懷中先生寫的第一篇小說，也是他發表的第一篇小說，寫的便是自己當年和戰友們修筑康藏公路的經歷。從那以后，他每寫出一篇文章，夫人都是他的第一讀者。

“像《我們播種愛情》，為了能讓她最快讀到，我去找了一家打字社，打印出稿后我給增湘一份，她看了即刻跟我談意見和想法，幾乎每篇如此。特別是《底色》，可以說她一直參與其中。增湘為《底色》寫了序言，書中及結尾部分，都有與她直接關聯的描述?！?/p>

徐老在此次茅盾文學獎頒獎會上發表感言時說，“一本夕陽之作終于讓我給對付下來了，倒也痛快淋漓。感謝相識或不相識的讀者，樂意接受我的這一份遲到的獻禮。當然，少不了也還要感謝我的老妻于增湘，家庭是我堅固的大后方，沒有后方總動員的全力支援，這一場戰役我打不下來?！?/p>

《牽風記》中，徐懷中先生借汪可逾之口多次談到了對古琴“空弦音”的喜愛。徐老透露，“其實，古琴是我和老伴于增湘女士老年后增添的一項業余愛好，緣起則是我在陪老伴學古琴的過程中，也旁聽了許多次課，還專門閱讀了一些古琴理論的書籍……”

晚照情濃。采訪將結束時，徐懷中先生和夫人一起撫琴。時間，在晚晴中流過。

采訪歸途中感嘆：漫長一生，他們經歷不少磨難坎坷，然而不怨天尤人，也不見傷痕累累，越到晚年越心境豁達，明透純真，自在淡然。

衷心祝福兩位老藝術家，永葆藝術青春，幸福安康！