定格：攝影鏡頭里的文藝大咖

在九十年代，殘雪就已看不起所有的作家和所謂的知識分子了。中國很多人覺得讀了些書就叫知識分子，她說其實法國人不是那么認為的。

一位法國人認為知識分子必須要用大腦去生產，是做出特殊貢獻的人、生產出特殊產品的人，那位法國人說這樣的知識分子在法國有十幾個在中國只有一個，就是殘雪。

曾經有德國攝影師、法國攝影師為她拍照片，她非?？咕?；而拍過數百位文藝界明星的肖全給她拍照時，她也是極其拒絕的。

肖全窮追不舍，非要拍殘雪，因為她是那個時代最杰出的代表。最后，肖全不得不把自己的相機給殘雪自拍，因為只有殘雪才不會拒絕殘雪，于是留下了當時的影像。她如今被國外媒體認為是中國最有可能獲得諾貝爾文學獎的作家，這一點也不稀奇，雖然她對諾獎也嗤之以鼻。

如今，肖全鏡頭下的大部分作家，文藝界的明星們才華喪失，也喪失了自我，唯獨殘雪在先鋒文學的道路上一直走了下去。某種程度上，她自我選擇了邊緣化。一位真正的藝術家是孤獨的！

在上個世紀八十到九十年代，

攝影師肖全定格了中國一大群的文化藝術界的獨特面孔。

用他自己的話來說：“我把中國的一幫牛鬼蛇神，一網打盡了！”眼神冷毅的崔健，目光狡黠的姜文，坐在片場里讀劇本的鞏俐，躺在自己臥房里聽歌的竇唯。

年輕時的肖全很沖，1990年，三毛在成都。他的一個朋友告訴他說：“三毛的日程非常緊，過兩天我幫你安排一下?！?/p>

可是肖全根本等不了那么久，當天就在錦江賓館673號客房，禮貌而固執地敲開了房門。他為穿著白襯衣的三毛，在酒店窗臺上拍了一些照片，

三毛看了之后說：“我不喜歡我身后的現代建筑?！毙と蛩l誓：“你給我一下午，我保證給你拍出最好的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/03/17/qkimageswxjiwxji202001wxji20200111-2-l.jpg"/>

那天下午，三毛穿上“乞丐服”，背起一個碩大的旅行包，和肖全行走在成都小巷子里。當時有一把竹椅子扣在門上，三毛就扔掉涼鞋走上去，眼神倔強而蕭瑟地坐在地上。

那天下午，天光剛剛好，三毛像個孩子一樣走走停停，她對肖全說：“你知道嗎？我十幾二十歲就梳著短發、背著包滿世界地漂，十幾年過去了，還是我一個人。你瞧，這是一個多么倔強的女人……”第二年，肖全想再見三毛，卻聽到那個悲傷的消息。

肖全總說，自己拍照的時候，選取的很多人物，靠的都是緣分牽引。

在給三毛拍完照片之后，他出版了一本《天堂之鳥》。這本影集落到楊麗萍的手中，楊麗萍就托人找到肖全，讓他給自己拍攝照片。這讓他和楊麗萍之間，建立起了多年的友誼。

楊麗萍也成為肖全拍攝的人里，持續時間最長的拍攝對象。幾乎每隔那么幾年，他都會為她拍照。

肖全永遠忘不了，那天楊麗萍和他抵達長城，身披三四米的長布站在城頭。大風吹來的時候，只見楊麗萍將長布散開，整個人像是一束盛開的花。

拍攝前，肖全挺擔心的，在楊麗萍的右手邊，就是十幾米高的城臺，把握不好平衡就會掉下去。但站在幾米遠的地方，看到楊麗萍搖曳的身姿時，肖全完全顧不得這些了：“當時只有我們兩個人，我感覺到一種強大的力量，那種美真的要把我壓碎了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/03/17/qkimageswxjiwxji202001wxji20200111-5-l.jpg"/>

像這樣的照片，肖全拍下的還有很多。張藝謀、陳凱歌、竇唯、唐朝樂隊、北島、舒婷、蘇童、李保田、陳沖……凡是現在數得上名字的，整個中國文藝界的英雄人物，幾乎都出現在他的鏡頭里。

也有一些被時光淹沒的，早已遺忘的，和未曾聽說的。80年代在成都的文藝圈里面，當初非常受歡迎的易知難。

有一天肖全去看她，她說：“咱們認識這么久了，你還沒為我拍過一張照片吧？”肖全聽了，并不急著摁下快門，只是和平常一樣跟她聊天。易知難在琴房里抽著煙，忽然想到要靠拍電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院進修的丈夫，不禁悲從中來。

后來展出，很多女孩在這張照片前駐足，她們覺得一生能有這樣一張照片，那就知足了，肖全說：“她可讓把自己和周圍10米內，任何一個人區別開?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/03/17/qkimageswxjiwxji202001wxji20200111-7-l.jpg"/>

對于肖全而言，成為一名職業攝影師，似乎是命中注定的事。

他出生在成都，從小愛畫畫。17歲那年，用一臺借來的相機，對著坐在院里看報紙的奶奶，拍下人生中的第一張照片。

第二年，他去了部隊參軍，19歲的他成為了海軍航空兵。有一天訓練結束的時候，大家坐在海邊的空地上休息，忽然肖全感到身后一片燦爛，扭過頭一看，身上像觸電一樣。太陽穿過云霧射出無限光芒，整個海面像是被煮沸了。當時肖全想，如果這樣的景象，能被永遠記錄下來該多好。

21歲那年，他拿到了第一臺相機。那是用父親寄的180元巨款買的。當時整個家庭收入才100多塊錢，肖全拿著相機，愛不釋手，省下飯錢來買了不少攝影雜志，通過那些畫面來學習技巧。當時他看到了布列松的作品，崇敬之余，給自己定下了方向。

他怎么也想不到，多年以后，自己居然會在巴黎遇到偶像，還跟著布列松的得意門生馬克·呂布，建立了長達二十多年的友誼。

退伍之后，他到四川廣播電視大學工作，很快就認識成都文藝圈的朋友。上世紀八十年代，文革結束，各個文化領域出現井噴，成都有一幫年輕而有才華的藝術家，而且是詩歌藝術的重鎮。

“大家平常喜歡一起玩兒，我在旁邊給拍照片，根本沒計劃，也沒目的，那時他們也還沒名氣，今天看來，其實就是日常的生活方式，僅僅是因為拍著好玩?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/03/17/qkimageswxjiwxji202001wxji20200111-10-l.jpg"/>

也正是那個時候，詩人朋友柏樺，對肖全說：“你不要輕易拍，因為你只要拍了誰，就是那個人一生當中，最好的一張照片?！?/p>

朋友的話，在以后的歲月里應驗了。1986年12月，星星詩歌節，北島、舒婷、顧城等匯聚在成都，顧城和謝燁最為人熟知的合影，就是肖全在這期間拍攝的。

“很多人以為這是在顧城家中，其實不是，當時顧城說，希望照片能有一種家的感覺，我就讓他倆在酒店的窗口坐著，顧城看向外面，謝燁手靠在他肩上。

兩人目光平和而溫馨?！蹦菚r，顧城有一種孩子般的純真，謝燁對他充滿了溫柔與呵護。肖全想不到，僅僅7年后，顧城會用斧子砍向謝燁，然后在一棵樹上自縊身亡。

八十年代的朦朧詩，不知影響了多少人。舒婷、北島、顧城的詩歌，喚醒了一個又一個心靈。

“那天四川作協大樓人潮涌動，會議室的門被嚴格把守，詩人們在簇擁之下擠進會場，幾個窗戶全被人群擠滿了，陣仗完全不亞于今天年輕人，追捧的娛樂明星?！?/p>

但與明星對待粉絲不一樣，顧城鬧起了孩子脾氣，面對將自己堵在化妝間的讀者：“我就是要出去，他們能拿我怎么樣？”說罷，他埋著頭，胳膊肘左右開弓，擠開人群，突出一條路來。

他們當時受歡迎的程度，絕不亞于如今的娛樂明星，很多女孩見到顧城時，都激動得尖叫落淚。

但當時的肖全，還沒有下意識要拍他們。他沒想著要記錄一個時代，記錄這個時代優秀的藝術家。

直到《象罔》雜志第二期，美國詩人龐德的專輯，刊登了一張龐德的照片：龐德穿一件黑長衫，頭戴一頂禮帽，右手拄著拐杖，走在石頭小路上。

肖全一下子被龐德的形象擊中了：“深邃，無盡的孤獨，典型的知識分子形象，充滿歷史感?！彪S后他心里涌起了一個念頭，自己要為知識分子拍肖像。這一決定是如此的重要，因為在上世紀八十年代的中國，詩歌、電影、小說、繪畫、音樂……各個文化領域有太多年輕人，正在創造中國最具生命力的藝術。

“其實這些代表們，當時并沒有多么大的名氣。他們也是普通人，只不過他們，通過特有技能表達對世界的看法，他們用詩歌、電影、舞蹈、音樂，來傳達對生命和世界的理解?！?/p>

肖全就這么帶著相機上路了。在那十年里，肖全走遍中國，為那一批時代孤獨者留下了，他們這一生或許最美妙的影像。

就像他的朋友鐘鳴敘述的：“他東奔西突，將脆弱的身體，蜷在散發尿臭的火車道上，把抒情的心靈耗了不少在異鄉的黑暗，孤寂的旅店，擁擠的汽車，粗糙的食物上以及尋訪和等候中，他像一個小精靈似的，不知不覺，就滲入了那些孤獨者的隱秘世界?！倍@些影像，在今日看來，都成了時代的注解：

竇唯。那時還是青澀少年。仔細看的話，會發現現在的竇靖童，側臉太像竇唯了。

下面這張照片，是竇唯錄完了自己專輯的時候。他讓肖全幫自己拍一張照片，那朦朧的光線，好像那個時代里音樂的光亮。

譚盾。一手操辦《英雄》《夜宴》《臥虎藏龍》的電影配樂，憑《臥虎藏龍》原聲音樂獲得格萊美獎最佳電影原創音樂專輯獎和奧斯卡最佳原創音樂。

張藝謀。95年他和鞏俐在片場。拍攝間隙，鞏俐為他按摩肩膀。

肖全曾說過：“張藝謀是我見過的最用功的導演，他可以每天只睡幾個小時，全天處于興奮狀態，把全劇組的人都聊癱了，自己還在那里琢磨?！?/p>

那時候，張藝謀拍出了《活著》《大紅燈籠高高掛》《紅高粱》，而現在，他拍出了《長城》。

陳凱歌。那時候他正籌備《霸王別姬》。陳凱歌那時候大概想不到，這輩子的巔峰來得如此之快，而后來這個巔峰是如此難以逾越。

就如《霸王別姬》的編劇蘆葦說的那樣：“我以為《霸王別姬》是中國電影最好時代的序幕?！比绻屛疫x一部華語電影之最，我會毫不猶豫地把選票投給《霸王別姬》，這部占盡了天時地利人和的電影，真的是很難很難再被超越了。

姜文。那時候他更大程度上是個演員。但在1995年，那個全世界杰出電影爆棚的年份，一部《陽光燦爛的日子》橫空出世。

這部電影我上大學時曾翻來覆去看了不下十遍，那是中國電影史上絕對無法忽視的佳片。而姜文的才華不像其他導演那么起伏，《太陽照常升起》《讓子彈飛》《鬼子來了》，從來就沒有讓人失望。

肖全留下的影像，真的就成了一個時代的注腳，它讓我們看到一個時代的藝術家是怎樣走過來的。

鞏俐。那時候還很青澀。肖全給女性拍照時，經常會努力接近她們的生活狀態，拉近彼此間的距離，陪著她們拉家常，或者一起上街買菜。他不是要拍出她們光鮮亮麗的姿態，而是生活化的樣子。

陳沖。多年來的優雅沒變，渾身上下都是女人味。

肖全一共拍攝了，100多名知識分子。他說：“我拍的不是名人，而是在憑自己的直覺選擇，所謂的標準，就是對中國文化，有推動作用、獨立思考的一群人?！被乜葱と糜跋裼涗浀娜巳?，那的確是一個百花齊放的年代，那時候誕生的文藝作品，有著直入人心吶喊的力量。肖全用他的真誠和漂泊，拍攝下了那些明朗的輪廓。

在編輯這些照片時，看著喜歡的導演、作家，曾經風華正茂的樣子，想起豐富過我生命的作品，再對照如今的某些現實，不禁讓人有些心緒寂寥，隱隱覺得，好的文藝聲音，已經離我們越來越遠了?？蓵r間是如此的洶涌，在飛速增長的繁華泡沫中，那一代人，要么銷聲匿跡，那么改頭換面，要么江郎才盡，要么，已經不在人世……但我相信，那些作品，會在時光中長存。

曾有人建議肖全，拍一拍“他們這一代”。肖全掰著指頭數了數，結果沒數出幾個像樣的人?！芭恼l呢？唉，卡住了！”當初那一代人他沒再拍過。朋友見了他都說：“不準拍！”肖全很坦然，他們無可挽回地老了，“在我拍攝他們的那個年代，他們是何等地年輕，個個風華正茂。青春怎么可以常駐，每個剎那生命都在改變。好在20 年前我為他們，也為自己留下了光榮的影像。此時此刻我們絕大多數人，正在自然而驕傲地老去……”

一代人的來來去去，是一件很憂傷的事情。據說，曾有人看肖全的影展，站在一幅幅照片前無聲落淚。那一代人激悅靈魂的音樂、電影、詩歌、繪畫和小說，注定會不斷救贖更多的人。

肖全

著名人像攝影師

1959年生于四川成都，曾任深圳《街道》雜志攝影記者，被稱為“中國最好的人像攝影師”。1980年代中期開始“我們這一代”拍攝，1991年出版《天堂之鳥》三毛攝影專集，1992年在瑞士舉辦個展，1993年在法國參加攝影聯展，1997年出版《我們這一代》。2000年出版《我鏡頭下的美麗女人》。