傲慢與錯覺

范曉波

時常聽各地朋友談到身邊某類作者，因為作品發表多了，或得了個什么榮譽，就搖身變成另一個人，不再搭理從前的文友，不再參加規格不合心意的文學活動，談起同輩的寫作，總習慣性用看天的眼神和空靈的鼻音表達不屑。

此類傳聞從來不是新聞，變形記每天在大小文壇發生。十余年前我還專門寫過一個隨筆做過分析和自我警醒。

我的意思是，一個人突然中彩票管理不好心智淪為暴發戶尚可理解，作家本是最能參悟人生本質并善于自我反省者，有點小成績就發生這樣的蛻變實在不體面，也有違作家的智商和情商。

可這類作者每個年代在每個省市都有典型性存在。

前輩們喜歡說：寫作最后拼的是人格，境界不高的人作品好不到哪里去。這話我品味對照了很多年，用大數據來分析可以說是對的;可是，寫作發生學也會提供另類個案，對于那種自我排毒和救贖式的寫作，內心無光的人，文字反倒可能迸發出更多對善與美的渴念，以達成另一種平衡。

這是問題的一個方面。另一方面，很多讀者對作家的甄別，還到不了觀照人格的深度。因此，尚未達到啟動終極資源實現登頂的層級時，有的作家就已膨脹如氫氣球飄離了正道。

其實這種傲慢都有另一面，在更大的名利面前，傲慢者一定會謙卑如螻蟻。在這部分人面前有多傲慢，在另一些人面前就有多謙恭！

我猜想，每一位寫作者最初投身寫作時，都像孤獨而敏感的昆蟲，在夜色里朝著文學的光與暖聚攏，在趨光的過程中變得更睿智更豐盈更自信。那時，大家期待寫作改變的主要是精神，而不是與現實相關的地位和利益。

我繼續猜想，當寫作帶來的副產品超出作家的自控力后，他們就會被帶偏帶跑，逐漸遠離寫作的初心。

繼續猜想，那些因寫作變得勢利讓人生厭的作者，脾胃應該都不怎么好，消化不了虛榮，更消化不了虛榮次生的自戀和刻薄。

詩無達詁并不表明文學作品沒有高下之分。同時，寫作的目標卻肯定不是為了登臺比武，非要把身邊的同行KO掉才能證明自己優秀。

容易被自己帶偏的作者最先產生的錯覺可能在這里，他們眼里到處是擂臺和沙場。

其實，文壇是最包容的生態圈，百花可共存而無需弱肉強食。如果存在對手，那只是昨天的自己。

還有個錯覺更可笑，以為所有客套地恭維的人都是真心支持他們自大甚至唯我獨尊。

所以，不管面對的是文學講座的聽眾還是星火驛站的作者，我只勸大家愛寫作愛閱讀愛文藝生活，很少鼓勵馬駒一樣躍躍欲試的年輕人立志當作家。當作家既要有核電般豐沛強勁的才華，還要有預防核污染的智慧和能力。

萬一，從某些人身上看出了老天賞飯的資質，在鼓動他們多寫多投稿之后，我一般還是會追贈一句：做一個善良溫暖的人，永遠，比成為名噪一時的作家更重要。