一個真正的藝術家
——緬懷尹光中

文/陳紅旗

（陳紅旗：貴州師范大學教授，著名畫家，岜沙榮譽村民。）

今天貴陽的天空顯得特別的陰沉、灰暗，我感覺到有點窒息，使我想到1985年在重慶黃桷坪四川美術學院讀書時候，也是這般霧蒙蒙的天空，在那里我第一次聽到了尹光中的名字。

那時候，我昆明的同學陳出云經常帶我去葉永青老師家玩。一天晚上我們來到葉永青家，張曉剛老師也在，葉永青用云南話給我講：“你們貴州有一個鬼才藝術家叫尹光中，王川專程到貴陽去拜訪他，看見他住在一個小小的破房子里，和他吹了一晚上藝術，最后吹到深更半夜，沒有地方睡覺了，他就把他家破門板卸下來給王川當床睡了一晚上，太瘋狂了！“

冬天，我回到貴陽找到了正在貴州師范大學讀書的發小黃光輝，他說他認識尹老師，可以帶我去。那天晚上我們走到了龍井巷，黑乎乎的街道又小又窄，邊上的房屋很是破舊，地下磨得光滑的大青石反射著閃爍的油光，一些鬼影似的人偶爾從身邊穿過。

我們來到一個小磚木房邊，應該它還不能叫房子，只是在房子邊上搭出來的一間小木磚屋。我們進門看見只有十幾個平米的小房間、右手邊擺放著一張低矮的大床，床的邊上架著一個木梯，梯子的上面又是床。四個小孩在床上寫作業和玩耍，左邊雜亂地堆滿了一些生活用品，房屋中間吊著一個小小的燈泡，微微地發著黃色的光。尹老師一聽是川美來的學生拜訪他，他很高興，激動地跟我們講著藝術。

尹老師給我的第一感覺是長得很瘦，披著一頭長長的亂發，穿著牛仔大喇叭褲，說起話來非常激動，手不停在舞動，很野性，很像一個藝術家。記得他用濃郁的貴州話講：“陽光下的市北街，陰雨下的市北街！”。

到了2000年后，好友陶藝家張堯經常來貴州找尹老師組織活動，這樣我就有更多機會接觸尹老師了。記得當時我問他：“尹老師！您最近在做什么？"他回答：我在寫一本書，書名叫《等死》！”（后來這本書沒有繼續寫下去）我聽了嚇一跳，心想：真是大師，出口就不凡。

2008年張堯參加策劃的聯合國世界陶藝大會在西安召開，并在貴州織金縣設立了一個分會場，由南京陶藝家陸斌組織，尹老師邀請我參加，參加會議的有法國、挪威、日本等國外藝術家，有中國藝術研究院的方李莉參加。那天會議由尹老師主持，一位資深的日本籍英國皇家美術學院院士發言，他講：“我來到中國藝術考察七個多月了，到了北京、山東等地方，拜訪了許多藝術家的工作室，我沒有發現一個真正的藝術家。中國藝術家都被商業化了！”他發完言后，全場氣氛頓時很尷尬。

這時候，尹老師跳起來，針鋒相對地和日本藝術家辯論起來：“你敢說中國就沒有一個真正的藝術家了嗎？你了解中國多少？.......”尹老師語言非常鋒利，鐵骨錚錚，手幾乎快到指著對方鼻子了。那一刻，我開始真正認識尹光中老師！敬佩他的血性，對藝術崇高的熱愛。晚上吃飯時，日本藝術家端著酒杯，主動過來給尹老師敬酒！尹老師也笑了。

尹老師告訴我們，一天他在貴陽市美協開會，途中出來上廁所，想了想回到會場，突然宣布：“尹光中決定辭去美協副主席職務！”后來又因為他寫的文案交給政協，政協沒有采納，他又辭去了政協委員職務，他認為這樣做的主要原因是為了自己能有更多時間專心畫畫。辭職以后，他跑到鳳凰見到黃永玉先生，講了他辭去市美協主席職務的事情，黃永玉回答：“小尹，你是條漢子！”便提起筆畫了一幅蘭花，贈給尹光中收藏（90年代初黃永玉在北京參觀尹光中個展后收藏了9 件沙陶作品）。

這時候尹老師家住市南巷老樓房里，空間不大。他經常到黔靈山看螞蟻搬家，到人民廣場看盲人拉二胡，又在家里燒了一個塤，獨自圍在鐵爐邊吹，看著玻璃魚缸里的熱帶魚和一只肥肥的懶花貓。他自己發明投影銀幕，他收藏的電影和音樂上千個，他家的小客廳變成了小電影院，我經常帶著朋友到尹老師家里玩。每次他的夫人給我們倒上一杯熱熱的茶水，就回里屋去了，尹老師不停的給我們講著藝術和看電影。

尹老師自己制造了一個氣窯，在家中陽臺上燒制，陽臺很小，不足三平米，還堆了許多雜物，真不敢想象，那些充滿靈魂的砂陶作品是在這小小空間里誕生出來。

尹老師一直沒有畫室，他的畫室就是這間十平米的小客廳。這時期他開始思考逆象繪畫，他認為世界是陰陽，一般人只看到陽面，沒有認識到陰面，陰面中存在著更多說不清道不明的東西，而這些物質更有藝術性。

他用陰陽學來解釋主觀和客觀，認為陽是主觀，陰是客觀，用強烈的陽性即主觀意識去戰勝陰性客觀事物，這樣就產生出藝術的主觀性。這個時期，他畫《三月三》《人群》《東方紅》《戰爭與和平》《星空》《薩達姆》《最后的晚餐》等逆象繪畫。

2008年汶川大地震深深觸動了尹老師！他不顧有嚴重腰和風濕疾病，三次去了汶川實地了解震情，回來后，用木方把骨質增生的腰支撐起來，把筆捆綁在自己嚴重痛風的手上，用油彩一筆一筆地畫出了巨幅逆象繪畫《天良》。這幅畫是尹老師靈魂又一次自覺覺醒，他喊出了人要“自由、自在、自救、自愛”。

一天，他跟我講：“我們兩個人在你們師大美院辦一次畫展，我把發明的逆象繪畫和線道作品拿出來公開向世人展出?！蔽覀円黄鹫业搅颂镘娫洪L，他非常支持。當年12月24日，我們兩個人在貴州師范大學美術學院美術館舉辦了第一次聯展。展覽由張霞策劃，蒲國昌、姚遠、黃德偉老師也來了，好友陳墻專程從印尼趕來，開幕式的晚上很熱鬧。

展覽的第二天是圣誕節，尹老師給學生做了一堂講座，那天晚上來的學生很少，他說：“我們這一代人是主動步入文明步入文化的，而現代許多人是主動離開這些，不要把一切都歸責于社會，社會可能是被動的，讀書能幫助我們識別是非，從古至今，真的是非沒有變過，還是那些東西！”他告訴學生：“要學會感恩，感恩父母把我們帶到這個世界，感恩大自然如此美好。我們要贊美一切美好的事物，這樣我們的每天都會陶醉在一切美好的事物之中，我們就會忘掉空虛，忘掉麻煩，忘掉丑惡，去愛身邊的每個人，愛一切事物，尊重一切有生命的東西?！彼终f：“一個藝術家就是他自己的國王！一個人的靈魂！哪怕今天晚上只有一個學生來聽，我都要把藝術的那一點點星火傳遞下去！”。

后來尹老師又畫了《我參與出賣良心》 《我參與出賣光明》《我參與出賣地球》這些給人警世和反思的作品，他還研究了音樂繪畫。他喜歡貝多芬的《命運》交響曲和巴赫的音樂。他還為由高行健改編、林兆華導演的《山海經》擔任舞臺美術。他特別推薦《山海經》這本書，認為是眾經中極為重要經書！他還想畫一組《山海經》長卷，可惜沒有完成。

為了達到劇本里人類原初的狀態，他找到一些亞麻粗布和棕樹皮，在家中小客廳里創作，他的侄兒畫家尹士龍也在幫助他，那時候這些亞麻布粽和樹皮把他家的房子堆得滿滿的。他用這些亞麻布去擠壓折疊發現里面有許多人形的鬼魂，他還說這個靈感來自于他睡覺醒來看見亂七八糟的被子褶皺很像人臉。

后來，這一切激發了他創作裹尸布系列的靈感，尹老師經常講：“我這一輩子喜歡魯迅，喜歡研究人的靈魂，人的靈魂隨時在變化，一會善，一會惡，我創作的《百家姓》，從這邊看是善，換一個角度看是惡?！币蠋熓且粋€有良知的藝術家，敢講真話，有強烈批判精神和人文精神，他創作出了《復活的裹尸布》系列，使我們看到了人性的悲哀和反思。

上世紀九十年代初，尹老師的《華夏諸神》在北京展覽。鐘阿城、高行健邀請來世界著名紀錄片導演伊文斯看他的展覽，他看后對尹老師說：“我終于見到一顆明亮的星星。當時伊文斯正在中國尋找和拍攝告別制作《風》，他對尹光中說：“除了電影，我兩手空空，我想做一個交換，用我的電影藝術和你交換一件你的作品《風神》?！币庵谢氐劫F陽創作了《風神》交給了伊文斯，伊文斯將簽名的《雨》送給了尹光中。全世界只有三個人獲得這部簽名膠片，另外兩位是畢加索和海明威。

2009年，尹老師想把這部膠片捐贈給中國電影博物館。一位老板聽說后跑來，想用一棟別墅跟尹老師交換，尹老師執意要捐給國家，他們家中對尹老師的這種做法還是有點意見，因為當時家里經濟也比較困難，很快要搬到小河山水黔城，買新房還需要借錢，但最終尹老師還是無償捐贈給了中國電影博物館。

尹老師的思想對我影響是很大的，有一次他來美術學院畫人體油畫寫生，我拿了一個小畫框在邊上畫，剛畫了不久，他回頭看了一眼大喊一聲：“好了！不要畫了?！苯又觅F陽話講："畫畫就是要三抓抓、二抓抓表現出來！”又說：“畫畫要表現靈魂，表達你內心視覺那么一個感人的東西！”

還有一次，我和小芳、肖莉帶著尹老師到高坡山頂上寫生，我們將尹老師攙扶到山頂，他喘著大氣，看見眼前的一望無際的群山，激動地說：“畫畫就是要把它畫得轉動起來，畫要動起來，充滿生命！”

尹老師家搬到了山水黔城，這里房子前后有兩個陽臺，其中一個陽臺外面就是森林，也寬敞的多了，他的心情身體也好得多了。他研制了一個更大的陶爐擺放在陽臺上。他搬到新家第一批新作就是用黃泥土畫的心中的偶像：米開朗基羅、摩西、甘地、魯迅等。尹老師每次新作都是創新，他就像一個岜沙村里的鬼師，任何東西經過他的手一變就充滿了靈性。

他是一個反對借用現成圖式的藝術家，認為今天許多人通過各種資訊獲得一些所謂的新圖像來代替自己，用來畫畫、而不去關注現實，不關注活生生的人，這種藝術是沒有生命力的。他也反對一些所謂知名藝術家的炒作，虛假的商業性，沒有真正的藝術。真正的藝術是發自靈魂深處的，他說藝術和科學一旦失去了人文精神都是沒有價值的。

一天晚上我和鄭波、伍新鳳、李勇、肖莉、熊軍、謝凱、鄭輝、?？?、唐瑩來到了尹老師家，他高興地指著一塊大半圓木做的古琴，他講：“這是我用別人不用的棺材木做的，音質非常好，不亞于專業的?！迸d致地給我們彈了幾聲，在琴的上方我們還見到翟小松給他提的字，“自作自受，尹光中兄！”

尹老師是一個知識很淵博的人，文學、音樂、戲劇、歷史、天文、地理、科學，他樣樣都精通，他曾發明了多項專利。

他講起話來時而悲天憫人，時而慷慨激昂！總是那么有聲有色，激情四射，他能摹仿各種方言和不同動物發聲，活像一個話劇演員。每次我都安靜地坐在邊上，拿出幾張紙或速寫本畫他和記錄他的語言。

我發現他的頭被蓬亂的象鋼絲般的銀色長發和長胡須包圍著，中間長著一個挺直而肥大的鼻子，鼻子的后面是一雙銳利的雙眼，雙眼上面是一對豎直的眉毛，這雙眼看上去一下像山鷹，一下像野狼，一下像羔羊，他的眼睛跟一般人長得不一樣，講話時會傳遞出各種復雜的表情，手不停的在空中揮功，全身動作有一種強烈的表現力，他的全部身體就是一件完整的、充滿生命張力的藝術品！是活生生的，無法替代的，有一種我喜歡的“岜味”。

其實我畫線條畫，主要原因來自于多年來對尹老師形象動作的歡察感悟！他多次給我講：“紅旗，你的非線性線條畫的非常好，我沒有見過有人這樣畫，以前人的線條都是為了描寫對象，你把它抽象出來了，強調線條本身的張力、線道，你從書法中體會到了很多，要堅持研究下去！”我回答尹老師說：“尹老師！其實我是在畫你的時候找到的這種感覺！”他笑著說：“我這個糟老頭還有什么好畫的！”他又說：“你這么喜歡畫我，我哪天到你畫室去坐著讓你畫！”可惜，時光不留人。

一次在他家中，他跟我們講：“很多年前的一個冬天，下著雪我在外面寫生，看見一個人拿著氣步槍打樹上的鳥，那人剛要離開，我說，那里還有一只，那個人一槍把那只鳥打了下來，鳥躺在地上，鮮血頓時把地上的白雪都染紅了！我很懊悔，人家都走了，我還要多嘴，哎！害死了一只鳥，我怎么不會沒有報應，現在我這個痛風就是報應??！”一個朋友又問：“尹老師！我晚上睡不著覺怎么辦？”尹老師回答：“我睡覺時閉上眼，幻想著我進入天空，看到許多閃閃的星星，慢慢就進入到宇宙中，在宇宙中遨游，看見宇宙那么大，那般的美麗，我這微小的生命算什么，麻煩全忘記了！”聽他講后，我想他畫的天空，都是充滿了夢幻，有時候滿天的星星，有時候是初升的太陽，有時候是烏云翻騰，有時候是夕陽如血，有時候是滿天彩霞，有時候是暴風驟雨……

去年四月份，我邀請尹老師到美院畫人體給學生示范，他說：“好，正好我想畫人體！”又囑咐我："要找年輕一點的女模特，身材要好！”我說：“行！”那天，他撐著拐杖，彎著腰走進教室，認真地一幅幅的看著學生作品，仔細地跟學生講解。

中午，我們在教工食堂吃過午飯后，正好遇見郭展華開著車過來，把尹老師送到了美術大樓前，我攙著尹老師下車，離電梯口僅僅只有三十米距離，我攙著尹老師，感覺到他身體軟軟的，一直往下墜，我感覺拖都拖不動他了，我說；“尹老師行不行？”他不停地喘喘著粗氣回答道：“好！好！.......”到了教室，休息了一會，他開始畫起畫來。我看著他，他戴著咖啡色的牛仔帽，披著蓬亂的長發，穿著洗舊的藍T 恤，上面印了三個字“樂陶苑“，下身穿著粘滿顏料的牛仔褲。

他用那因痛風后完全變形像樹枝般的手，緊緊地握住畫筆，在潔白的畫布上先畫上一筆玫瑰色，很快，整個人滿血復活了一般……時不時用手指在畫布上使勁的擦擦，然后把頭向后靠一靠，自信地看著畫面，過了一會，他放下筆，手不停的摸著褲帶掏出香煙，點燃了，抽著煙，臉上發出微笑靜靜的看著畫面……我想先前他還是氣喘吁吁，這一分鐘，就變成另外一個人了，哪里來的這么一股勁！就像剛剛吸了鴉片一樣。

我眼前的尹老師就是一個大師，一個國王，一個充滿自我精神的國王，他那般的敏銳，充滿了力量和自信。這時我想起了他說的一句話："如果還有下輩子，讓我當國王，我不會當；讓我當資本家，我不會當，我還是要當我的藝術家！”這是藝術的力量，是藝術給了他無窮的生命力并幫助他戰勝了他身上的病魔。

過后不久，我要出版《岜沙手記》圖書，請尹老師幫助寫序，那天早上我和研究生羅歡、小楊來到尹老師家，尹老師說：“我手痛風寫不了字，我講你們錄音就行了！”尹老師一口氣把文章講完，他思維是那般的清晰明朗、思想鮮明，比喻生動，非常接地氣，當他講到：“我們城市人思想在痛，睡不著覺，吃安眠藥，岜沙人睡得很香甜啊，香甜是一種財富?！拔艺媾宸恼Z言和思想表達的才華！可惜出版時文章被刪去不少。

一天我在尹老師家，他拿出一本巴巴在杭州展出的畫冊，告訴我，他想去杭州看畫展，我們兩個人拿著畫冊，對巴巴油畫討論了一個上午，尹老師講：“最喜歡巴巴畫中那些幾筆就畫出來的很抽象的人，有一種說不清道不明的東西，如老子的道不可言，藝術是一種暗示，這種暗物質給你想象的空間更感動人！”不久前，尹老師打來電話：“我最近研究博納爾，發現他是一個非常了不得的畫家，他把光和色彩表現的那么的微妙閃爍，像寶石一般，并且一輩子都在研究一個問題，我非常敬佩！中國畫家沒有人達到這般深度?！蔽医洺８蠋熖岬疆嫾铱瓶挛骺?，我說你們畫風比較接近，他說他很喜歡科柯?？ㄋ欠N帶有病態的神經質。

◎尹光中肖像 （鄭平/攝）

我想尹老師的畫風受到博納爾閃爍的色彩，巴巴的暗物質，克里姆特的裝飾性，柯柯?？ǖ纳窠涃|，這些大師的影響。但尹老師繪畫藝術主要還是貴州這塊土地中的巫文化給他的滋養，是他對社會和自然的關注，是他的批判精神，是他火一樣熾熱的激情和個性。

尹老師是一個性情中人，他經常打電話來，要我去他那里玩。每一次打電話，他都會帶上一句；“把你徒弟肖莉帶來玩！”去年十一月份，詩人李勇在夜郎谷辦畫展，邀請尹老師去，朱世偉開著帕拉丁接送尹老師，回來的路上，尹老師對我們講；“你那個學生肖莉，人很好！很善良！很關心人。我生病住醫院，疼痛讓我無法忍受。肖莉來看我，看到她就像看到天使一般！疼痛就好了！”我笑著回答：“美的力量！”他還說：“到我這個歲數了，誰對我好，我就對誰好！誰給我臉色看，我也讓他不舒服！”

這一次畫展，尹老師拿出了他的新作流體繪畫，他是通過染紙工藝的啟發創作出來的。他講：“道法自然，把藝術還原于自然，”還展出了他的裹尸布《最后的晚餐》和近期油畫《老貴陽》、《老南明橋》、《復歸故里》，尹老師近期多數創作都是對老貴陽和他曾經教書小學的回憶，充滿夢幻憧憬，繪畫風格更加自由浪漫，色彩和油畫肌理也更加鮮艷。他還說：“紅旗，我們再做第三次畫展。在流動車上展出，可以把車開到不同地方，讓更多的觀眾來看展，在美術館辦展開幕式上有人來，第二天就沒有人來看了！”可惜沒有能實現。

去年冬天。尹老師說他畫了一張大畫，要我去看。那天李平（北京畫家）、馬駿、劉力、黃光輝、朱世偉、鄭波、肖莉、陳阜來到山水黔城第七組團路邊餐館吃飯，不一會尹老師踦著小單車"刷“的一聲出現在我們面前，他騎單車一定是個高手。

吃完飯后，我們來到尹老師家，在陽臺上看見他的畫的《1900》二聯畫，我們都被這件作品給震撼了！過了片刻，李平說：“尹老師，我在北京沒有見到過這么讓我感動的作品！你是一個真正的藝術家！”尹老師是一個露天涼臺上的畫家！露天涼臺就是他的畫室，不管是冰天雪地還是烈日炎炎，他都在露天涼臺上畫畫，他為了在涼臺上畫一張巨幅油畫，自已發明了一個大巨木滾，把畫布蒙在滾子上，轉動著繪畫。

最后一次見到尹老師，是在今年元月12日。在觀山湖區我的《對話》展覽開幕上，謝凱把尹老師接來，他坐在輪椅上，仔細的看著每一幅畫，嘴里不停說：“好！”“好！”我想晚上再多聽一下尹老師的意見！快吃飯時我打電話給尹老師，他跟我講：“人太多了，我頭有點兒暈，我就先回去了，下次再見！”我心想，從來沒有聽尹老師說過頭暈！是怎么了？

大年十五，早上11 點鐘，我給尹老師打電話，師母接的電話，她說：“尹老師躺在床上不方便接電話！”我便問了聲好！匆匆掛了。

晚上肖莉打來電話哭著說：“尹老師，今天早上腦溢血，十點鐘送進了小河300 醫院。片子給省醫專家看，醫生說血塊很大，很嚴重！”我當時感覺到晴天霹靂，我鎮靜了一下安慰肖莉說：“尹老師那么好的身體，尹老師命大，一定能挺過去的！”她還講：“尹老師最近打電話來講話很怪，一些事情說了一半就把電話掛了！”我想可能是疫情期間，他心里有些郁悶。她接著又說："最近劉海兵經常和尹老師通電話，尹老師很關心武漢疫情，想創作疫情的畫！”每天我都和肖莉聯系，了解尹老師的病情，第三天肖莉講，尹老師已經脫離了危險期，可以講話了！第六天還和肖莉通了電話，肖莉說：“尹老師，春暖花開，我和師傅帶您去寫生，您答應教我畫畫的！”尹老師回答：“肖莉??！肖莉！我曉得！我曉得！叫上你師傅，我教你畫畫，我記住你的約會！”沒有想到過了幾天，尹老師腦梗引起心梗，痛風也發了，肺部有積水，當天送進重癥病房。

就在生命垂危的最后這一刻，尹老師發出了撕心裂肺的吼叫：“我要回去！我要畫畫！”這是一個藝術家最后的吶喊！萬萬沒有想到第二天早上10 點鐘我最敬愛的尹老師就這樣離開了我們！

尹老師一生參加過貴陽“五人畫展和”“星星畫會”，吃過很多苦，學養淵博，真正稱得上藝術中的鬼才！他站在中國藝術最前沿，和許多文化精英是朋友，他一貫是開朗和硬漢作風，有強烈的人文精神和人的終極關懷，具有文化人的批判精神，關注社會，同情底層人的生活，遠離名利，生活清貧，對藝術充滿童真，一生執著追求藝術。

尹老師一生是一位真正的藝術家，值得我們晚輩永遠學習！