游戲機之王

古月一刀

1986年，孩子們在Famicom上玩《超級馬里奧》

一場突如其來的大流行病，使得整個投資界萬馬齊喑。就在股市大跌、黃金大跌、余額寶收益率跌破2%的時候，一件產品以及它的多件配套品，以超高的增值回報率“一鳴驚人”。

它，就是任天堂的游戲主機Switch。

目前在各網購平臺，任天堂Switch的售價已超過4800元，連二手機的價格也被炒至4000元以上。而在2020年的1月末，一臺全新機器的價格才只要2000元左右。

與之配套的、任天堂旗下的《健身環大冒險》一經發售便供不應求，最初558元的價格一度被炒到1900元。而最近打破次元壁、火爆于各個圈層的游戲《動物森友會》，超過50%的溢價率也相當可觀。

為何一臺游戲機會如此搶手？為何邊際成本幾乎為零的游戲軟件，會產生如此之高的溢價率？

這個奇幻故事，還得從頭說起。

進攻：島國“神風”

1972年以來，游戲主機戰爭已經進行了八個世代。

從人類歷史上第一部家用游戲主機Odyssey，到街機霸主雅達利研制的Home Pong，再到玩具巨頭Coleco推出的Telstar家用主機，想象力豐富的北美大陸上，一個又一個游戲機閃亮登場。

雖然用現在的眼光看，這些游戲機奇形怪狀，捆綁的游戲也簡陋得要命，但并不妨礙廠家們做出“從無到有”的突破—人類終于可以利用機器玩游戲了。

冷戰期間經濟崛起的日本，密切關注著美國這一新興產業的動向，世嘉、南夢宮、任天堂等企業，都在20世紀70年代中期進軍街機市場。

起初，兩大市場都有著高高的壁壘，都培養出了自己的“霸主”。美國那邊是雅達利，人氣街機游戲《太空侵略者》被移植到主機Atari 2600上，瞬間成為爆款，以至于1980年的圣誕節，全美國的孩子都吵著要一臺Atari 2600。截至1982年年底，Atari系列主機已經賣出約3000萬部。

而日本則出現了后來連續統治了幾個世代的“大魔王”任天堂。1983年，任天堂在日本發布了著名的Famicom（簡稱FC，中國俗稱“紅白機”）。首發之時，任天堂祭出了三款打磨已久的游戲—《大金剛》《小金剛》《大力水手》。三款游戲都有很高的娛樂性，特別是《大金剛》憑借其出色的游戲內容，瞬間成為現象級游戲。截至1984年年底，紅白機在日本取得250萬部的銷量。

3000萬部對250萬部，看似雅達利有著壓倒性優勢，然而一個游戲徹底斷送了其游戲機霸主地位。

1982年12月，雅達利發布了同名電影改編的冒險游戲《E.T.》，想趁著圣誕節來臨之際，狠敲兒童家長一筆。結果游戲質量爛穿底線，觸犯了眾怒。媒體一鼓動，雅達利在美國幾乎成了“詐騙”的代名詞，之后被母公司華納通信拆分出售。至此，主機游戲在美國一落千丈，不少零售渠道決定永久性撤銷電子游戲柜臺。1985年，美國本土主機游戲行業實際已經消亡。

瞅準這個時機，在日本大獲成功的任天堂進軍美國。最開始，媒體并不看好家用游戲機這一市場，畢竟前面的名聲被雅達利毀得太慘，美國人玩游戲的場所又回歸到了街機廳。

但再怎么嘴硬，也架不住任天堂的游戲“真香”?！冻夞R里奧》《魂斗羅》《雙截龍》《沙羅曼蛇》，任天堂推出的游戲一個比一個好玩，一個比一個精彩，很快就再次撬開了美國玩家的心扉，讓美國人再一次投入了家用游戲機的懷抱。

街機游戲《太空侵略者》被移植到主機Atari2600上，瞬間成為爆款

任天堂從一開始，就形成了一套以內容創作帶動游戲機銷售的良性循環。

由于任天堂對內容的嚴格把關，業界對紅白機上的游戲充滿期待，所謂“老任出品，必屬精品”。而這樣的優質平臺又吸引了更多游戲創作者的加盟，他們愿意花時間花精力在任天堂上開發游戲。

任天堂從一開始，就形成了一套以內容創作帶動游戲機銷售的良性循環。

揭竿：索尼來襲

任天堂很快迎來了它的第一批對手。

20世紀80年代末，計算機技術變革迅猛。16位處理器取代8位成為主流，相關畫質和音樂也更加豐富。紅白機是傳統的8位機，以花札（日本傳統紙牌）起家的任天堂，向來對技術革新不感冒。有些廠家就從機型看到了戰勝紅白機的希望。

1987年，NEC推出了第一部16位家用游戲主機PC Engine，拉攏了早已對任天堂獨占策略不滿的游戲開發商南夢宮和科樂美助陣。

主機戰爭逐漸開始三足鼎立，索尼、任天堂和微軟各有實力。

第二年，世嘉推出了Mega Drive，推出了包括籃球、橄欖球、拳擊等一系列體育游戲，之后還上架了另一個現象級的作品《索尼克》。

處理器的大幅度升級，給游戲帶來了更為豐富的視聽感覺。NEC和世嘉分別在日本和北美市場取得好成績。尤其是世嘉，游戲內容以北美當地玩家為中心，同時吸引了以藝電（EA）為代表的優秀游戲開發商，從任天堂手中奪回了北美地區的一大塊份額。

在主機升級換代中慢一拍的任天堂，終于感到“不換不行”，到了1990年之后，新一代主機SFC才千呼萬喚始出來。然而由于出的速度實在太慢，三年之間，不少市場份額都被“友商”蠶食了。好在繼承了先輩的寶貴IP，不少忠實擁躉依然等著任天堂的游戲。隨著新游戲的問世，任天堂的主機銷量開始升溫。

Atari2600、Xbox SeriesX、PlayStation4、Wii

2020年Switch迎來了人氣大爆炸

其中還有個小插曲。在“失去的三年”中，任天堂并非混吃等死之輩，而是在開發自己的掌上游戲機。1989年它所推出的掌機Game Boy，配合《俄羅斯方塊》《超級馬里奧》等經典游戲，一經問世所向披靡，成為無數孩子童年的美好回憶。

NEC和世嘉最終因為第三方內容的缺乏，逐漸喪失了威脅任天堂的資本。但它們的嘗試，給了后來的入局者一個很好的啟示—想要擊敗任天堂，除了機能提高之外，也要爭取到獨占的游戲開發商資源。

任天堂對于游戲開發商的壓榨，幾乎是“奴隸主對奴隸”式的。任天堂的“淫威”之下，內容開發商完全失去對檔期、渠道和市場資源的控制，任天堂從此抽得了相當可觀的份子錢。

可以說，天下苦任天堂久矣。

再次揭竿而起的，是一個家電巨頭索尼。索尼覺察到，當時游戲領域正面臨著3D圖形技術的變革。以前的游戲都是裝在卡帶里，而當時主流卡帶的存儲容量只有8～64M。受制于卡帶體積，游戲主機想要利用3D圖形舉步維艱。索尼看到了機會，想用更加廉價且容量更大（650M）的光盤取代卡帶。雖然光盤的讀取速度比卡帶稍慢，但是其優點要完勝于當時的卡帶。

為了在內容上戰勝任天堂，索尼早早與南夢宮、卡普空、科樂美、史克威爾等游戲開發商展開協商，希望它們也能為自己的新主機開發游戲。南夢宮帶來了《皇牌空戰》《鐵拳2》，卡普空帶來了《生化危機》，而史克威爾帶來了劃時代的“電影化敘事”游戲《最終幻想7》。

《最終幻想7》以其嶄新的戰斗系統、豐富的游戲要素、3D夢幻般的畫面以及震撼的CG橋段，獲得了無數贊譽。該作的推出，幫助索尼的游戲機PlayStation（簡稱PS）贏得了霸主地位。

返璞：游戲本質

索尼的“機能+內容”策略，殺得任天堂一個措手不及。

在第五世代主機對抗中，PS全球銷量一億臺的“恐怖戰績”，戰勝了任天堂N64（銷量3200萬臺）。

一戰成名的索尼再接再厲，在21世紀初推出了PS2。這個主機還配置了DVD-ROM，讓玩家可以觀看DVD影碟。2001年正是DVD之年，全球人民都流行用光碟看電影，這個點再次刺激到了消費者。不少不玩游戲的人也買了PS2，索尼再次收獲了勝利。

日本市場兩位大哥斗得酣暢淋漓，另一個主要市場美國卻缺了席，眼巴巴地看著Made in Japan在自家院子你爭我搶。在心高氣傲的美國人心中，尤其對于從事游戲或電子行業的人來說，別有一番滋味在心頭。

微軟，這個PC界的老大哥終于看不下去了。它在2000年推出了Xbox游戲主機。主機很有微軟的味道，處理器是英特爾的，GPU是英偉達的，內存是PC制的，說它是游戲機，倒不如說它是個游戲電腦。

微軟借鑒了索尼成功的經驗，在推出主機之前，就開始著手建立自己的游戲開發商“子彈庫”。加上系統兼容，PC游戲可以簡單移植過來，使得Xbox在推出之際便有了數量不菲的游戲坐鎮。主機戰爭逐漸開始三足鼎立，索尼、任天堂和微軟各有實力。

不過，微軟Xbox還是過于美國化了，體型上的“傻大黑粗”讓房屋面積偏小的日本人感到不適。微軟的機器偏向PC，且內容缺少重量級的“獨占”，也沒有經典IP積累。尤其是在日本地區，Xbox幾乎沒有聲音，只能在北美地區混一混。

隨著主機性能的不斷提升，主機游戲的研發就變成了資本密集、人力密集的“軍備競賽”。越來越燒錢，玩家們也越來越累，堅持玩下去的人也越來越小眾。

2004年，任天堂社長巖田聰說了一段話：“游戲走進了死胡同。用先進的圖形技術創作復雜的游戲，這曾經是獲得成功的金科玉律，可是現在已經失效了?！比翁焯貌簧瞄L追逐最新技術，也無意于做出更逼真的畫面、更精美的CG，它回歸了電子游戲的初心—樂趣，給每個人帶來樂趣。

任天堂不再爭奪紅海領域的硬核玩家，而集中于開拓藍海領域的未知玩家。為此，它不斷地嘗試新鮮的玩意兒，如有兩塊屏幕的掌機DS，以“主婦都會愛上”為目標的體感游戲機Wii、Wii U，體感主機、掌機二合一的Switch。

這些機型有些大獲成功，比如取得了1.02億的總銷量的Wii;有的輸得徹底，比如完全賣不動的Wii U。任天堂的招數能否制勝，其實誰也說不準。

Switch剛推出的時候，除了“二合一”有些噱頭之外，其他方面外界其實并不看好。硬件方面甚至不如旗艦智能手機，軟件方面仍然是抱著任天堂“一畝三分地”的經典IP。

沒承想，Switch在口碑作用下，從2018年初始銷量的不溫不火，逐漸到2019年的節節攀升，2020年就迎來了人氣大爆炸。許多不玩游戲的人，通過Switch接觸到了《馬里奧派對》《馬里奧賽車》《健身環大冒險》《舞力全開》《動物森友會》。

讓游戲回歸社交，回歸線下的樂趣，回歸分享的歡樂，任天堂的這一理念逐漸獲得更廣泛的支持。這或許是Switch躥紅背后最大的邏輯。