一部魔幻現實主義的碎片化小說

【導讀】

《太古和其他的時間》是波蘭當代著名作家奧爾加·托卡爾丘克的成名作。小說共84個章節，每一個章節以“xxx的時間”命名，通過不同的視角講述了太古各種人物，甚至動物、植物和東西的故事：觸摸世界邊界的少女、沉迷解謎游戲的地主、寂寞的家庭主婦、咒罵月亮的老太婆，乃至天使、水鬼、哈巴狗、菌絲、小咖啡磨……以三代人的人生故事，折射了波蘭二十世紀動蕩起伏的歷史命運。

太古是一個地方，位于宇宙的中心。它的四個邊界由四位天使守護。太古之外的世界并不存在，自以為走出太古的人，其實站在邊界上做夢，夢見自己走到了外面的世界。等他們蘇醒過來，便回家去，把自己的夢當成了回憶。邊界也會生出現成的人，如同他們從外面的世界而來……

【選讀】

太古的時間

太古是個地方，它位于宇宙的中心。

倘若步子邁得快，從北至南走過太古，大概需要一個鐘頭的時間，從東至西需要的時間也一樣。但是，倘若有人邁著徐緩的步子，仔細觀察沿途所有的事物，并且動腦筋思考，以這樣的速度繞著太古走一圈，此人就得花費一整天的時間。從清晨一直走到傍晚。

太古北面的邊界是條從塔舒夫至凱爾采的公路，交通繁忙、事故頻仍，因而產生了行旅的不安寧。這條邊界由天使長拉法爾守護。

標示南面邊界的是小鎮耶什科特萊，它有一座教堂、一所養老院，和一個由許多低矮的石頭房子圍繞的泥濘的市場。小鎮是可怕的，因為它會產生占有和被占有的熱望。太古與小鎮接界的方向由天使長加百列守護。

從南到北，由耶什科特萊至凱爾采的公路是一條通衢官道，太古就位于官道的兩邊。

太古的西面邊界是沿河的濕草地、少許林地和一幢地主府邸。府邸旁邊是馬廄，馬廄里一匹馬的價值相當于整個太古。那些馬匹屬于地主，而牧場則屬于牧師。西面邊界的危險之處在于驕奢。這條邊界由天使長米迦勒守護。

太古東面的邊界是白河。白河將太古的土地與塔舒夫分隔開來，然后拐彎流向磨坊，而邊界則以草地和灌木叢中的赤楊林繼續往前延伸。這個方向的危險在于愚昧，而愚昧又是源自于自作聰明。守護這條邊界的是天使長烏列爾。

上帝在太古的中央堆了一座山，每年夏天都有大群大群的金龜子飛到山上來。于是人們把這山丘稱為金龜子山。須知創造是上帝的事，而命名則是凡人的事。

由西北向南流淌的是黑河，它與白河在磨坊下邊匯合。黑河水深而幽暗。它流經森林，森林在河水里映照出自己胡子拉碴的面孔。干枯的樹葉順著黑河漂流，微不足道的昆蟲在河的深淵里為生存而掙扎。黑河常連根拔起大樹，沖毀森林。有時黑河幽暗的水面會出現許多旋渦，因為河流也會發怒，并且不可遏止。每年暮春時節，河水泛濫開來，淹沒了牧師的牧場，河水滯留在牧場上曬太陽，于是就繁殖出成千上萬的青蛙。整個夏天牧師都得跟黑河較量，要到每年七月末，泛濫的河水才會發善心導入自己的主流。

白河水淺，流得歡快。在沙礫地上流出廣闊的河床，無遮無掩，看上去一覽無遺。白河的水清澈得透明，純凈的沙礫河底映照出一輪明月。它仿佛是條巨大而光華燦爛的蜥蜴，在楊樹林中閃爍著，頑皮恣肆地蜿蜒前行。它那調皮的游戲是難以預見的，說不定哪一年它會在赤楊林中沖出一座島嶼，然后又在數十年后遠遠離開樹林。白河穿過灌木叢、牧場、草地。沙質的河床閃耀著金色的光。

兩條河在磨坊下邊匯合。它們先是并排流淌，猶猶豫豫，怯生生，彼此渴望親近，然后就交匯在一起，彼此都失去自身的特色。從緊挨著磨坊的那個大喇叭口流出的河，變得既不是白河，也不是黑河。它成了一條大河，毫不費力地推動水磨的輪子，水磨將麥粒磨成粉末，給人們提供每日的食糧。

太古位于兩條河上，也位于因兩河彼此的想望而形成的第三條河上。磨坊下邊那條由白河和黑河匯合而成的河，干脆就只叫河。它平靜地、心滿意足地繼續向前流去。

格諾韋法的時間

一九一四年的夏天，兩名穿淺色制服、騎著馬的沙俄士兵來抓米哈烏。米哈烏眼看著他們從耶什科特萊的方向慢慢向他走來。炎熱的空氣里飄蕩著他們的陣陣笑聲。米哈烏站立在自家的門檻上，身穿一襲由于沾滿了面粉而發白的寬大長袍，等待著——雖說他心知肚明這些大兵所為何來。

“你是誰？”他們問。

“我叫米哈烏·尤澤福維奇·涅別斯基?！泵坠跤枚碚Z回答，完全符合他理應回答的方式。

“嗯，我們這兒有一份意外的禮物要給你?！?/p>

米哈烏從他們手上接過一張紙條，拿去交給了妻子。妻子格諾韋法一整天哭哭啼啼，為米哈烏打理參戰的準備工作。由于哭了一整天，她實在太虛弱，身心是那么疲憊而沉重，以至于沒能跨出自家的門檻，目送丈夫過橋。

當馬鈴薯的花凋謝，而在開花處結出一些小小的綠色果實的時候，格諾韋法肯定自己懷孕了。她掰著手指頭算月份，算出孩子該是五月末割第一批青草的時候懷上的。不錯，正該是那個時候?，F在令她傷心絕望的是，她沒來得及把懷孕的事告訴米哈烏?；蛟S一天天大起來的肚子是某種征兆，說明米哈烏會回來；他必須回來。格諾韋法親自管理磨坊，就像米哈烏在的時候所做的那樣。她照管工人們干活兒，給送糧食來的農民開收據。她傾聽推動磨石的水的喧騰和機器的轟鳴。面粉落滿了她的頭發和睫毛，以致她晚上往鏡子跟前一站，從鏡子里看到的是個老太婆。老太婆對著鏡子脫衣服，研究自己的肚子。她躺到床上，盡管身邊塞了好幾個小枕頭，腳上還穿著毛線襪子，可她仍然睡不暖和。因為她總是像赤著腳跨進水里一樣進入夢鄉，久久不能入睡。于是她便有很多時間禱告。她從“我們的天父”開始，念到“圣母馬利亞”，最后到了睡意蒙眬的時候，她以自己所喜愛的對守護天使的祈禱來作結。她祈求自己的守護天使關照米哈烏，因為戰爭中的人或許需要不止一位守護天使。后來這禱告逐漸變成了戰爭的畫面——簡單又乏味，因為格諾韋法除了太古這個地方，不知還有另外的世界；除了禮拜六在市場上的斗毆，她不知還有另一個模樣的戰爭。常常在禮拜六這一天，那些喝得醉醺醺的男人走出什洛姆的酒館來到市場，他們揪住對方的長袍下擺，把對方翻倒在地，在泥濘里打滾，滾一身污泥，臟兮兮的，一副可憐相。格諾韋法想象的戰爭，就是這種在泥濘、水洼和垃圾中間的徒手搏斗，在這種搏斗中所有的問題都能一下子解決。所以她感到奇怪：戰爭竟然會持續這么久。

有時，她到小鎮購物的時候，偶然聽見人們的交談：

“沙皇比德國人更強大?！彼麄冋f。

或者：

“到圣誕節，戰爭就會結束?！?/p>

但是戰爭既沒有在圣誕節結束，也沒有在接下來的四個圣誕節中的任何一個結束。

就在節日前的某一天，格諾韋法到耶什科特萊去采辦過節的用品。她從橋上經過的時候，看到一個沿著河邊走路的姑娘。那姑娘衣衫襤褸，赤著足。她那雙光腳板勇敢地踩進了雪中，身后留下一串深深的小腳印。格諾韋法打了個寒噤，駐足不前。她居高臨下望著那姑娘，在小手提包里為她找到了一個戈比。姑娘抬眼向上張望，她們的目光相遇了。硬幣落到了雪地上。姑娘淡淡一笑，但這微笑里既沒有感激的表示，也沒有歡喜的跡象，露出的是一排又大又白的牙齒，一雙嫵媚的眼睛閃閃發亮。

“這是給你的?！备裰Z韋法說。

姑娘蹲下身子，用一根手指頭溫婉地從雪地里摳出那枚硬幣，然后轉過身子，默默地向前走去。

耶什科特萊看上去似乎褪了色。一切都是黑的、白的、灰的。市場上男人們三五成群，都在談論戰爭。許多城市遭到破壞，居民的財產都散亂地堆放在大街上。人們為躲避炮彈的襲擊紛紛逃亡。妻離子散，兄弟分隔。誰也不知究竟是俄國人更壞還是德國人更壞。德國人放毒氣，一挨著毒氣眼就會變瞎。青黃不接的時候將是普遍的饑餓。戰爭是第一災難，其他的災難將隨之而來。

格諾韋法繞過一堆堆馬糞，那些馬糞融化了申貝爾特商店門前的積雪。門上釘的一塊膠合板上寫的是：

衛生保健品商店

申貝爾特商店

本店只賣一流產品：

肥皂、漂白內衣的群青

小麥淀粉和大米淀粉

橄欖油、蠟燭、火柴

殺蟲粉……

“殺蟲粉”幾個字突然使她感到惡心。她想起了德國人使用的毒氣，眼睛一遇上那種毒氣就變瞎。如果拿申貝爾特的殺蟲粉去撒蟑螂，蟑螂是否也有同樣的感受？為了不致嘔吐，她不得不一連做了好幾次深呼吸。

“太太想買點兒什么？”一個肚子挺得老高的年輕孕婦用唱歌似的嗓音問道。她朝格諾韋法的腹部瞥了一眼，笑了起來。

格諾韋法要了煤油、火柴、肥皂和一把新的棕毛刷子。她用手指去碰了碰尖尖的鬃毛。

“過節我要大掃除，清洗地板，洗窗簾，清刷爐灶?！?/p>

“我們不久也要過節，要凈化神廟祈神賜福。太太是從太古來的，對嗎？是從磨坊來的吧？我認識太太?！?/p>

“現在我們兩人已經彼此相識了。太太您的預產期在什么時候？”

“二月?！?/p>

“我也是二月?！?/p>

申貝爾特太太開始把一塊塊灰色的肥皂擺到柜臺上。

“太太考慮過沒有，這兒周圍都在打仗，我們這些傻女人干嗎還要生孩子？”

“一定是上帝……”

“上帝，上帝……那是個優秀的賬房先生，照管著‘虧欠和‘盈余項目，必須保持平衡。既然有人喪命，就得有人降生……太太這么漂亮，準會生個兒子?！?/p>

格諾韋法拎起了籃子。

“我想要個女兒，因為丈夫打仗去了，沒有父親的男孩不好養?！?/p>

申貝爾特太太從柜臺后面走了出來，送格諾韋法到門口。

“我們壓根兒需要的就是女兒。倘若所有的婦女都開始生女兒，世界就太平了?！?/p>

兩個孕婦都笑了起來。

【書評】

現實主義不足以描繪世界

我一直對魔幻現實主義作品有一種莫名的偏愛，馬爾克斯的《百年孤獨》從初中開始看，現在來來回回已經看了十幾遍。我喜歡那些或幽暗或明朗的描述，那些似真似夢的情節，那些夸張放大的故事。但《百年孤獨》在我看來是座無法逾越的大山，沒有作家能超越，馬爾克斯自己也不能。

《太古和其他的時間》卻向我展示出了一個不同的風格，展示了女性筆下的魔幻現實是什么樣的。她關注人類內心，關注世界上的每一個生靈。

這本書寫三代人在太古的喜怒哀樂，也寫這里有生命和無生命的存在物。她構建的世界或許沒有那么龐大，卻更溫柔更豐富。當所有奇異的事物涌來，所有的感官都會被放大。雖然故事總有無法抑制的悲傷，但讀完這本書，會感受到一種幸福感，像冬日的暖陽，也像夏日的溪水流過心間。

1.不為國家服喪的一代作家

《太古和其他的時間》是二十世紀九十年代波蘭的代表性文學作品。在二十世紀七八十年代，波蘭文學大多帶有濃厚的政治主題，文人們以筆為槍，針砭時弊，揭露政權的外來性和極權統治的弊端。他們起了抵御外來性的防護鎧甲的作用，但也阻礙了文學作品中的波蘭人成為有血有肉、有七情六欲的人，作品的價值觀單一，也不免受到政治派別的影響。到了九十年代，作家們將視野從龐大的社會議題中抽離了出來，不再為國家的命運換上服喪的黑紗，轉而關注微小的個體，關注自然。

他們善于在作品中構筑神秘的世界，將人生經歷與各種神話傳說和奇思妙想結合。他們的作品充滿古老的故事和幽暗神秘的想象，他們給每一寸土地、每一個存在賦予意義，人類與世間所有生靈，上帝與魔鬼共處?！短排c其他時間》的作者奧爾加·托卡爾丘克便是其中的典型。

她畢業于華沙大學心理學系，上世紀九十年代中期便定居農村，但并非離群索居。她熱愛旅行，樂于與人交往。所受的心理學教育、廣闊豐富的生活經驗和對人類敏銳的觀察都成就了這一部細碎、廣闊且細膩的時間之書。

2.萬物有靈

太古是一座遠離大城市、地處森林邊緣、普普通通的波蘭村莊。如果步子邁得快，從北至南、從東至西走過太古，需要一個鐘頭。但是如果邁著緩緩的步子，仔細觀察所有事物，并且動腦筋思考，就要花費一整天的時間。從清晨一直走到傍晚。

若要了解太古，首先要了解一些人類之外的東西。在奧爾加的敘述中，那些有生命和沒有生命的生靈和人類一樣，是太古世界重要的組成部分。每一個東西，都被女作家賦予了靈魂，他們用自己的方式活在太古，注視著人間。這里有守護著人類的天使，他們沒有本能，沒有激情，也沒有需求，只有無窮無盡的對萬物的愛；圣母在自己的祠堂里為一個老婦人看護偷她祭品的狗；連一個小咖啡磨，也是一塊有人向其注入了磨的理念的物質，也許它是對世界來說，比人還重要的東西。椴樹立在路上，他們活著就是一場永遠醒不來的夢，夢的開頭蘊藏在種子里；洋娃娃靠人描繪出來的畫面存在，他有讓所有人望塵莫及的，對于人類強烈的信賴；溺死鬼不停地尋找自己的身體；果園冷眼看著人類的悲歡離合；死者在墳墓里突然悟到生的秘密。如果你透過遍布太古的菌絲體，會看見昆蟲緩慢地裊裊地飛舞，看見螞蟻從容不迫地運動，看見光的微粒落到樹葉的葉面上。通過狗的眼睛，能看見河、寒冷、歡快?？匆姺课?，既誘人，又嚇人?？匆娨慌艠淠?，充滿著奇怪的、刺激的景象?？匆娗嗖莸厣咸芍竟鲀?、石頭及飽含想象與回憶的樹葉。在它旁邊，像小徑一樣延伸著一道道充滿意義的光帶。

在奧爾加之前，從未有一個作家將天使、人類、樺樹、洋娃娃當做平等的詞條來描繪。她的文字有一種力量，能讓你透過這些文字重新認識這個世界，重新看待一塊石頭、一朵花和一片云，因為它們也存在于自己的時間里，與人類的時間并行，與人類共享世界。

3.無法抗拒的悲劇感和細碎的溫情

再來說說在這里生活的人，奧爾加描繪了延續三代的、生活在太古的形形色色的人。有不被村民容忍的妓女，有被丈夫欺侮的妻子，有養了九條狗、靠兩頭奶牛生活的老婦人，有發動戰爭的軍官；有窮人，也有富人。在他們的生活里，沒有大悲大喜的情感爆發，有的只是一種深情的溫馨和揮之不去的淡淡的哀愁。他們充滿神秘主義和超現實色彩。麥穗兒住在森林深處，同小銀蛇相愛，與歐白芷花交媾；神父用皮鞭抽打他憎恨的河流；養著一群狗的老婦人夜夜咒罵月亮；地主日夜沉溺在游戲里，為了在夜里能夢見自己變成一條狗，不顧戰爭和別人對自己財產的掠奪；做下錯事的惡人躲進森林里，從此退化成了一個真正的動物。

有時候我會覺得，雖然奧爾加對萬事萬物都懷有一種細膩的情感和溫柔的愛，但她對人生是悲觀的，她筆下的人物總帶有一種無法抗拒的悲劇色彩，墜入愛情的女人們大多會被拋棄或者被傷害。魯塔想離開森林，嫁給腰纏萬貫的人，但婚后被控制、被軟禁、被毆打；兩次以為自己遇見愛情的帕普加娃兩次被拋棄，丈夫不告而別，突然出現在她生命里的男人在一夜情之后絲毫沒有留戀地離開，甚至都沒有替她關上門；米霞給丈夫生下了四個孩子，還是擋不住他毫無顧忌地出軌。親情也是疏離的，年輕的子女想離開村莊，離開之后的人很少會回來，只有父母在無望地等待。即便是功成名就的男人們，也會在跨過40歲時，在某一個清晨或者黃昏感受到自己邁出了走向死亡的第一步。

在奧爾加的筆下，人生就是不斷地走向腐朽，人類總在經歷痛苦；而樂觀主義，是世界最大的騙局。但她又總在最冰冷的地方用一絲溫情和希望擊中你。月夜，麥穗兒安慰孤獨的老婦人，讓她原諒了月亮；兒子在沒有趕上母親的葬禮時，把手長久地放在村口他留下的手印里，那是每次離家，母親讓他按下以留念想的東西；魯塔最終擺脫她的丈夫奔向美洲；仇恨了一輩子的夫妻在年老時回憶起少年的溫情。

這些溫情和哀愁一樣，都是淡淡的，飄在太古的上空，和天使、小咖啡磨、溺死鬼一樣，在奧爾加的筆下活了起來。

（選自公眾號：羅非魚與小A）

【圖書檔案】

書名：太古和其他的時間

作者：[波蘭]奧爾加·托卡爾丘克

譯者：易麗君/袁漢镕

出版社：四川人民出版社

出版時間：2017年12月

定價：48.00元

【作者簡介】

奧爾加·托卡爾丘克，生于1962年，是當代波蘭國寶級作家。畢業于華沙大學心理學系，1987年以詩集《鏡子里的城市》登上文壇，而后接連出版長篇小說《書中人物旅行記》《E. E》《太古和其他的時間》《白天的房子，夜晚的房子》等，受到波蘭評論界的普遍贊揚。

【譯者簡介】

易麗君，生于1934年。北京外國語大學教授，博士生導師，中國作家協會、中國翻譯協會會員，資深翻譯家。

袁漢镕，生于1933年。物理學家，中國原子能科學研究院研究員。