詩人

陳以侃 毛姆

我對名人并沒有那么大的興趣，有太多人都被一種強烈的沖動所困擾，就是想要親近這個星球上的偉大人物，這每每讓我不以為然。當別人提議，我可以見一見某些地位或成就高人一等之輩，這樣的機會我總會尋覓得體的借口避開。我的朋友迭戈·托雷表示可以將我引見給圣阿納，我婉拒了。但難得這一次我的理由是真誠的：圣阿納不但是個了不起的詩人，還是個被人們寄托了很多想象的人物，他的各種歷險已經是傳奇了（至少在西班牙），能在他的衰朽之年看一看這個人，會很有意思;但他年歲已經太大，這時候接見一個陌生人、外國人，對他來說只能是種煩擾?？ɡ雇小さ隆なグ⒓{是“宏大派”的最后一個繼承者，在一個對拜倫風骨無甚好感的世界里，他過著拜倫式的人生，然后將他多舛的命運在一組詩歌中敘述，為他贏得了這個時代鮮見的盛名。對于它們的價值我難以判斷，我第一次讀這些詩時才二十三歲，當時迷戀得手不釋卷;他的詩句中有種激情，有種英雄的孤傲和斑斕的生命力，一下讓我神魂顛倒。因為那些擲地有聲的詩句和繞梁不絕的韻律已經和我美好的青春記憶交纏在一起，所以一直到今天，我讀起它們來還會心跳加速。我一向認為卡利斯托·德·圣阿納在西班牙語讀者中的聲望是他應得的。當年每個年輕人都能隨口吟誦他的詩句，而我的朋友會無休無止地跟我討論他瘋狂的舉動、狂熱的演說（詩人之外他也是個政治家）、銳利的妙語和他的戀人們。他是個勇猛、不懼艱險的反抗者，有時候甚至為律法所不容，但在那一切之上，他是一個“情人”。他對這個影星、那個歌手的深情，我們都知道——難道我們沒有讀過，乃至可以記誦，他那些燃燒著愛戀、愁苦和憤怒的十四行詩？我們也了解曾有一位西班牙的公主，波旁王朝的光榮后裔，沒有抵擋住他的攻勢，在圣阿納不再愛她之后，便去當了修女。她祖輩那些腓力王如果厭倦一個情人，情人就得進修道院，因為被帝王愛過的女子不宜再與其他人相愛。而卡利斯托·德·圣阿納不比任何俗世的帝王更高貴嗎？我們為那位女士的浪漫姿態鼓掌，這在她，是贏得尊敬，而在我們詩人，則是贏得了美名。

但這些都是很多年以前的事了，四分之一個世紀以來，卡利斯托先生一直隱居在他的家鄉埃西哈，不屑和這個再沒有什么能讓他感興趣的世界為伍。正是我說要去那里的時候（我已經在塞維利亞待了一兩個禮拜），迭戈·托雷表示愿意替我引見，但我并不是因為那位詩人才去的，而是因為這個安達盧西亞小鎮本來就很可愛，而且能勾起我的一些記憶。似乎卡利斯托先生并不介意難得有年輕的文人去探望他，而他時不時會在聊天中燃起那團盛年時曾震撼過聽眾的火焰。

“他現在看上去怎么樣？”我問。

“神采不凡?！?/p>

“你有他的照片嗎？”

“有就好了。他三十五歲之后就拒絕面對鏡頭。他說他只想讓后世見到他年輕時的樣子?！?/p>

我必須承認，這句話中所透露的虛榮讓我覺得十分動人。我知道他年輕時極為俊美，當他意識到青春一去不返時，他創作了一首感人的十四行詩，從中你可以清楚讀到曾經被如此愛慕的容顏終于逝去，他所領受的那陣刺痛是多么苦澀，多么冷酷。

但我還是拒絕了朋友的好意——再讀一遍那些耳熟能詳的詩句，我就已經很滿足了，而我也更喜歡在埃西哈那些陽光掃過的安靜街巷自顧自地漫行。所以，當我到達埃西哈的當晚，拿到那位大人物留給我的字條時，我是大為驚異的。他說，迭戈·托雷寫信給他，提到了我的行程，如果我能在第二天上午十一點登門，會讓他非常高興。事已至此，除了第二天在指定時間造訪，我好像也沒有其他選擇了。

我的旅店就在廣場上，春天的早晨，窗外人頭攢動;但我一走出廣場，就好像一腳踏入了某個被遺棄的城市。街道上，這些蜿蜒迂回的白色街道上，闃無人煙，只偶然見到全身黑衣的女子步履謹慎地從教堂禱告歸來。埃西哈是教堂之鎮，隨便走幾步便能看到斷壁殘垣，或者是有鸛鳥筑巢的石塔。我一度停下腳步，看一隊小驢走過。它們的赤色馬衣有些褪色，兩側的馱籃里也不知道裝的是什么。埃西哈也曾有過輝煌，很多白色的房子，石頭大門上都有氣勢雄偉的紋章，因為此地雖僻遠，但當年新世界的財富也曾源源涌來，那些勇闖美洲、滿載而歸的人都選擇在此安度余年?？ɡ雇邢壬妥≡谶@樣一棟房子里，拉了門鈴之后我站在欄桿外，想到這宅邸的確配得上他，心里有些快意。這闊大的石門有種頹敗的豪氣，與張揚的詩人正相稱。雖然我聽見鈴聲穿透了屋子，但無人應答，我搖了第二次、第三次，終于，一個老婦來到了門口。

“你要干嗎？”她問。

她的黑眼睛倒好看，但是情緒不佳，我猜她是在這里照顧老詩人的。我把名片遞給她。

“我跟你們的主人有約?！?/p>

她把大門打開，讓我進去。她讓我在那里等著，之后便丟下我上樓去了。從街上走進庭院，涼爽不少。這座建筑的各處比例都很大氣，讓人覺得應該是西班牙征服者的追隨者所建，但油漆已經黯淡，地上的瓷磚多有碎裂，墻壁上還可見到多處灰泥大塊大塊地剝落。這里每樣東西都散發著貧寒的氣息，卻看不出邋遢。我知道卡利斯托先生很窮。對他來說，有不少時候錢其實來得很容易，只是他從來不覺得這是件要緊的東西，所以總是花錢如流水?，F在你也很容易看出來，他對自己生活的拮據根本不屑一顧。院子中間有張桌子，兩側各放一張搖椅，桌上的報紙已經是半個月之前的了。我開始猜想在溫暖的夏夜，坐在這里抽煙時，是怎樣的夢幻充溢他的思緒。柱廊之下，墻上掛著一些西班牙的繪畫，顏色暗沉，畫藝拙劣。有幾個積灰的雕花立櫥四下立著，上面有修補過的瓷質盤碟。墻邊還掛著一對舊手槍，我很愉快地幻想著他在當年最著名的決斗中用的就是它們。那時他為了舞女佩帕·蒙塔內絲（現在應該是個牙齒落光、老態畢露的臭婆娘了吧），把多斯·埃馬諾斯公爵殺了。

這個場景，再加上我朦朧勾勒的種種聯想，和這位浪漫詩人的形象太過相稱，我幾乎要被這個地方的氣魄所壓倒。這種高貴的貧苦籠罩著他，其美好不亞于他年輕時的不可一世。在他身上也有一種老西班牙征服者的氣魄，他在這幢破敗而壯美的屋子里結束自己光輝的人生，再合適不過。每個詩人都該這樣活著和死去吧。之前我對于這次會面一直很冷淡，甚至不知為何略覺得無聊，但現在有些局促起來。我點了一支煙。我是照著時間來的，不知老先生是教什么給耽擱了。這種寂靜讓人有些不安。鬼魂從過去走出，在院子里無聲地熙熙攘攘，已經逝去和埋葬的那些歲月好像縹緲地在我眼前又活了過來。那時的人們有激情，心里有種野性，這些在今天的世界是一去不返了。我們再不能像他們那樣不計后果地，像史詩中的英雄那般活著了。

我聽見有聲響，心跳快了起來。我現在有些激動了，等到看見他走下樓梯時，我屏住了呼吸。他一只手里有我的名片。這是位個子很高的老人，非常瘦削，皮膚是舊象牙的顏色?；ò椎念^發依然很茂密，而濃密的眉毛依然是烏黑的，這讓他的黑眼珠里閃過的火焰更添了一分嚴峻的氣勢。以他的年紀，眼神里依然保有那樣的光芒，真是讓人贊嘆。他的鼻子是鷹鉤鼻，嘴唇抿得緊緊的。他不帶笑意的眼神落在我的身上，冷靜地審視著我。他的衣服從上到下是黑色的，一只手中拿著一只寬邊帽。在他的儀態中有種自在和高貴。他完全是我希望的樣子，我看著他，終于懂得他是如何深入人們的頭腦，觸動他們的心靈。他身上沒有一寸不像個詩人。

他進了院子，緩緩向我走來。他的眼睛也絕對像是鷹的眼睛。這對我來說，似乎是個重大的時刻，因為他就站在那里，看著這個西班牙過往偉大詩人的繼承者，我想到了華美的埃雷拉，懷舊和感人的路易斯修士、神秘主義者圣十字若望和艱澀難懂的路易斯·德·貢戈拉。他是這條悠長傳統的最后一人，他踩著詩界先輩的足跡絲毫不用汗顏。我莫名地在心里唱起了卡利斯托先生最有名的情詩，輕柔而動人。

我很不好意思。還好我之前準備了該如何跟他打招呼。

“大師，我這樣一個外國人能和您結識真是萬分榮幸?！?/p>

他犀利的眼神中突然有笑意搖曳了一下，嚴厲的嘴唇也有那么一瞬間被微笑彎成弧線。

“我不是詩人，先生，我是賣豬鬃刷子的。你弄錯了，卡利斯托先生在隔壁?！?/p>

我找錯了地方。

（若 子摘自廣西師范大學出版社《愛德華·巴納德的墮落：毛姆短篇小說全集1》一書，李曉林圖）