問愛蒼生

鐘法權

引 言

2018年酷熱的夏天，我再一次從西安登上了西去的列車。不過這一次坐的不是普通的列車，而是開往蘭州的高鐵。

因為高鐵的開通，從西安到蘭州在時空上一下子拉近了距離，三個半小時就可抵達。出蘭州城繼續往西走，就沒有那么方便快捷了，大山橫亙，地勢險要，坐在車上，山的陡勢會讓你加速心跳，耳膜也會時常發漲。穿過連綿的群山，繼續向西，河西走廊的第一座高山烏鞘嶺就橫在了你的面前，它海拔高達3562米，是河西走廊的東門戶。過了烏鞘嶺，才算真正進了“走廊”。走廊的一側有一座山像一條長龍首尾相連，抬眼望去，看不到邊際。這山，就是河西走廊的名山，祁連山脈。

翻過烏鞘嶺就是古浪，古浪一過是涼州，也就是如今的武威市。武威市就建在祁連山腳下的涼州區，正是我此行的終點。說起涼州這個地名，在我的記憶里，要追朔到上高一那一年，當時我從一位高中同學那兒借了一本《三國演義》，從書上知道了挾天子以令諸侯的曹操與董卓，知道了董卓這個軍閥，曾經屯兵于涼州，逢漢室京都之亂，率領兇悍無比的涼州兵進京，自恃兵權在握，獨霸朝政，后遭諸侯聯盟討伐，棄洛陽移長安，終被呂布所殺。因為兇悍殘忍的董卓，讓我從此記下了涼州。后來又讀了有關西路軍在武威古浪血戰馬家軍的悲壯，涼州在我的腦海里就有了刻骨銘心的記憶。

古時的涼州管轄的范圍很大，不說半個甘肅省，起碼也占甘肅五分之一的面積?，F在的武威僅轄涼州、民勤、古浪和天祝，在甘肅地級市里也只能算是中等規模。涼州這一地名似乎是與地俱來，而武威則是漢武帝在霍去病戰勝匃奴所賜。

大熱的天從西安到武威，不是乘涼避暑，也不是探親訪友，而是為了探訪國家武威重大肝病防治試驗區醫療扶貧成效。對此，一定會有人問，第四軍醫大學也就是軍改之后的空軍軍醫大學在陜西西安，而武威遠在河西走廊，按說是八竿子打不著，兩地相隔遙遠，怎么會在偏遠的河西走廊搞一個國家肝病重大防治項目，要想把事情來龍去脈說清楚，還得從頭細說。

一、起源

那是二○○九年的年底，四醫大上上下下又開始了一年一度的國家和軍隊科技項目申報，軍事預防醫學院流行病教研室也不例外，依據國家和軍隊項目申報要求，結合自己的教學和科研實際，寫出本單位基金申報項目。幾年來，流行病教研室項目和基金申報成績斐然，每年獲得項目經費都在幾萬和十幾萬之間，在學校項目申報基金業績排名上保持中等的位置。這一年，學校領導得知消息，國家部委將對一些事關國計民生的重大傳染疾病進行重點攻關，以解決人民的病痛和因病返貧的問題，其中肝炎就被列入其中。因為中國是一個肝炎患者大國，據統計當年全國肝炎病毒攜帶者達到1.2億，也就是一百個人中有十個人患有肝炎。

這個數字絕對不是一個小數目，在一些肝炎高發地區，有的一家人有一半患有肝炎。肝炎在侵害人民健康的同時，也成為人民群眾奔小康的攔路虎和絆腳石。

申報肝炎防控是個大課題，全校幾百個科室，只有流行病教研室專業對口、最為合適，而且他們在“非點”防控和“5.12汶川”大地震非戰爭軍事行動中做出了非凡的業績、積累了豐富的經驗。學校領導點名流行病教研室擔負起申報的重任，正是基于他們的業績和水平的考量?？伤麄円灿凶约旱南敕?，從大學建校之日起，建室之日起，他們一直是學校的骨干科室，近些年來，雖然拿了一些國家和軍隊的課題，但那些課題也就是滿足于教學和學術研究。至于說拿大項目，攻克重大疾病預防難關，他們并沒有做更多的思考。因此，他們也就沒有表現出應有的積極姿態。學校領導見他們是按兵不動，自己是剃頭匠的挑子一頭熱，很是生氣，一個電話把當時擔任流行病教研室主任的閆永平教授叫到了辦公室。

閆永平是山西運城人，身材高大，長相英俊。關羽就出生于并州河東解州，今天的山西省運城市，我常贊美他說，既有關云長之威武，又有關云長所不具備的醫學學問。閆主任常常一臉謙虛地說，關云長是民族大英雄，我只是一個名不見經傳的教授，不可同日而喻。從他的謙虛的言語，你就可以看出，他是一個內斂、謹慎、不愛張揚的人。而這正是中國優秀知識份子的優良品質。

天空灰暗，像被一塊破抹布擦過，留下了一道道灰色的痕跡；星星躲在后面，只能隱隱約約地看到一點點光亮。閆永平放下電話走出辦公室，懷著忐忑的心，走進了學校辦公樓，敲響了校領導的門。在走向校領導辦公室的路上，他就想好了，任領導訓斥，一條原則少說話。其實大學的校領導與作戰部隊領導在工作作風上有著很大的區別。一句話，作戰部隊的領導訓人是火中帶剛，而院校的領導是柔中藏剛。閆主任在聽到進來的聲音后，擰開門把，走進屋只見校領導正趴在文山堆里看文件。閆永平是第一次到校領導的辦公室，在距離校領導辦公桌一米遠的距離停了下來。校領導用手指了指辦公桌對面的桌椅，讓他坐下。他只是往前邁了一步，正猶豫自己該不該坐的時候，剛才還一臉嚴肅的校領導馬上以微笑示意他坐下，說把項目申報的事商量商量。待他坐下后，校領導讓他先講，項目申報存在什么困難。他簡明扼要地講了為什么遲遲不見動靜的理由，以及存在的困難。校領導聽了顯然不太滿意，一臉嚴肅半是批評半是指點地給他講了三點：一是當一個稱職有作為的科室領導，要有搶抓機遇的強烈意識，不能滿足于按部就班的上上課、拿幾個小課題、過那種小富即安的日子；二是要有危機意識，現在全校人員都動了起來，都在加班加點的干工作，挖空心思謀課題，群策群力寫標書，你們倒好，領導牽著還不動，非要挨幾板子，再上套；三是要有舍我其誰的勇氣，自覺克服畏難情緒，只要有信心和決心就一定能夠拿上大項目。俗話說的好，兵熊熊一個，將熊熊一窩。沒有金剛鉆，就別攬瓷器活。我在會上講過多次，當科室主任如果不換腦子，就讓位子，讓那些有水平有能力有氣魄的人來干。校領導一口氣慢條斯理地把話說完，閆主任只覺得身上燥熱得不行，額頭上沁出密集的汗珠。校領導說完了，兩眼瞪著他，他立馬作了表態，表示回去馬上行動，動員全科室的力量，一定拿下肝炎防治這個國家大項目。

全國雖然肝炎患者眾多，但作為流行病學不可能一個人一個人的去做流行病調查，必須選擇具有典型性和代表性的一個地域展開，才能達到國家試范區建設的標準。剛開始他們把目光盯在本省，一個縣市一個縣市地篩選，結果是要么肝炎發病率過低，要么不夠集中，要么不夠典型。有一天，邵中軍教授在看文獻資料時，無意中發現一位叫黃大鴻的作者寫的一篇《肝炎高發地區疾病防控的思考》的論文，論文末尾標明的作者單位為甘肅省武威市疾控中心。他的眼睛為之一亮，他沒想到武威一個市有那么多的肝炎患者，其發病率、典型性都符合國家重大肝病防治試驗區申報內容要求，真可謂是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。當時還是副主任的邵中軍教授，滿懷心頭的喜悅，把論文及自己的想法全盤對閆主任講了出來。閆主任在仔細瀏覽論文后，覺得是一個非常適合做流行病調查和預防的理想之地，只是大學在西安，與甘肅武威相距較遠，這些年來與甘肅省衛生部門和疾控中心也沒有任何的學術交流和工作交際，如何做到跨省越界聯合申報，成為擺在他們面前最現實的難題。

申報項目和課題，時間性很強，就像農民播種插秧一樣，人誤地一時地誤人一年。在備齊了資料、理清了思路后，閆永平就踏上了西去的列車。出發前，有人勸他開春之后再去，大冬天的往河西走廊跑，去喝西北風嗎。閆主任沒有理會，他迎著一路風雪趕到了武威，走出火車站搭了一輛的士，直接找到了疾控中心王庭材主任的辦公室。王庭材主任一聽來者介紹說是第四軍醫大學的，而且是從事流行病學研究的，心里頓生幾分親切和敬仰，再加上對第四軍醫大學的向往，兩人的距離頓時拉近。當閆主任對他講明來意，他頓感機不可失，能與第四軍醫大學這樣的全國知名醫科院校進行科研合作是天賜良機，他當即表態全力配合，齊心協力共同申報?？伤钪?，如此利國利民的重大項目，要想申報成功，要想在武威市落地開花，沒有市委市政府領導和衛生局領導的全力支持，所有工作都將寸步難行。于是，他陪著閆主任先是見了市衛生局的領導，在得到主管部門領導的認可后，他又陪著閆主任見了市上的領導。市委市政府的領導在聽了他們的匯報后，一致認為武威市疾控中心能與第四軍醫大學共同申報國家肝病防控示范區重大項目，是一件利國利民的大好事，是助力武威醫療健康扶貧的大好事，是推動武威市衛生事業發展的大好事。市委市政府領導不僅表示同意，并指示衛生局和疾控中心全力配合，把國家肝病防控試范區項目拿下來，造福武威人民。

有了學校領導和地方政府的大力支持，拿大項目就有了堅實的基礎。剩下來就是動員全科室人員齊心協力搞論證寫好標書。2010年的春節，人家放假一個月，他們只放大年三十和初一。經過一個半月的奮戰，他們完成了一百一十多頁達七萬字的標書，歷經十多次修收，一份高質量的《武威市乙肝防治示范建設與現場流行病學研究》的標書得以完成。在接下來的申報過程中，他們憑借高質量的標書上，一路過關斬將，最終順利獲批，成為當年學校獲批的幾百個基金中經費最多的一個大項目。

二、在涼州

在我的想象中，涼州的風貌就如唐朝大詩人王維寫的那樣，是一個“大漠孤煙直，長河落日圓”的荒涼凋敝之地，是一個胡人與多民族的混居之地?？墒?，當我乘坐的列車，緩緩進入武威市區，看那萬家燈火、車水馬龍、一片繁華景象時，我發現涼州不“涼”，是一個被祁連山和騰格爾沙漠擁抱的燦爛明珠。

下了火車，走出站臺，來到站前廣場，回望武威火車站，規模適度，別具一格，沒想到武威人很大氣，把車站這個門面修得得體又適中。

前來接站的一共三個人，流行病學教研室閆永平主任，武威疾病防治防控中心王廷材主任，還有閆主任的一名研究生。王主任身高一米七五的樣子，腦門光亮，頭發稀疏，長臉，眼睛長得特別，一看就不像漢人，他說自己是回鶻人，戲稱自己有匈奴人血統。他說話辦事十分干脆，豪爽的一塌糊涂，尤其是在接人待物的問題上，越發顯得與眾不同。也就是因為性格爽直，他說話開門見山、直截了當、不轉彎抹角的作風，才始得國家肝病示范區的項目在武威落戶，才始得在眾人當中，我唯獨記下了他，認識了他，結交了他。

當天晚上到站時已是十點半，正兒八經的酒店已經關門，王主任說，我們也就不講究了，找一個吃燒烤的小店，算是為我接風。那是2011年的夏天，我第一次到武威，武威乙肝防控試驗區項目正在如火如荼的實施中。在那個時期，來人招待喝酒尚屬正常工作接待。

走進路邊的燒烤店，武威市衛生局王副局長也等候在那兒。我認識他，是在武威乙肝防治項目第一期的推進會上，因為他不善言談，與王主任正好反著，話不多，人卻挺隨和，在一言一語的交談中，他的沉穩給我留下了深刻的印象。菜都是一些再普通不過的菜，什么涼拌黃瓜、麻辣豆腐、土豆燉牛肉之類，燒烤是羊肉、牛板筋之類，酒是武威當地產的皇臺酒，三十度，很綿和。開始大家都很溫和的喝，喝到中途，王主任來了情緒，要用大杯子和我干一杯，以表達初次見面的情誼。我堅決沒有同意，我知道我不是他的對手，他喝漏下的酒也能把我喝醉了。再說了，我心里也忌諱，因為武威是國家乙肝防治示范區，全市38個民族，人口199萬，其中有近十萬人患有乙肝。我也知道，乙肝傳染，主要是通過血液和性傳播，喝酒并不影響。最終經不住王主任的勸，還是扎扎實實喝了一大杯，好在杯子看著大，其實杯底厚，裝不了多少酒。

涼州的夜晚天高星亮，一彎勾月仿佛掛在眼前涼州城門的樓閣之上。我們走在空曠的大街上，涼爽的風迎面撲來，讓人萬分的愜意。心想河西走廊也有好地方，涼州涼爽名不虛傳。我們興趣高昂地走到了武威古城的南門樓下，只見高高的城門上寫著：涼州。

涼州城的深夜是寂靜的，少有行人在街上行走，風吹著樹葉嘩啦啦地響著，天空沒有云朵，只有星星，和那越來越瘦的月亮，以及地上越來越淡薄的月色。我們像夜游的人，在街上漫無目的閑走，就如閑云野鶴。繞了一大圈又回到武威城南門下，我們下榻的酒店就在涼州城門左角，因為夜已深，我們就像與熱戀的情人惜別一般，又繞著城樓轉了幾圈才回到那古色古香的賓館里。

武威似乎比西安要亮得早，好像不到五點鐘就亮了。六點鐘我就起了床，洗漱完來到樓下，王主任早已等在樓下，離吃飯還有一段時間，我們一行幾人又來到了涼州城門前。王主任聽閆主任介紹說我喜歡歷史，就給我當起了導游。他介紹說，武威，自古就是西北的戰略要塞，東靠白銀，南靠祁連山與青海省為鄰，西與張掖市、金昌市接壤，北與內蒙古自治區相連，自古就有“河西捍御強敵，惟敦煌、涼州而已”的說法，歷來是兵家必爭之地。

望著城門上的“涼州”二字，我說，為什么不叫涼州，而改稱威武呢？

王主任看了看城門上的涼州欣然說道，涼州應該比武威要早，可是武威是漢武帝劉徹所封，以彰顯霍去病率漢軍平定匈奴武功軍威而得名。從此以后一直處于重要戰略地位，在三國時代，涼州為全國十三州之一，民國時期為涼州道，中華人民共和國成立后設武威專區，后改市時順稱為武威市。

我想武威也是歷史，涼州也是歷史，就如荊州和荊沙、襄樊和襄陽，新中國成立后改為襄樊市，2011年改稱襄陽市。在中國，地名是很講究的，一個朝代對一個地名的更改或者恢復，肯定都有其現實意義和歷史意義。

太陽的光輝灑滿祁連山脈，灼烈的陽光下，就如熊熊燃燒的火焰一般。

武威天亮的早，飯卻吃得晚，八點半吃早飯，王主任就帶我們去吃武威小吃“三套車”。小吃點統一規劃在一個小區旁，建設十分規范，也比較干凈衛生，“三套車”由涼州湯面、臘肉、冰糖紅棗茯茶組成，在西部十分有名。過去，在武威是上等人的小吃。改革開放后，人們生活富裕了，無論是本地的武威人，還是外地在武威工作的人，只要是招待客人吃早飯，他們都用“三套車”待客?！叭总嚒泵惶搨?，實惠便宜不說，還非?？煽?。坐在小吃一條街的涼棚下，我們邊吃邊聽王主任講涼州風俗，他說“三套車”雖然不貴，在過去，對涼州普通老百姓來說，只有逢年過節了才舍得花錢吃上一頓，現如今成了老百姓想吃就吃的家常飯。

吃完“三套車”，王主任帶著我逐個攤位參觀。一家民勤人，開的是大漠奇珍——沙米涼粉店；一個古浪中年漢子，開的是風味獨特的古浪桅子面；還有涼州當地人開的透明如玉的釀皮子和臘肉夾兒。小食鋪一家連著一家，多以面食為主，而且少有重復，即使相同在做法和味道上也有很大差別。王主任很是驕傲地說，能在小吃一條街擺攤位，不說是祖傳絕活，最起碼是名師所傳，沒有特點的小吃很難在這樣小吃一條街生存。

武威最顯著的標志是馬踏飛燕，它也是中國旅游的標志。馬踏飛燕的出土地就在市區的邊上。如今，馬踏飛燕作為武威的城標，高高的聳立于雷臺那空曠的廣場中央?，F如今，它不僅是武威市的標志，也是中華民族精神瑰寶之一。

在雷臺，馬踏飛燕高聳云端。銅奔馬頭微左揚，昂首揚尾，三足騰空，后足踏一飛鳥之上，遠遠望去，就如飛馬一般。王主任講，出土時，有專家認為是馬踏飛燕，有的認為是馬踏飛鷹，最后郭沫若老先生一錘定音，從此就叫馬踏飛燕。我說，無論馬踏什么，藝術的表現力是超凡的，奔馬立于飛鳥之上時風馳電掣般的速度，給人以動中有穩、靜中似飛的感覺，有騰霧凌空、一躍千里之勢，其藝術想象與造勢堪稱千古一絕。

雷臺其實是一座高于地面之上的陵墓，從出土的文物和規?？?，決不是一般普通人物。后來，一位高僧看中了這座起于平臺之中的高臺，在此基礎上，筑臺為廟，分雷祖殿、三星斗母殿等10座，很是雄偉宏大。具說當時雷臺四周古樹參天，湖波蕩漾。1969年9月，一位老農在雷臺東南角打井發現銅馬，將生銹的銅馬等文物搬回家中。好在那是文革時期，街上沒有收購破銅爛鐵的，銅馬之類的東西只能擺在家里，一個天大的秘密才大白于天下，經專家考證，為東漢晚期大型古墓。

武威在河西走廊地位特殊，既是兵家必爭之地，又是一個漢文化與少數民族文化的交匯之地。在廣柔的中國，一個建有文廟的城市并不多見，在武威市就有這么一個文廟。文廟坐北朝南，仿帝王宮殿，富麗堂皇。文廟大門前有一堵赭紅色的高大影壁，稱“萬仞宮墻”，墻前有一池，池上建一座石拱橋，名為狀元橋，考上了狀元的人才可從橋上通過。過狀元橋，就可見一高大雄偉的木牌坊，正中寫著“欞星門”，整個建筑布局，與山東曲阜的孔廟相差無幾，是全國第三大孔廟建筑群。我由衷地贊嘆，如此邊地，能建如此規模宏大的文廟，可見武威人對孔子的尊重，對文化的尊崇。過“欞星門”就是大成殿，也是尊經閣，在大成殿掛滿歷代名人留下的如“天下文明”之類的匾牌，包括近代林則徐發配邊疆路過武威時留下的名句墨寶，都以匾牌的形式掛于成殿的門樓，我細心數了數有百余幅。文廟的東面建有文昌宮等大小建筑，西面是“涼州府學”，為武威地區培養了英才俊杰，在清代二百年里，武威共有44人考中進士，12人被選為翰林院庶士?？梢?，武威人重視文化不是一天兩天，也不是一代兩代，而是有著悠久的歷史。

文廟的興建使儒學得以在武威傳播，為兵家常爭之地注入了文化的力量，也使武威變得更加人杰地靈。

離文廟不遠建有一個廣場，每到晚上異常的熱鬧，無論是本地人，還是外地人，都愛到廣場賞景、看熱鬧。當然人們最愛看的則是涼州賢孝，也稱瞎賢。在涼州從事賢孝的藝人，十有九盲，當地人稱為“瞎賢”。演唱形式極為簡單，說白、誦唱和伴奏一般由一個人完成。我們吃完晚飯，王主任說帶我們看節目，我說演出之類就不看了。王主任說，不用花錢，就到廣場看賢孝。我當時硬是沒有聽懂，不知道賢孝是什么，還以為是一座雕像，或者是一個人。武威城不大，從餐館到廣場也就三百余米，我們來到廣場時，早已人山人海，尤其是有賢孝彈唱的幾個地方，都被圍了個里外三層。我們懷著好奇，擠進了一個唱得最好的賢孝人群里。孝賢內容多是一些古代傳說和民間故事，以述頌古今英雄賢士、淑女、烈婦、孝子賢孫、帝王將相、才子佳人故事為主。唱詞以涼州方言為主，通俗幽默，風趣生動，富有生活氣息和人生哲理，成為涼州大地藝苑中綻開的一朵奇葩。

三、上民勤

武威的地理結構極具特色，往西去的張掖方向有戈壁，往內蒙去的民勤有沙漠，往古浪則是祁連山，往天祝則有草原，可以說一個地方一個特色。

民勤是武威市的一個縣，一路上遼闊的騰格里沙漠近在咫尺，路上車不多，也少有行人。王主任說，民勤是河西走廓通向寧夏、穿越騰格里沙漠的重要通道，民勤這地方一年上頭很少下雨，倒是揚沙天特別多，一年總要刮幾場較大的沙塵暴，而且是黑沙塵，遮天蔽日光亮微弱。有一年，一位位國家領導人來民勤視察，十分關心民勤沙塵治理。因為民勤地理位置太重要了，如果騰格爾的沙漠不在民勤被擋住，一旦越過民勤，掩埋了涼州，沙漠就到了祁連山腳下，那樣河西走廊就被沙漠所中斷。無論從絲綢之路的經濟戰略上講，還是從國防軍事大戰略上講，那都是益害無窮。所以民勤的存在有了特別的戰略意義，成為河西走廊治沙擋沙的橋頭堡。這些年來，通過勤勞的民勤人民辛勤勞作，基本上實現了人進沙退，森林、綠化、耕地面積是逐年擴大。為此，當溫家寶總理在視察民勤后，對民勤治沙業績十分滿意，欣然親筆題詞。

武威在位于城東的二十二公里處建有沙漠公園。在公路的十字路口，一輛車停在炎日下，幾個人早早候在那里。王主任一邊示意司機減速停車，一邊對我介紹說，站在路邊的是民勤疾控中心的李主任。李主任在與我握手后，將手里拿著的一束灰蒙蒙的東西獻給我說，這是沙棗花，是我們民勤最美的花。我欣然接了過來，仔細地看了又看，放到鼻下，只覺得一股清香的味道撲鼻而來。我情不自禁地贊嘆說，好香??！真是與眾不同。李局長開心地笑著說，沙棗樹是我們的抗沙英雄，在惡劣艱難的環境中盛開的沙棗花，自然清香撲鼻。我贊嘆說，臘梅花香，歸結于寒冬，沙棗花花香，歸結于盛夏高溫。大家都點頭稱是。王主任補充說，臘梅在寒冬中盛開，我們的沙棗花既要經受夜晚的低溫，還要經受白天沙漠的高溫，溫度的反差，育出了沙棗花高潔的品性。

李主任滿臉笑容地帶我們去看沙漠，沙漠離公路不到兩里的路程，車子在村子中繞了幾個彎就到了。在一望無邊的沙漠中，近在眼前的是一座黃色的房子非常顯眼，汽車左轉右轉之后在那黃房子前停了下來。閆主任說，在外人眼里還已為黃房子是治沙所用，哪里想到它是開采地下水的泵房。我很是驚訝，沒想到茫茫沙漠底下還有甘泉。王主任驕傲而神秘地說，這不算什么，等會還有更讓你驚奇的。

越野車重新返回主干道，往前走不多遠，只見道路兩旁生長的白楊樹和楊柳不再是身體扭曲，也不再是被風沙摧殘之后的歪脖子，突然之間長得樹桿高大樹枝茂密，正當我疑惑不解的時候，車子向左一拐，駛上了另一條道路。王主任很是驕傲地說，前面就是亞洲最大的沙漠水庫，是沙鄉人民的生命工程，大漠深處的璀璨明珠。

汽車駛上堤壩，湛藍的水面碧波蕩漾。閆主任說，前面就是紅崖山，海拔1750米，山色赤紅，故名為紅崖山。紅崖山蒼勁的山峰倒影在清澈見底的水面之中，讓水庫更顯湖光山色的無限風光。立于紅崖山山頂，只見水庫的四周要么是沙漠要么是禿嶺，唯有紅崖山水庫，像一塊藍色的寶石鑲嵌在浩瀚的沙漠之中。

汽車沿灌溉渠向民勤方向駛去，路過薜白鎮醫院時，車子停了下來。我沒想到在如此偏僻小鎮，鎮醫院會建的那么正規。我噓唏贊嘆的時候，閆主任說，在武威建立國家乙肝防治區，是我們第四軍醫大學和武威市疾病預防控制中心聯合實施的重點項目，我們主要運用規范的流行病學方法獲取示范區人群乙肝的基線數據，查明危害因素，明確轉化規律，并實施綜合干預，最終建立一個集預防、教育、科研和臨床診治于一體的綜合示范區，實現示范區降低“兩率”的乙肝防治目標。在武威各級政府和疾病防控中心的有力主導下，乙肝防治工作推進順利，目前，我們在全市建立了電子檔案，無論在城區衛生部門還是在鄉村醫院，只要打開電腦，所有乙肝患者的體檢治療情況便一覽無余。薜白鎮醫院院長說，肝病防治項目實施以來，因為是免費查體、免費預防接種，對慢性乙肝患者抗病毒治療費用進行補助，乙肝防治收到了很好效果。目前，全鎮乙肝患者只有極個別人害怕他人知道，不愿意來鎮醫院治療外，其余都會定時來醫院接受治療。

流水像無聲的時光，又到了六年之后。當武威乙肝試范區第三期項目滾動的時候，我再次來到民勤。同樣是在夏天，當天上午因祁連山突降暴雨，疾控中心的全體人員奉命參加進村救災，一時出行的車輛沒了著落，陪我的劉義文主任因臨時找車，我們十點才從武威城出發前往民勤。這一次到武威，從下飛機那一刻起都是劉義文主任陪同，他是國家武威乙肝防控試驗區辦公室的主任，這個大項目從實施那一天起，他就全程參與，每一個設想、每一個步驟、每一個環節他都熟悉，既是參與者，又是組織者，還是實干者。一路上，他時不時穿插給我介紹情況，為我一路順利采訪安排協調。

出城時，天空烏云低垂，雨點密密麻麻地敲打著擋風玻璃。出城走不多遠，踏上民勤的沙漠地段，太陽亮堂堂地照著大地，騰格爾沙漠發出火焰般的光芒。面對如此景象，我感嘆地說，老天也有不公平的時候，明明沙漠里缺水，它偏偏不下，涼州的雨卻晝夜不停地下著。望著道路兩旁的風景，心想民勤這個地方也怪，雖地處沙漠，可公路兩邊，并不見沙漠，卻是一片片綠油油的農田，農田里的玉米長得分外旺盛，尤其是紅崖山水庫通向民勤縣干渠兩邊的莊稼尤其長得旺盛，給人以一派豐收在望的景象。

在通往民勤的路上車輛稀少，一個小時車到民勤。司機徑直把車開到了民勤疾控中心，疾控中心的袁潤林主任接待了我們。袁主任到疾控中心任職時間不太長，只有兩年多的時間，他只是從宏觀上給我們介紹了民勤乙肝防治情況，鑒于我們需要更多一線的素材，他打電話給我們叫來了三雷鎮衛生院的馬維平院長和李顯萍（乙肝防控）專干。民勤縣就建在三雷鎮的地面上。不一會兒的工夫，馬維平院長和李顯萍專干就趕了過來。馬維平院長剃著寸頭，身材墩實。李顯萍披著一頭長發，年齡大約在四十歲左右，也許是因為常年走鄉串戶的原因，臉曬得暗紅發亮。她業務精通，對全鎮乙肝病人情況了如指掌，她一聽我說專為了解乙肝防治情況而來，就如數家珍地給我講起了三雷鎮的乙肝防控情況。她說，近幾年乙肝病人逐年下降，由2010年全鎮乙肝255例，到2017年乙肝患病人數164例。她說只所以逐年下降，而且乙肝患者沒有增加，根本原因在于乙肝防治項目實施后，極大地提高了人們的預防意識，每到乙肝疫苗接種時節，老百姓都會踴躍參與，尤其是在新生兒出生后，他們更是格外重視，從而使乙肝發病率得到了有效的控制。

中午到了吃飯時間，本著節省儉樸的原則，袁主任讓馬維平院長找了一個農家餐館，一共兩盆菜，一盆是手抓羊排，一盆是蒸玉米、紅苕，在民勤也叫地瓜。民勤的羊排沒有腥味，往桌上一放，濃濃的香味撲鼻而來。袁主任歉意地說，現在招待客人有要求，我們就只上兩個菜，一份肉，一份雜糧。我吃著羊排說，這兩道菜，不僅營養夠了，而且十分科學，是渾素搭配。因為不喝酒，一頓飯很快就吃完了，按照飯前的安排，我們直接到鄉村，到患者的家里。

出三雷鎮用不了十分鐘就到了三新村，在村委會一旁的村衛生所門前，一位衣著干凈，梳著背頭的老者候在一棵樹下。馬院長給我介紹說，老人姓孫，是個鄉村老中醫，在村里開衛生室行醫看病。孫老中醫今年六十五歲有余，理著大背頭，身材瘦長，衣著潔凈，辦事利索，活脫脫一個涼州鄉賢的模樣。在村里，因為常常上門看病的原故，他對患者的情況是了如指掌。我們跟著他一路走著，坐在家門口蹲著吃飯和閑聊的男男女女見了他都站起身來與他打招呼，那種熱乎的勁頭，比村長鎮長還受老百姓待見。他對三新村男女老少的健康情況是知根知底，對誰患有乙肝以及病情如何也是明了在心。有孫老中醫帶路，哪怕是東繞西拐，也不用擔心走錯了路、敲錯了門。終于到了一位姓許的院門前，大門半掩著，大門兩旁的院墻下長著棗樹，左面三根，右面三根，棗子掛滿了枝頭，靠陽的一面已經開始微微泛黃。院墻用黃土夯成，高約兩米，沒有一點功夫的人，是無法做到翻墻而過的。大門修得講究，門廊門框用青磚砌成，而屋檐則用青瓦鋪蓋，屋門為厚實的榆木。進了院子靠南的院墻邊長著三棵碗口粗的梨樹，梨樹上的梨子壓滿了枝頭。進到屋里，一個土炕占了一半，炕旁邊擺著一張沙發，沙發上的裝飾品早就失去了本來的顏色。沙發前放一個茶幾，來了客人招待喝茶、吃飯。剛坐下沒說上幾句話，老許的老伴就熱情地端上來了洗過的梨子，梨子是從院子里的樹上剛剛摘不來的，用水剛剛洗過，熱情地勸我們拿著吃。我吃了一口，只覺得又脆又甜。我問坐在一旁的老許，身體怎么樣，他說老樣子。在來的路上，孫老中醫就對老許一家作了介紹，老許家有兩個兒子，他們老兩口都患有乙肝，大兒子和小兒子也患有乙肝。老許說，乙肝治療需要錢，一家人有四個人患乙肝，吃藥花費是一筆大開支，農村里又掙不上錢，老倆口舍不得治病吃藥，采取順其自然的態度，因為兒子們年輕，藥常年不斷地吃著。老許的孫女十歲，孫兒八歲，孫女和孫子出生之后，正趕上縣里重視乙肝防治，疫苗打得及時，既沒有被遺傳乙肝，也沒有被傳染乙肝，兒孫健康是他們最大的滿足和幸福。老許知足地說，人老了活一天是一天，只要娃們不像我們得這個病就好。我問老許年齡多大了，老許說自己六十五歲了，老伴小二歲。我說你們雖然年過花甲，在過去確實算老漢，現在六十五歲之前都算老中年，你看人家美國總統七十二歲了，馬來西亞的總統九十多歲了，把總統當得風風火火。老許自卑地說，人家是總統，是富貴命，我們是農村人，真正的凡夫俗子。我對老許鼓勁打氣說，現在是多么繁榮的時代，沒有內憂外患的戰爭，物資是極大的豐富，趕上這么一個好時代，一定要珍惜，有病還是要治療。老許還是那句話，吃藥住院都要錢，地里產下的糧食僅夠生活，兒子打工掙下的錢，僅夠兩個娃讀書、家里開銷，不多的余錢兒子才用來治病吃藥。老許的老伴比老許性格開朗，她在一旁埋怨老許說，老家伙明知自個身體不好，還不知道愛惜，還愛喝酒，還喝那么多折磨自己。為喝酒沒少和他吵，可他就是不聽，一輩子與酒親。我聽了勸老許說，有肝病的人是不宜喝酒的。正常的人，都怕醉酒，喝醉一次，就好比得一次急性肝炎，對肝的損傷也是最大。老許還是慢慢悠悠地說，活一天是一天吧，只要孫兒孫女們身體健康沒病就行了。

我聽了心里是五味雜陳。一方面我為中國父輩對子女對子孫是一百個的心甘付出，就如一盞油燈寧可把自己耗的油干燈滅，也在所不惜。另一方面，我深深感到，在中國的農村不少患有疾病的老年人，受經濟的制約，因為力不從心，他們對自己的未來處于麻木的狀態，聽天由命的宿命感十分的強烈。一旦得了大病，他們不是用積極的心態主宰自己的命運，而是一味地被動地聽從命運的安排。通過在武威已肝國家防治示范區的深入調查，在與那些“資深”肝病患者交流后，我一直在思考一個更深層次的問題，就是武威乙肝防治在一二期取得實實在在的成果后，在一下輪滾動時，國家相關部委應該把臨床治療乙肝作為延伸服務的重要一環加大經費投入，雖然不少乙肝患者的病情難以根治，但可以通過有效治療，幫助他們減輕乙肝疾病給身心帶來的痛苦，讓他們活得更有質量、更有意義、更有未來。

老許的老伴又為我們端來了剛剛煮熟的玉米，玉米發出甜甜的香味?？晌覀儎偝粤酥形顼?，又剛吃了梨，肚子實在裝不下。老許的老伴見我們不動，于是說，你們看玉米的包衣都還在，挺干凈的。老許的老伴這樣一說，我們只好拿起熱氣騰騰的玉米分著吃，擔心老許的老伴疑心我們嫌棄她有乙肝怕傳染。

把該說得話說了，想了解的事了解了，我們站起來走出屋，走出種著蔬菜、鮮花和梨子樹的院子。站在大門外，與老許一家人話別。我望著門樓問老孫，這房子建了多少年。老許說，建房時，兩個兒子也就現在的孫兒孫女大，一晃三十年過去了。我說三十多年，也就上個世紀八十年代尾的事情。老許說，多虧那時候把房子建下了，放到現在還真建不起。那個時候錢雖說不好掙，但經花?，F在錢好掙了，也掙不動了，錢也不經花。這些年，一直想把房子改造一下，可有心卻沒有這個能力。我勸老許說，你的房子還不舊，院子又大，挺好的。有錢了，到醫院里找醫生看一看，對癥用藥，對自己對家庭都有好處。孫老中醫說，老許你不到醫院住院也成，可你要聽你婆娘的話，以后不敢再喝酒了，酒喝多了會折壽的。

老許憨厚地一笑說，煙也不抽，酒也不喝，這人活得還有啥意義？孫老中醫指著靠在大門框上的兩個娃說，把你孫兒孫女培養大，像你家老大一樣，吃國家糧，當教書先生，意義就大了。果不然，老許聽了連忙點頭說，正是正是，所以我連藥都舍不得吃，供兩個娃念書哩。劉義文主任一路上就給我講民勤人的特點和風俗，他對民勤人的特點進行了歸納；一是民勤人能吃苦，不養懶漢；二是民勤人重視教育，在武威每年高考，涼州城區都沒有民勤娃考國家重點知名大學的人數多；三是民勤民風樸實，有心甘吃虧的品質。

另一個肝炎患者在另一個小組，兩個小組相距不遠，開車也就十多分鐘。當我們來到這家人門口時，卻是鐵將軍把門。孫老中醫用手機聯系，得知在鎮上的煤店買煤。我們又開車回到鎮上，在街的拐角處，果然有一個煤店，孫老中醫站在店門大喊了幾聲好同（店主人叫孫好同）。店里面才走出一個人來，高大壯碩的像張飛一樣，滿臉黝黑，再加上煤灰，人黑得就像非洲人一般，只露出一排白白的牙齒。因為天氣熱，黑色的背心卷到了肚皮上，褲子也是黑色的，但依然能看出臟來；腳穿一雙劣質拖鞋，雙腳黑得像烏龜的爪子，沒了皮膚的顏色。

我們不請自便地走進店里。店子狹小，沒有一扇窗子，除了大門透進來的光亮，店內一片黝黑。在店里站了一會，才看清店內的擺放，靠里面的墻角，堆著一堆煤，大約有五百公斤左右，煤堆旁放著一把鐵鍬，幾個像煤一樣黑的編織袋，進門的另一個角落，靠墻放著一張缺了腿的桌子。我原以為開煤店的閆好同是個小老板，可沒想到如此寒酸。孫老中醫介紹說，好同全靠出苦力給人送煤掙點辛苦錢。孫老中醫問他病咋樣。閆好同噏聲噏氣地說，前幾天才到市上的醫院檢查了，轉氨酶高得很。馬院長關心中略帶批評地說，高為啥還不住院，你以為轉氨酶高是小事嗎，像發燒那樣能抗過去嗎，弄不好，時間久了，會轉變成肝硬化。閆好同苦笑著說，我也想在醫院躺幾天，把肝上的酶降一降，可我住院了，店里的煤就沒人送了，一家人還等著賣煤過生活呢。

孫老中醫再一次為閆好同解釋說，好同全是憑下苦力掙錢，卸煤、裝煤、一家一戶上門送煤全是他一個人，煤價是透明的，他就掙個裝卸搬運費。閆好同用手擦了一把臉上的汗珠說，一家人要吃要喝要穿要開銷，我也想掙輕松錢，可我大字不識幾個，只能下苦力掙辛苦錢。我看著閆好同鼓出的大肚皮說，錢也要掙，病也得治，你現在三十多歲還頂得住，待年齡大了，病情加重了，到時候想掙錢，只怕是身不由己。閆好同一臉無奈地說，走一步，是一步；活一天，干一天，今天就不想明天，想了也沒用。對于閆好同的悲觀心態，馬維平院長、李顯萍專干都齊聲勸他，抓緊到市上的?？漆t院去治療，把轉氨酶降下來了再掙錢。

閆好同苦笑著露出一排白白的牙齒，卻什么也沒說。

上車后，我深有感觸地說：民勤人不光是勤勞能吃苦，而且有犧牲精神，為了家人于自己生死而不顧，既讓人敬佩，也讓人憐憫同情。孫老中醫說，都是生活逼的，好同要是有一點辦法，他都會上武威去住院，只要他一走，煤店關門一個月，待他回來，就會有人新開了煤店，頂替了他賣煤的生意，到那時他想把過去的老客戶拉回來就難了。賣煤雖然是下苦力，但畢竟可以養家糊口，日子還能過下去。

生活，前提是要生，有糊口活著的生計，沒有生計就無法生活。閆好同靠著煤店謀一家人的生活，沒了煤店對于他一個大字不識幾個的五大三粗的漢子來說，一家人的生活也就沒了未來。他知道國家在下力扶貧，他可以躺在醫院里，依靠政府的扶貧過活，家里人也能活下去，可那畢竟不是長久的辦法，如此作為一個男人也就沒有盡到男人的責任。

生活總是讓人很無奈，好在閆好同的家里只有他一個人患有乙肝，他的兩個孩子在出生后，正好趕上國家武威乙肝防治項目實施，免檢查、免疫苗，兩個孩子，包括他的老婆都沒有乙肝病，如果像前面的老許家，一家人有四個患乙肝，那才是生活的艱難。

四、回城的路上

站在民勤廣場旁的馬路邊與馬維平院長和李顯萍專干告別。剛才還出大太陽的天空，突然變了臉，刮起了大風。風來得急，帶著沙塵，讓人睜不開眼睛。我們趕忙上了車，迎著風沙朝回走。沒走多大一會兒，雨下了下來，急促的雨點打在擋風玻璃上，雨刮器一下一下不停地刮著。說話之間，到了紅崖山水庫，我們頂著風迎著雨，上到堤壩看一看雨中沙漠聚寶盆。

雨點密密麻麻地下著，風一陣陣急切地刮著，庫區的水面起了浪花，一波一波地朝堤壩涌來，遼闊的水面上泛起了濃濃的霧氣，遠處的紅崖山模糊得只剩下了一個黑點。我站在堤上迎著風，任雨澆打；聽著浪花拍岸，內心倒是出奇的安靜，我只是企盼，雨下得再大一點，下得時間再長一點，讓紅崖山水庫多裝一些水，以灌溉沙漠中的良田，以滋潤萬物。

迎著風雨，汽車行駛在回城的路上。車過民勤在一個叫羊下壩鎮停了下來。打開車門抬頭一看是羊下壩鎮衛生院。走進大門，沒想到一個鎮級衛生院建設得如此正規，管理得如此井井有條。院內道路兩側種著綠化樹和花草，花圃后面立著兩排宣傳欄，一排為政治時事欄，宣傳黨的方針政策；一排為衛生健康欄，宣傳健康知識和疾病預防。

走進門診樓，診室、藥房、劃價等與三甲醫院幾乎一樣標準布局和管理，門診樓后的住院樓同樣是潔凈、衛生和井然有序。上了二樓，在會議室坐下，于智遠副院長給我介紹了羊下壩乙肝防控情況，他給我講了一組數據，羊下壩人口共計一萬七千多人，2011年全鎮乙肝患者有800多人，2013年是600多人，2015年是200多人，2017年是140多人，可見乙肝防控成效是十分的明顯。項目實施之初，是求著老百姓抽血化驗，現在是每年一到年度體檢的時間，他們就會主動到醫院詢問；過去打乙肝疫苗是挨家挨戶做宣傳，現在是老百姓抱著娃主動到醫院打乙肝疫苗；項目實施之前，每年都要碰上幾例肝硬化的病人，近年來是幾乎沒有肝硬化和腹水的。2010年乙肝項目防控實施第一年，有一位姓何的病人，45歲，肝硬化腹水，他信奉佛教，不愿意到醫院治療，每日指望打坐、誦經來解決病痛，日復一日，年復一年，兩年過后，人沒了。何家還有兩兄弟像大哥一樣患有乙肝，大哥的病逝，讓他們幡然醒悟，信佛只能解決精神問題，身體有病了還得上醫院，只有醫學才能解決人的病痛。在給大哥辦完喪事后，他們立即到醫院找醫生治病，最終使乙肝病情得到較好控制。還有一位姓孫的一家人患有乙肝家族史，兄弟姐妹8人，兄弟5人患乙肝，老大老二因肝硬化腹水而病逝，一家人是談肝色變，通過乙肝項目防控，家里不再有新增乙肝患者，另外三兄弟通過住院積極治療，至今乙肝病情保持在穩定的狀態。

羊下壩鎮衛生院是涼州區最邊遠的一個衛生院，雖然建在鎮上，醫療服務的對象大都是農民，可管理水平、醫療水平，與城里的醫院不差上下?；氐绞欣?，與衛生局李局長交流，方才得知羊下壩鎮衛生院是全市的鎮級示范衛生院。當他聽完我對乙肝患者治療的所見所聞及感想后。李局長說他們正在積極呼吁，通過政策扶持解決乙肝病患者無錢吃藥治病的問題。

因病返貧在農村是一個重要的誘因，因病而不能脫貧在農村也是一種常見的現象。而這種返貧和無法脫貧，不僅僅只是貧困的問題，還嚴重影響著患者的生命質量。武威的乙肝患者人數雖然逐年下降，但對那些無法逆轉或者徹底根治的老病號來說，他們這一輩子雖然無法丟掉乙肝患者這頂帽子，但他們從內心里還是渴望，有錢賣藥，有錢住院，以輕微的病痛讓生命活得更燦爛一些。

李局長的呼吁，目前還只是黎明前的微光，一旦哪天成真，那就是乙肝患者的福音。

五、實驗室

在地市一級衛生疾病防控中心，很難見到設備齊全建設先進的實驗室。因為實驗設備主要用于研究，大多在大學校園和研究院所，可我在武威疾控中心我見到了正規而設備先進的實驗室。

那是我第一次到武威，從民勤回到市上，疾病防控中心的王主任為我安排了這個環節。王主任熱情地領著我們樓上樓下的參觀，重點自然是國家武威乙肝防控中心辦公室。為了更好地抓好肝病防治，王主任專門騰出了半層，乙肝檢驗設備和辦公設備一應俱全。王主任說，衛生系統以人為本，就是要竭盡全力為老百姓解除疾病痛苦，以一流的實驗設備，實現的疾病精準治療。武威疾控中心的實驗設備，之所以實現從無到有、鳥槍換洋炮，得益第四軍醫大學傾力幫帶，得益于武威乙肝病防治示范區的經費支持。

武威乙肝病防治示范區從十一五到十三五得以順利連續滾動，同樣得益于國家相關部委和武威市各級人民政府及有關部門的高度重視和全力支持。在墻上的展示板可以看到，武威市市委和人民政府向各縣區人民政府及有關部門頒發了《關于進一步加強重大傳染病防治工作的意見》等一系列配套文件，要求各部門進一步完善“政府領導、部門配合、全社會參與”的病毒性肝炎防治機制，實行“一把手”工程和目標責任管理，明確任務，落實責任，廣泛宣傳，全民參與，統籌安排，穩步實施，扎扎實實把病毒性肝炎防治工作作為城鄉居民健康工程的大事來抓。市、縣以及衛生局主要領導為組長、各有關部門領導為成員的“武威市乙肝防治示范區建設與現場流行病學研究項目領導小組”，下設辦公室、項目執行組、項目督導組，從人員、經費、辦公地點等各方面給予了落實。第四軍醫大學抽調精兵強將一線指揮，武威市疾病預防控制中心全力以赴配合，保障了乙肝防治示范區建設順利實施。

當我六年后再到武威疾控中心，劉義文主任又專門安排了時間參觀他們新建的實驗室。在新建的大樓里，武威疾控中心不惜專門拿出二層，建設了一個配套齊全、設備先進、管理正規的綜合疾病防控實驗室。如今實驗室里設備不僅先進而且齊全，是疾控中心最寶貴最值錢的資產。尤其是近年來通過與第四軍醫大學科學研究的橫向合作，有針對性地開展疾病防控研究已經成為他們理論聯系實際的重要一環。如今他們已經由被動防疫轉為主動防疫，由一般性的應運研究轉為地區性重大疾病防控研究，因而流行病現場處置和課題實驗研究成為他們的主戰場。

六、上古浪

武威位于河西走廊的東端，是絲綢之路自東向西進入河西和新疆的西大門，古浪則是武威的東大門。民勤平坦，但多沙漠；古浪臨祁連，土地遼闊。出武威城向東走，一個多小時，就到了古浪，古浪縣城就建在祁連山的腳下，不大的縣城一派欣欣向榮。繼續往東走，就進入了古浪峽，這條峽谷是祁連山冷龍嶺山脈的組成部分，在造山運動的影響下，形成了一條南北延伸、蜿蜒曲折、勢似腰峰、形弱鎖鑰的高山峽谷，史有“秦關”、“雁塞”之稱，被譽為西部的“金關銀鎖”。

在古浪縣城的后街上，我們走進了古浪疾控中心。古浪疾控中心有一個獨立的小院，一棟樓為實驗室，一棟樓為辦公室。劉義文主任把我徑直帶到了疾控中心魯柏山主任的辦公室。魯主任辦公室收拾得很整潔，辦公桌上沒有一件多余的物件。他在辦公桌對面的墻角養了一盆花龍骨，那花龍骨長得修長苗條，一幅超凡脫俗的姿態。魯主任也是從衛生局到疾控中心的，時間才一年多，他對乙肝防控項目也只是宏觀上掌握，具體數字和細節就不是很清楚。于是叫來了項目負責人周宏。果然，周宏對古浪乙肝病人情況是一口清，她說古浪有285000人，2009年乙肝患者有1651人，2012年下降到了760人，2014年只有300多人，最近統計只有100多人，乙肝項目三期滾動實施成效十分明顯。

正午在古浪，祁連山腳下。站在一家小餐館的大門外，陽光照得人像進了烤箱。當走進屋內，溫度適宜得像走進開了空調的房子，連電扇都不用。

餐館的門面很小，里面的院落房間卻很大。坐在低矮的餐桌的沙發上，一杯茶剛剛喝完，茶就端了上來。一道菜為紅燒土雞，一個直徑有十五厘米的大盤子裝了滿滿一盤，味道比有名的大盤雞還要好吃；一碗清湯面，上面飄著香噴噴的蔥花。一盤菜，一碗面，卻也實在。我邊吃邊贊嘆，一盤雞頂十個菜，真正的以一頂十，既價廉物美，又符合就餐要求，。

吃完飯，頂著烈日我們來到了泗水鎮衛生院，衛生院唐院長站在大門口把我們迎到了她的辦公室。唐院長有著西北女人的干練，說話爽朗干脆。當她回憶起乙肝項目實施之初，感到又好氣又好笑。在古浪農村，誰得了什么病，尤其是傳染病，都不想被人知道，可一經抽血化驗，再加上醫生上門，就容易被廣而告知。有傳染病容易被人歧視，尤其是家有兒子娶媳婦的，無形中增加了周折和難度；還有一些人認為，血是人寶貴的精氣，血被抽走了，就會少了力氣，人沒精氣神；還有人被騙怕了，疑心血被衛生院抽走賣到城里的大醫院，去賺錢。有了以上三種顧慮，醫務人員就得一家一戶上門做工作，解答他們提出的問題，消除他們心中的疑慮。抽了血，化驗結果出來后，他們又一家一戶的送；即使是免費打乙肝疫苗，老百姓也擔心疫苗有假打了不管用，他們就動員親戚帶頭打乙肝疫苗；他們還根據少數人的心理特征，采取送小禮品的辦法，來吸引他們，讓他們對乙肝防控在心里相信并引起重視。一來二去，老百姓也就慢慢接受了。通過幾年的努力，現在乙肝防控成效顯著。在過去泗水鎮小學，一個30人的班級，10歲以下的娃娃會有十多人患乙肝，現在是逐年下降，一個班頂多一二個，而這一二個基本上都屬母體遺傳。

深入農村與乙肝病患者面對面交流，是我這次到武威的本意和初衷。在泗水鎮一家餐館里我們見到了老板娘，老板娘三十多歲，她說她年輕時與丈夫在新疆打工，前年才回來，在鎮上利用自家的院子開了餐館。也許是因為陌生的緣故，也許是因為肝病屬于個人癮私，好一會沒有繞到他丈夫的病情上。唐院長見我不便直問，于是單刀直入地問她丈夫的肝病是否治愈了。老板娘吭哧了一會，見話已說明，于是說，年初參加鎮上衛生院組織肝病檢查，結果發現老公得了丙肝，好在發現及時，及時到市上住了一個月的院，治愈了才回來。我問是不是當老板把酒陪多了。老板娘笑吟吟地說，就是就是，去年酒店開張，來的人都是客，每桌都得敬。天天喝，就把肝喝壞了。

出了餐館，我們開車到鄰村一戶農家。村子清一色土夯的院墻，大門修得沒有民勤人講究，院子都很大，種著疏菜，栽著梨子之類的水果樹。房子里的格局也與民勤相差不大，土炕，取暖用的爐子，簡陋的人造皮沙發。我們進的這一家主人姓張，只有兒媳一個人在家，她說公公的病一年上頭不好也不壞，能吃能喝。一家人每兩年做一次檢查，目前只有公公患有肝炎，兩個娃都打了乙肝疫苗。

出了張家的門，天上突然烏云翻滾，我說馬上要下暴雨了。周宏望了望天說，在我們古浪幾年見不上一場暴雨，地干旱得不行，天上的烏云看著厚實，也只是做做樣子。我又看了看天說，今天就有可能讓你見識一下暴雨是什么樣子。我們還沒有走出巷子，雨就噼噼拍拍地下了起來，我們只好就近躲進一戶修了磚墻大門的農家躲雨。雨大的像瓢潑一般，一口氣下了大半個小時，直到巷子里見了明水流淌。天空的烏云漸漸稀薄了，雨才下得小了些。我們趁此機會，抓緊上車，離開泗水鎮，從古浪高速入口返回武威。

這場暴雨在武威一連下了幾天，靠近祁連山的農戶遭了災。

七、天祝

翻越古浪峽谷，就進入一片較為開闊的地方，雖然已是七月，田野里長的莊稼，卻只有半尺來高。道路兩邊和長在田埂上的馬蘭花與四醫大防治肝病“關愛生命，預防乙肝”之類的宣傳廣告十分惹眼。閆主任說，為了獲得第一手資料，拿出切實可行的肝病防治方案，兩年多來，我們的專家教授跑遍了武威村村鎮鎮。

車子在打柴溝村停了下來，王主任陪同我們看了村衛生室，四十多歲的王醫生重點介紹了肝病防治情況。他說，四醫大在武威就肝病防治實施兩年多來，按照要求，肝病防治知識和宣傳畫進入了家庭，肝病檢查和用藥都做到了免費。王主任說，既然打柴溝村的肝病防治做得這么好，我們就到村里看一看。古浪疾控中心主任說，沒問題，老王，你找近一點的。王醫生走在前面，我們一行人跟在后頭，沒走多遠，就進了一位姓馬的人家，男主人40歲左右，國字型臉，大眼睛，臉膛紅撲撲的。院子里擺滿了破銅廢鐵，我還以為他家是收破爛的，聊天之后才知道，他是搞修理的。房子很破舊，睡的是土炕，來人也沒椅子，就坐炕沿。房子中間還擺著一個爐子，女主人說，這里夜晚溫度還很低，哪怕是夏天，也得燒炕。他們一家四口人，兩個小孩，一男一女，女孩有十一二歲了，男孩上小學二年級，女孩叫馬妍，長得很水靈，只是從小就患肝炎，大眼睛里有著淡淡的黃絲。老馬發愁地說，一家有兩個人得肝炎，過去掙兩個錢，都花在治病上了。這兩年免費檢查，免費疫苗接種，治療費用還有補助，一年下來可以省不少錢，這不去年有錢買了個彩電。我望著空蕩蕩的屋子，沒有什么值錢的東西，唯獨那個彩電了。

時隔六年，在同一個時間段，我們再一次來到老馬家。老馬家是舊貌換新顏，破舊的大門新修了，破亂的院子栽上了花草，破舊的老房子拆了建起了新房。屋子里就老馬的兒子和他兒子的小表妹，煤爐子上正在蒸饅頭，房子比過去亮堂多了，炕也比過去干凈多了。不一會接到電話的老馬從地里趕了回來。老馬滿臉的喜氣，見了我說認識的，是西安軍醫大學的。我問他建新房子花了多少錢。他說國家補貼了三萬，自己出了五萬。我問他女兒馬妍乙肝是否治好了，他說不僅把病治好了，今年還考上了南京農業大學。此時，馬妍也從外面走了進來，六年前還是一個初中生，現在長成了一個十八歲的大姑娘。她滿臉喜色的從箱子里取出了南京農業大學的錄取通知書。我們在表示祝賀的同時，都說要與她照張像，沾沾喜氣。于是，馬妍站在中間，喜氣洋洋地拿著南京農業大學錄取通知書與我們照了合影。老馬感激地說，娃能考上大學，多虧你們乙肝防治項目做得好，讓娃有了奔頭。我們都說，是馬妍爭氣會讀書。老馬喜慶地說，沒有好身體，別說考不上學，即使考上也沒啥用。眼下閨女上學雖然錢還沒有湊齊，可為了孩子的前途，我們下定了決心，哪怕是貸款也要送女兒到南京去上學。他的兒子學習成績也不錯，表示將來要像姐姐一樣考上大學，奔到外頭去。

是??！有本事你飛得越遠越好，窩在打柴溝，一輩子也只能混個肚子飽。老馬很是豪氣地對兒子說。

六年前（2011年），從老馬家出來，我們從正街轉到村后，先到了一家正在蓋房子的老韓家，他家里只有他一個患有肝炎病，由于正在建新房，一家人住在用塑料薄膜搭建的簡易帳篷里。老韓建的新房一共四大間，走廊很寬敞。老韓很樂觀。他說，每年的檢查，用藥減免后，經濟負擔減輕了，身體也比過去強多了，要不然哪敢建新房。

從老韓家出來，穿過一片白楊樹林，又到了一個姓馬的人家，馬家男主人都外出干活了，只有一個老婆婆帶著不滿周歲的孫子在家，馬家條件還好，新修的房子寬敞明亮，可是老婆婆很是發愁地說，小孫子命苦，去年檢查患有肝炎，今年她媽又丟下他私跑了。我問為什么私跑呢？老婆婆想了想說，可能是嫌棄我小兒子有肝病吧！我問，結婚之前難道不知道嗎？老婆婆說，在我們這里，得了這種病，是不告訴人的。我只好哦了兩聲。

在那滿是牛糞、羊糞的小道上。閆主任向我介紹說，為摸清每個人乙肝感染情況、實際感染率和發病的相關影響因素，我們的專家教授，不辭辛苦，不怕艱難，走遍了全市125個鄉鎮衛生院和衛生服務中心，將乙肝防治知識和健康教育手冊發放到家家戶戶，在鄉衛生院和社區衛生服務中心建立了居民新型電子檔案數據庫，完成了70萬人份居民新型電子檔案工作，為示范區共享醫療資源，實施乙肝監測、預防和控制提供了準確的動態數據資料。對于專家們的艱辛付出，通過兩天的奔波我是深有體會。我知道，在專家隊伍中，大多數都在四十歲以上，他們心懷對人民的大愛，不懼寒冬冰雪，不懼沙漠酷暑炎熱，深入鄉村、高山、草原，為身患乙肝的患者送去黨和軍隊的溫暖。

從打柴溝出發，繼續向東沒走多遠，天上開始下雨，我對王主任說，你不是說武威一年難下幾場雨嗎？我來兩天就碰上了。王主任說，看來你是個吉祥人，你看我們下一站是到什么地方？我好奇地發問，到什么地方去？王主任說，我們再走半小時，就要到天祝天然森林。我抬頭望路兩邊的山，果不然，不再是光禿禿的，有著一片一片的森林和綠油油的植被，山上的白云翻滾，路邊的羊成群結隊。

越是靠近原始森林，雨下得越大，當我們的車停在“天祝三峽”大門口時，雨點如注，雨水濺在地面上升騰起陣陣雨霧。

我們本不準備進山，匆匆忙忙照了兩張相，上了汽車往回返，越往外走，雨點越小，走不多遠，急促的雨珠變成了毛毛細雨。我們停車，駐足觀望，回首天祝三峽，近在眼前，天空黑云翻滾，一道道電閃從眼前閃過，一聲聲雷鳴在耳邊炸響。

天祝多山，其烏鞘嶺素有“河西走廊門戶”之稱；天祝又多草原，面積達800多萬畝，分布在海拔2300米和3400米的高山盆地中。每年端午過后，草原上河水咚咚，鮮花盛開，芳草如茵，形成了“低處鮮花高處雪”的特別景象。

在內地高速公路十分發達，我沒想到從蘭州到武威如此重要的河西走廊要地，高速公路竟然還在建設中。車子行走在高低不平、起起伏伏的國道上，如坐搖籃，上下顛簸。又是一個多小時的行駛，終于抵達天?？h城。時隔六年，天祝至武威的高速修通了，汽車不再攀爬烏鞘嶺，從烏鞘嶺遂道穿越而過，天塹變通途。

天祝是一個藏族自治縣，天祝二字還是周恩來總理給取的。天祝是一個多民族聚合地，以畜牧業為主，高原之舟——白牦牛，被喻為“草原瑰寶”；岔口驛馬，為全國名馬之一，現被人們稱之為活著的天馬。

進入天?？h城太陽還沒有落山，好客的吳主任早已等候在下榻的酒店門口，吳主任是藏民，胖墩墩的，臉膛呈古銅色，漢語講的非常地道。一番熱情拉話后，我和閆主任沒有進房間休息，決定到街上看一看。天?？h城不大，四周都是山，我們沒走多遠就來到了縣政府和縣委辦公的街道?？h政府大門前建了一個影壁，墻上寫著“為人民服務”五個大字，很是醒目，只是覺得很怪，他不是建在大門里，而是建在大門外的馬路對面。這種風格也許是與當地多寺廟有關吧！

吳主任好客豪爽，按照禮節，給我們又是獻哈達、又是敬酒、又是唱歌，幾杯酒下肚便熱血沸騰，酒是當地的皇臺酒，菜是當地的牛羊肉。在酒桌上，吳主任一邊喝酒，一邊給我講他的經歷，他是正兒八經從基層一步步干起來的，他在鄉村醫院當過醫生和院長，與之打交道的都是農牧民，他對自己在鄉村做計劃生育工作那段經歷至今難忘，其中有很多讓人笑掉大牙和傷心流淚的故事。

回到酒店，吳主任請我們吃藏民小吃酥油糌粑，先是用精致的龍碗，倒上香氣噴鼻的奶茶，潤過口后，將酥油和糌粑用筷子搛進龍碗，調上雪白的砂糖，倒上滾燙的奶茶，一層黃亮的酥油便浮在上面，頓時香氣四溢，將茶水喝去一半時，即可把青稞炒制的糌粑放進去。端起碗，一手旋轉碗，一手捏糌粑，最后將酥油糌粑捏成梭子樣，即可入口。我照吳主任的樣式，一招一式照貓畫虎，果然一次成功。第一次吃上了自己捏的酥油糌粑。

吃完早飯，已是九點多鐘，先是參觀了一路之隔的天祝藏族醫院，在醫院里，藏民院長給我們介紹了藏藥治療肝病有關情況，并帶我們參觀了藏藥實驗室。然后，吳主任帶領我們來到天祝藏族自治縣社區衛生服務中心，中心主任向我們介紹了天祝城區肝病防治進展和存在的困難。我和閆主任留心察看了肝病防治電子檔案，電腦里肝病患者信息十分齊全。

王主任很是滿意地說，國家肝病防治項目在武威的實施，真正的是惠濟于民，用武威老百姓話說，肝病防治杠杠的，到目前為止，我們先后對2010年出生的17935名兒童，15歲以下130633名以前未打疫苗及11857名高危人群，6600名鄉村醫生、社區責任醫師及27個乙肝基線調查點的居民開展了乙肝疫苗預防接種。初步摸清了武威乙肝發病實際情況，對武威乙肝高發原因進行了研究，探索了未傳染人有效干預的方法和乙肝傳染者以及病人的隨訪管理模式，開創了軍地聯合，高校與基層醫療衛生單位協作，實施國家科技重大項目的新途徑，讓武威地區人民感受到了黨和人民軍隊對他們的溫暖。

臨近中午，我們走出衛生服務中心，紅墻之內的寺院傳出悠揚的念經聲音，我知道那是慈愛、菩提之心的傳誦，是化解心靈痛苦的聲音，就如第四軍醫大學軍事預防醫學院與武威市疾控中心共同實施的肝病防治一樣，目的就是為武威人民解除疾病帶來的身心痛苦。寺廟解決凡人俗子精神困惑，而四醫大的專家教授們用一流的醫療技術為老百姓解決疾病帶來的身心痛苦，兩者缺一不可。

武威是絲綢之路的必經之地，武威也是唐僧西天取經的必行之地。在武威遼闊的土地上，有很多歷史文化古跡，有很多的寺廟，在天祝就有聞名遐邇的藏傳佛教古剎天堂寺，它古樸典雅，神秘誘人，那長年不斷經久不息的經聲在天祝的山谷中回蕩，滋潤著人們的心靈；四醫大肝病防治專家，用熱情的問候和精湛的醫療技術為身患肝病的人民送醫送藥，那春風化雨般的天籟之聲在武威的田間、炕頭、草原縈繞，慰藉著那一顆顆因病而苦難的身心。

天?？h城彈丸之地。天堂寺與藏醫院相隔不遠，一個在河東一個在河西，中間隔著一座河，靠一座石橋相連。我們站在石橋上，聽河水潺潺，看身邊來來往往的人群。在他們中間，有不少人要么是先到了天堂寺轉完經桶、誦過經后又去橋東的醫院，要么是從醫院里看完病再到天堂寺，他們一進一出無不是為了獲得心靈的安靜和身體的安康?？粗麄凃\平和的樣子，聽繚繞于山谷之間的經聲，我感慨萬分地對站在身旁的邵中軍和劉義文主任說，從事醫學和疾病防控是一種多么崇高的職業??！你們用八年之功，解決了多少云云眾生的病痛，為肝病防治找到了管用之策，可謂功德無量，用李蘭娟院士的話說：武威乙肝防控取得的業績，為全國重大疾病防控探索提供了有益的經驗，為我國肝病防治找到了有效對策。在某種情況下，不亞于青霉素研制成功。

邵主任望著橋下奔涌的河水說，時間過得真快，一晃近八年，我們的專家和工作者，一次次往返于河西走廊，他們可是把愛和智慧無私地獻給了這里的百姓。待項目第四期滾動后，當由前期的預防轉為后期的治療的時候，那些深受病痛折磨的肝病患者，他們一定會從內心里更加感激我們的黨和政府、感謝人民的軍隊。

手扶石橋的護欄上，平和的誦經聲，湍急的流水聲，像一首天籟之音的圣歌，引領人們超越凡塵俗界，通向圣潔之境大門。此時，我突然頓悟：丹心仁術，問愛蒼生，正是他們深入鄉村田野實踐服務人民的全部意義。

責任編輯/魏建軍