梁思成和他的古建筑手稿

編者按：梁思成的一生中，除了在建筑教育、城市規劃等方面做出的開拓性不朽貢獻之外，最為突出的是古建筑文物的保護與調查研究工作，他在中國營造學社的十多年間，以他身體和學術的最強壯年代，在極端艱苦的條件下，運用近代科學技術對我國眾多價值的古建筑進行了勘察、測繪、制圖并結合歷史文獻資料和對老匠師們的采訪，寫出了《清式營造則例》《中國建筑史》《中國雕塑史》等專著和《薊縣獨樂寺觀音閣及山門考》《正定古建筑調查報告》《記五臺山佛光寺建筑》等眾多的調查報告與學術論文，為我國建筑的研究與保護這門學科奠定了深厚的基礎。

梁思成（1901年4月20日-1972年1月9日），籍貫廣東新會，生于日本東京，畢生致力于中國古代建筑的研究和保護，是建筑歷史學家、建筑教育家和建筑師。

1937年和林徽因等人先后踏遍中國十五省二百多個縣，測繪和拍攝二千多件唐、宋、遼、金、元、明、清各代保留下來的古建筑遺物，包括天津薊縣遼代建筑獨樂寺觀音閣、寶坻遼代建筑廣濟寺、河北正定遼代建筑隆興寺、山西遼代應縣木塔、大同遼代寺廟群華嚴寺和善化寺、河北趙州隋朝建造的安濟橋等。這些重大考察結果，寫成文章在國外發表，引起國際上對這些文物的重視，為梁思成日后注釋《營造法式》和編寫《中國建筑史》，準備良好的基礎。

“北京的城墻無疑地也可當‘中國的頸環乃至‘世界的頸環的尊號而無愧。它是我們國寶。城墻上面，可以砌花池，栽植丁香，薔薇一類的灌木……夏季黃昏，可供數十萬人的納涼游息。秋高氣爽的時節，登高遠眺，俯視全城……一個全長達39.75公里的立體環城公園！”[1]梁思成曾經這樣憧憬北京城墻的未來。而在回首來看，這是多么高瞻遠矚的設想呢。

曾經他和他的妻子在兵來匪往的時代荒野，自帶行李鋪蓋卷，背著測量儀器考察著散落中國這片古老土地上的古建筑。拍攝、測量、記錄，并試圖破解中國古建筑的密碼。通過摘錄其書信日記可知當時境況一二了。

“那天還不到五點——預訂開車的時刻，我們就到了東四牌樓長途汽車站，一直等到七點，車才來到。汽車站在豬市當中，——北平全市每日所用的豬， 都從那里分發出來——所以我們在兩千多只豬慘號聲中，上車向東出朝陽門而去?！盵2]

“思莊， 出來已兩周，我總覺得該回去了，什么怪時候趕什么怪車都愿意，只要能省時候?！咳ヒ惶幎际呛沽鳑驯车陌仙?，走路工作的時候又總是早八至晚六最熱的時間里，這三天來可真是累得不亦樂乎，吃的也不好，天太熱也吃不大下，因此種種，我們比上星期的精神差多了……整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火車中又不好意思伸手在身上各處亂抓，結果渾身是包！”[3]

“居然到了山西，天是透明的藍，白云更流動得使人可以忘記很多的事。更不用說到那山山水水，小堡壘，村落，反映著夕陽的一角廟，一座塔！景物是美得到使人心慌心痛?！盵4]

“轉輪藏前的阿彌陀佛依然是笑臉相迎，于是繞到輪藏之后，越過沒有地板的梯臺，再上大半沒有地板的樓上，發現藏殿上部的結構，有精巧的構架，與《營造法式》完全相同的斗拱，和許多許多精美奇特的構造，使我們高興到發狂?！盵5]

“抬頭一看，殿上部并沒有天花板，《營造法式》里所稱‘徹上露明造的。梁枋結構的精巧，在后世建筑物里還沒有看見過，當初的失望，到此立刻消失。這先抑后揚的高興，趣味尤富。在發現薊縣獨樂寺幾個月后，又得見一個遼構，實是一個奢侈的幸福?！盵6]

“教書先生出來了，軍隊里兵卒拉著馬過來了，幾個女人嬌羞的手拉著手，也扭著來站在一邊了，小孩子爭著擠，看我們照相，拉皮尺量平面，教書先生幫忙我們拓碑文。說起來這個那個廟，都是年代可多了，什么時候蓋的，誰也說不清了?！甏嗔税?？他們驕傲地問?！嗔硕嗔?。我們高興的回答，‘差不多一千四百年了?！?，一千四百年！我們便一齊驕傲起來?！盵7]

“中國建筑為東方最顯著的獨立系統，淵源深遠，而演進程序簡純，歷代繼承，線索不紊，而基本結構上又絕未因受外來影響致激起復雜變化者。雖然，因為后代的中國建筑，即達到結構和藝術上極復雜精美的程度，外表上卻仍呈現出一種單純簡樸的氣象，一般人常誤會中國建筑根本簡陋無甚發展，較諸別系建筑低劣幼稚?！盵8]

這種錯誤觀念最初自然是起于西人對東方文化的粗忽觀察，常作浮躁輕率的結論，以致影響到中國人自己對本國藝術發生極過當的懷疑乃至于鄙薄。

外人論著關于中國建筑的，尚極少好的貢獻，許多地方尚待我們建筑家今后急起直追，搜尋材料考據，作有價值的研究探討，更正外人的許多隔膜和謬解處。

這是一次難忘的考察，是我第一次離開重要交通干線的旅行。那輛在美國大概早就被當成廢鐵賣掉了的老破車，還在北京和那座小城之間定期地——或不如說是無定時地——行駛。

“獨樂寺觀音閣及山門，在我國已發現之古木建筑中，故稱最古，且其在建筑史上之地位，尤為重要?！?/p>

“觀音閣及山門，既為我國現存建筑物中已發現之最古者，且保存較佳，實為無上國寶。如在他國，則政府及社會之珍維保護，唯恐不善。而在中國則無人知其價值。雖薊人對之有一種宗教的及感情的愛護，然實際上，薊人既無力，亦無專門智識。數十年來，不唯任風雨之侵蝕，且不能阻止軍隊之毀壞……此千年國寶，行將于建章、阿房同其運命，而成史上陳跡?！毡竟沤ㄖＷo法頒布施行已三十余年?；匾曃覈性诖笈e破壞，能不赧然？”[9]

“在較保守的城鎮里，新潮激發了少數人的奇思異想，努力對某個‘老式的建筑進行所謂的‘現代化，原先的杰作隨之毀于愚妄。最先蒙受如此無情蹂躪的，總是精致的窗牖，雕工俊極的門屏等物件。我們罕有機會心滿意足地找到一件真正的珍品，寧靜美麗，未經自然和人類的損傷。一炷香上飛濺的火星，也會把整座寺宇化為灰燼?！盵10]

“斜坡殿頂的下面，有如空閣，黑暗無光，只靠經由檐下空隙，攀爬進去。上面積存的塵土有幾寸厚，踩上去像棉花一樣。我們用手電探視，看見檁條已被蝙蝠盤踞，千百成群地聚擠在上面，無法驅除。照相的時候，蝙蝠見光驚飛，穢氣難耐，而木材中又有千千萬萬的臭蟲（大概是吃蝙蝠血的），工作至苦。我們工作了幾天，才看見殿內梁底隱約有墨跡。在一片漆黑與惡臭之間，借著手電光工作了數日，他們終于發現了刻在梁下的重要文字，證明佛光寺建于公元857年，唐代大中年間。這是偉大的發現。這不但是我們多年來實地踏查所得的唯一唐代木構殿宇，不但是國內古建筑之第一瑰寶，也是我國封建文化遺產中最可珍貴的一件東西。佛殿建筑物，本身已經是一座唐構，乃更在殿內蘊藏著唐代原有的塑像、繪畫和墨跡，四種藝術萃聚在一處，在實物遺跡中誠然是件奇珍?！盵11]

“研究中國建筑可以說是逆時代的工作。近年來中國生活在劇烈的變化中趨向西化，社會對于中國固有的建筑及其附藝多加以普遍的摧殘。一切時代趨勢是歷史因果，似乎含著不可免的因素。中國建筑既是延續了兩千余年的工程技術，本身已造成一個藝術系統……。除非我們不知尊重這古國燦爛文化，如果有復興國家民族的決心，對我國歷代文物加以認真整理及保護時，我們便不能忽略中國建筑的研究?！盵12]

“研究中國建筑可以說是逆時代的工作。近年來中國生活在劇烈的變化中趨向西化，社會對于中國固有的建筑及其附藝多加以普遍的摧殘。一切時代趨勢是歷史因果，似乎含著不可免的因素。中國建筑既是延續了兩千余年的工程技術，本身已造成一個藝術系統……。除非我們不知尊重這古國燦爛文化，如果有復興國家民族的決心，對我國歷代文物加以認真整理及保護時，我們便不能忽略中國建筑的研究?！盵13]

“如果世界上藝術精華，沒有客觀價值標準來保護，恐怕十之八九均會被后人在權勢易主之時，或趣味改向之時，毀損無余。一個東方老國的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的藝術特性，在文化表現及觀瞻方面都是大可痛心的?！盵14]

“在城市街心如能保存古老堂皇的樓宇，夾道的樹蔭，衙署的前庭，或優美的牌坊，比較用洋灰建造卑小簡陋的外國式噴水池或紀念碑實在合乎中國的身份，壯美得多。且那些仿制的洋式點綴，同歐美大理石富于‘雕刻美的市中心建置相較起來，太像東施效顰，有傷尊嚴。我們應該研究漢闕，南北朝的石刻，唐宋的經幢，明清的牌樓，以及零星碑亭，泮池，影壁，石橋，華表的部署及雕刻，加以聰明的應用?！盵15]

“蘇聯斯莫冷斯克的城墻，周圍七公里，被稱為‘俄羅斯的頸環，大戰中受了損害，蘇聯人民百般愛護地把它修復。北京的城墻無疑的也可當‘中國的頸環乃至‘世界的頸環的尊號而無愧。它是我們國寶，也是世界人類的文物遺跡?！菈ι厦?，平均寬度約十公尺以上，可以砌花池，栽植丁香，薔薇一類的灌木……夏季黃昏，可供數十萬人的納涼游息。秋高氣爽的時節，登高遠眺，俯視全城……它將是世界上最特殊的公園之一——一個全長達39.75公里的立體環城公園！”[16]

參考文獻：

[1][16]梁思成.關于北京城墻存廢問題的討論[J].新建設，1950（6）.

[2][6]梁思成.寶坻縣廣濟寺三大士殿[J].中國營造學社匯刊，1932（4）.

[3]林徽因給梁思莊的信[Z].1936.

[4][7]林徽因.山西通信[N].大公報文藝副刊，1934.

[5]梁思成.正定古建筑調查紀略[J].中國營造學社匯刊，1933（2）.

[8]林徽因.論中國建筑之幾個特征[J].中國營造學社匯刊，1932（1）.

[9]梁思成.薊縣獨樂寺觀音閣山門考[J].中國營造學社匯刊，1932（2）.

[10]梁思成.華北古建調查報告[Z].1940.

[11]梁思成.記五臺山佛光寺的建筑[J].中國營造學社匯刊，1944（1）.

[12][13][14][15]梁思成.為什么研究中國建筑[J].中國營造學社匯刊，1944（1）.