關于農作物的那些事

麥子

當我說出麥子二字時，我很想在她的前面加上親親的修飾語，這樣做，不是因為矯情，更不是為了追求語言的時尚，這是我從心底發出的最真摯的呼喚。在我心目中，那金燦燦的麥子啊，就像與我生死相依的戀人一樣，曾給過我太多的愛撫，太多的力量，太多的憧憬。

每年麥子剛剛泛黃時，我就會伴著布谷鳥的叫聲，一大早跑到離家最近的那塊被大人們稱為“洼腰地”的麥田邊。一陣清涼的夏風掠過麥梢，撩起陣陣麥香，發出沙沙的聲響，恰如最美妙最動聽的天籟之音。這時，我會彎下腰，學著大人的樣子，扯下一根飽滿的麥穗，和著晨露在手心一搓一揉，然后吹掉麥芒，剩在手里的是一撮壯實的淺黃，再揀一粒放到嘴里，用牙一咬，嚼一口，一股綿筋筋甜絲絲的清香就在嘴巴里彌漫開來。

又過幾天，最多一個星期，時令到了芒種。農諺說：“忙不忙，三兩場?！痹谶@個節氣里，村子里所有的人，不分男女老少，不講老弱病殘，只要有一點能力，都會加入到搶收搶打麥子的勞動中。在我幼小的心靈中，搶收麥子簡直就是一場沒有硝煙的戰爭。那時麥收工序相當復雜：先用鐮刀把麥秧一把一把地割倒，再堆成一個個小堆，然后用鐵叉扎起，裝到架子車上，一趟趟運往打麥場，攤開、曬干、碾壓、翻場、揚場，直到弄干凈才可以裝袋運回家中，最后再把碾壓過的麥秸跺起來，麥收才算徹底結束。這段時間沒有十天半月是不行的。

提起收打麥子，我忘不了滿手掌心磨起的水泡，忘不了胳膊上被麥芒扎出的道道血印，忘不了爺爺、父母被汗水模糊的臟兮兮的灰臉，忘不了父親站在火辣辣的太陽地里趕著牲口碾麥子的情景：兩頭瘦牛拉著沉重的石磙和一面青石雕琢的硓石，緩慢地在攤滿麥秧的曬場里滾動著，父親一手拉著牛撇繩，一手揚著長長的鞭子，用沙啞的聲音吆喝著拉磙的老牛。慢慢地，父親的臉曬成了褐紅色，皮膚曬爆了皮，汗水順著臉頰、脖頸與脊背上的汗水匯合，形成一道道細細的水線，無聲地滑落在干燥的麥場上，與焦黃的土融為一體……如今，麥子熟了一茬又一茬，莊稼人也換了一代又一代。

在告別村莊多年后，我像一只鳥兒在城市的夾縫里翻飛覓食，我常常獨自站在城市高高的額頭上眺望故鄉那金黃的麥子、高高的麥垛、肩負重軛的老?！?/p>

紅高粱

不經意間，我的眼前會晃動著這樣一幕情景：廣袤無垠的豫南大地上，齊整整地生長和搖曳著一桿桿，不，是一片無際的紅高粱。它們熱熱鬧鬧地擠在一起，相互摩挲著，溫存著，廝守著......夏天的風，像一把牛角梳子從它們的頭頂掠過，它們舒服得將頎長的腰肢一扭一閃的，讓我不由得想起正月十五元宵節舞動在村頭的那條彩龍。不過，彩龍翻飛的幅度遠遠沒有高粱們扭動的那么夸張，那么肆意。

這時候，我的眼前還會閃現這樣幾個情節：

一群不知名的鳥雀扇動著靈巧的翅膀，撲棱棱地竄過來，將瘦骨嶙峋的雙爪牢牢的落在紅紅的高粱穗上。這一瞬間，挺拔的高粱桿似乎不堪重負似的，不自覺的扭動著紅紅的頭顱，在有限的空間里有節奏的晃動著。再看高粱穗上的鳥雀兒，竟然定定的站著，小巧的眼睛里沒有一絲驚慌。它們啁啾著，張望著，相互傳遞著心中美妙的信息。其中，有那么幾只雀兒，也許是唱累了，就低下頭，用尖尖的小嘴去啄腳下尚未成熟的高粱米。不大一會兒，雀兒的嗉子便變得飽滿起來。此時的雀兒渾身充滿活力，加上眼前的景物已經讓它們厭倦，于是，伴著一片呼啦啦聲響，所有的鳥雀兒一個彈跳，便沖向云霄，眨眼間消失得無影無蹤。鳥雀飛得不見了，那一片紅高粱仍舊晃晃悠悠。斑駁的陽光在層層疊疊的高粱葉上跳躍、曼舞著，無際的微風輕輕撫摸著高粱紅亮亮的籽兒，使它更加膨脹，更加豐盈。

又過了一段陽光燦爛的日子，時序進入中秋，高粱真的紅透了。正如農諺所說的那樣：“立秋三天遍地紅”，指的就是高粱進入收獲的季節。上百畝的高粱地一片通紅，像西下的夕陽，照紅了整個鄉村，給無際的曠野平添了美麗的光環。鄉親們拉著架子車，車上放著镢頭、鐮刀等農具，大清早就來到了高粱地頭，一字排開，在镢頭、鐮刀“噗噗”入地的悶響中，開始了收獲。男人們彎腰撅腚，揮動著胳膊，砍殺著高粱；女人們手握短短的釬刀，將粗大的高粱穗從高粱桿上端截下來。高粱穗、高粱桿順順的排列在田野里，享受著秋陽的最后一次暴曬；孩子們則如鳥雀一樣一頭扎緊尚未倒地的高粱叢中，追逐嬉戲著。驀地，他們會在一片空地里發現一個花皮大西瓜，大家歡呼著撲上前，一雙雙小拳頭直接砸向花皮西瓜，不堪重擊的西瓜頃刻變得四分五裂，孩子們各自搶上一塊，嚴嚴的捂到小嘴巴上，立時，一陣錯落響亮的“吧唧，吧唧”聲便在高粱地里回響起來，至于高粱地里怎么會長出西瓜的原因，大家已無心深究。

更讓人難忘的是，成熟后的高粱穗被運到曬場曬干揚凈后，母親和村里那幫媳婦們便開始做當年第一頓新鮮的高粱飯。她們先把紅高粱用熱水稍煮一會，撈出曬到半干時，用石臼脫皮篩凈后，一遍一遍磨成紅紅的高粱面，然后摻上一些時鮮的菜蔬，拍成薄薄的餅子，在鐵鍋里進行烘烤?？臼斓母吡伙灱t撲撲的，蘸著辣椒、醬油、蔥花做成的醬汁，吃起來別提多爽口了。要么，她們還會做一種名叫“花卷子”的饅頭，故意去調孩子們的胃口。由于高粱面沒有白面那樣有韌性，做母親的先把高粱面和好后，另外在和些白面包著紅面，切成四棱四正的饅頭，放鍋里蒸熟。等到饅頭出鍋時，紅白相間，頗能勾人食欲。父親說，你甭看高粱食品算不上美食，可是，它的營養價值忒豐富，經常食用不僅可以補氣健脾，還可以養胃、止瀉，食療作用大著哩。

記憶中的紅高粱，就是這么盛大、壯觀，就是這么耐人尋味。尤其是張藝謀導演的電影《紅高粱》播映后，更給紅高粱賦予了更多的社會內涵和人性感知。我又一次明白，在山東高密那片血紅的高粱地里，竟齊整整的掩蓋著一場轟轟烈烈的愛情和一場血淋淋的戰爭。如今，當鄉村逐漸被城市邊緣化時，紅高粱這種傳統的農作物，竟然變得那樣稀缺。我們已經無法看到當年那一望無際的火紅，即使有那么幾棵，也是零星的長在密集的玉米地里，像立在雞群里的鶴，勾著腦袋，和玉米姊妹們竊竊私語。

遠去了，紅高粱！

玉米

靜靜地站在一片無際的玉米地前，雙手摩挲著玉米闊大的葉子，鼻翼輕輕翕動著，暢意地呼吸著玉米淡淡的清香，眼前又一次映現出少年時我與玉米結成的一串串故事……

我自小生活在豫南平原一個叫周莊的小鄉村。這個小村和江蘇的周莊鎮同名，但是，彼此間的名氣及差異卻是天壤之別。我所在的這個周莊沒有山環水繞，沒有黛瓦回廊，有的只是一片黃黃的土，一排低矮的房，還有一臉菜青色的父老鄉親。在這樣的生活氛圍里，侍奉莊稼是順理成章的事。

曾記得，麥子收割后，順序進入秋種、秋收時節。秋天的早晨，已有了深深地涼意，而我還沉浸在溫柔的酣睡中。就是在這樣一種時刻，總是聽到母親高一聲底一聲的呼喚：“孩子，快起床了，吃完飯咱們該去掰玉米了！”，那時沉浸在甜夢中的我，會戀戀不舍地從沉靜優美的古典意境中走到世俗的現實。

從過道里拉出那輛半新不舊的架子車，再用心的把用柳條編制的“櫞（yuan）子”架在車子的兩端，我就在半睡不醒的狀態下跟著父親迷迷糊糊的出發了。那時，屬于我家的玉米地正沉浸在美妙的酣睡中，縷縷紅纓在清涼的晨風中無序的飄浮著，似乎在展示自己成熟后的魅力。

我把架子車停在地頭，一轉身鉆入無際的玉米地里。深秋時節的玉米，每個籽粒都長得那樣飽滿，那樣豐盈，尤其是竄出包衣的那些玉米粒，更像一個個頑皮的孩子在晨陽下擠眉弄眼，煞是可愛。我站在高高的玉米桿旁，把帶著包衣的玉米一同掰下，堆成一堆。盡管這時的勞動是單調枯燥的，但我的心中卻集蘊著豐收的喜悅與欣喜。尤其是在掰玉米的過程中，我的腳下會忽的竄起一只野兔，抑或踢動幾枚泛黃的甜瓜，那時心中快樂的心境真是用任何語言都無可比擬的。

當金燦燦的玉米拉到場院里，母親會像侍奉嬰兒一樣，為每一棒玉米脫去包衣，然后再精心的把它們編制成串，一嘟嚕一掛的懸掛在場院的木桿上或房前屋檐下，任其秋陽的曝曬。

當我和父母一起在場院里忙碌時，幼小的我怎么也不會想到，在那剛剛收獲過的玉米地里，滿頭銀絲，步履蹣跚的奶奶正在打掃我們收獲后的“戰場”。在每一棵玉米桿前，奶奶會掂起小腳，揚起枯瘦的右手，對每一片焦黃的玉米葉用心的摸索著，唯恐漏下一棒玉米。在窸窸窣窣的聲音中，一棒棒干癟的被遺忘的玉米，被奶奶認真的掰下放入腳下的草筐里。

當奶奶把一筐金黃的玉米背到場院里時，我和父母都有些驚詫了。我們不敢相信，在我們用心收獲過的土地里，竟然會有這么多的遺漏。面對我們的一臉驚愕，奶奶說，這些東西長這么大，不容易哩，你們以后要當心啊，它們都是有靈性的啊.......

多少年過去了，當我再次走進玉米地，我的步伐顯得有些遲緩或者笨拙。玉米們發出的清香，不能說不使我陶醉，在陶醉的一剎那，我又想起我的奶奶，想起奶奶出自骨子里的那份愛糧情結……

蕎麥

這些天，我的耳邊一直回想著一個抑揚頓挫的童音，那是一個有關農作物的謎語：長紅桿，掛綠葉，開白花，結黑籽。透過這稚嫩的童音，我會心一笑的說出謎底：那是農作物家族成員中，最瘦弱的一位女子———蕎麥。

想起蕎麥，我會想起我的家鄉，想起家鄉那片貧瘠的土地。麥收了，當父輩們把金燦燦的麥子運到生產隊的倉庫里，正準備搶種諸如玉米、高粱、紅薯等秋作物時，一場秋雨在鄉親們毫無思想準備的狀態下，不疾不緩的飄落下來。開始，父輩們看著這如絲如織的秋雨，會長舒一口氣：忙了一個夏天了，趁著這雨天，舒張一下筋骨也是一種享受。不曾想，這場秋雨竟瀝瀝拉拉下個不停。半個多月過去了，裸露著麥茬的土地變得一片稀松，如果你把腳踏上去，腳下立馬會集起一汪清涼涼的水。這時候，人是無法進地了，牲口，鐵犁，更是無法進地了。就這樣，人，牲口，鐵犁.....一起都在默默的等待著。直到有一天，天放晴了，陽光暖暖的，一兜雨水的土地在陽光的撫摸下，可以經得起牛的踐踏，鐵犁的耕耘了，但高粱、玉米等秋作物的最佳播種時節已經錯過去了。

面對著被雨水浸漚得泛黑的土地，鄉親們會趕緊起身，牽上一對老牛，扛上犁耙走向田間，將一壟壟泥土翻得篷松，然后播下一粒粒棱角硬利的蕎麥種子。此時，正是立秋時節。

說起蕎麥，那是一種營養十分豐富的作物。前不久，我查找了一份權威資料，那上面曾這樣記載：蕎麥，含多種氨基酸，蛋白質含量高達百分之十以上，由其制作的食品易消化，易吸收，能有效預防結腸癌、冠心病、肥胖等病癥，適合老年、兒童、病人食用，對人體健康十分有益。但是，那時的人們，對此功效并不了解，他們關心的是如何想辦法讓它填飽肚子，幫助妻兒老小度過漫漫的冬夜。

事實上，蕎麥也確實是一種易種易收的作物。她的生育期很短，只需兩個多月便可成熟。正如農諺所說的那樣“立秋蕎麥白露花，寒露蕎麥收到家”，說的便是蕎麥的整個生命歷程。在我的記憶中，蕎麥播種數天之后，一株株小苗便會探出頭來，稀稀疏疏的散立于田間。盡管單株獨立，莖干細小，弱不禁風，但無數株蕎麥簇擁成片，布滿田野，便呈現出了一派勃勃生機。轉眼間，秋分已過，白露臨近。這時候，嬌小的蕎麥花朵次第綻放。遠遠望去，粉紅一片；及至近前，便可聞到一種特殊的芳香。

進入深秋時節，蕎麥果實已將暗紅的莖桿壓得腰彎背駝。這時，鄉親們紛紛拿起鐮刀下地收割。鄉親們將蕎麥齊蔸割斷，運至曬場，稍加翻曬之后，便用連枷一遍遍拍打。就在一片“啪啪”聲中，蕎麥籽粒紛紛從秸桿悄然脫落。籽粒曬干后，先行脫殼，然后再將脫殼后的籽粒磨成粉末。

當蕎麥由籽變成面的時候，鄉親們會使出各自的拿手本領對蕎麥面進行精心炮制。蕎麥的食用方法很多。磨好的蕎麥粉可以做成蕎麥糊、蕎麥餃等多種食品。其中，最讓人難忘的是蕎麥煎餅這種食品。

在我的記憶中，奶奶先是將蕎麥面與小麥面按照比例摻和后，再加上芫荽、蔥花伴水攪勻后形成漿糊。當原料備齊后，點燃灶火，燒熱鐵鍋，加入少許菜油。待油在鍋內發出滋啦啦的聲響時，將蕎麥漿糊用勺子均勻的倒入鍋內，并迅速抹開抹平，文火慢煎。不一會兒，一張薄薄的蕎麥煎餅便出鍋了。這時候，你若拿起一棵大蔥裹上蕎麥煎餅送入口中，個中滋味真是無以言表。

現在，在廣袤的田野上，蕎麥已成為一種稀有農作物漸漸淡入人們的視野。不過，作為一個從那個時代走過來的人，我一直無法忘記蕎麥那瘦弱的身軀，細碎的白花.......

責任編輯柳江子

作者簡介：王新立，男，河南省作協會員，汝南縣作協主席，現在河南省汝南縣政府辦公室工作。