王天益 譚靚青 張未
中國星——璀璨星空留下“中國足跡”
今年年初,一份關于世界各國航天發射情況的統計數據引人關注:2019年,我國一年航天發射30多次,再次位居世界第一。有媒體評論說:在走向太空的道路上,中國人的腳步正越來越快,步點越來越密。今天,當越來越多的民企進入商業航天領域,大學生、中學生也能設計出科普衛星遨游太空時,人們很難想象,50年前我國成功發射第一顆人造衛星、在璀璨星空印下首個“中國足跡”所走過的艱辛。
1957年10月,蘇聯發射了人類歷史上首顆人造衛星。1958年1月,美國也成功發射了人造衛星。就在這一年5月,毛主席在黨的八大二次會議上提出:“我們也要搞人造衛星,要搞就搞得大一點?!碧柫钊缟?,十萬建設大軍奔赴戈壁荒灘,開始建設中國最早的航天發射場——酒泉衛星發射中心。全國最頂尖的“大腦”也從四面八方匯聚到一起,為發射中國第一顆人造衛星展開攻關。
1965年,“東方紅一號”的基本方案確定,方案可以簡單概括為四個方面12個字:“上得去,抓得住,聽得著,看得見?!笨蓪τ诋敃r科技工業基礎相當薄弱的中國來說,這“四個方面”中的哪一點實現起來都難如登天。
時任“東方紅一號”總體組副組長的潘厚任回憶起那段經歷時,打了個形象的比方:“就像你要吃饅頭,饅頭買不到,面粉也買不到,甚至連小麥也買不到。你要開荒種麥子從頭來?!?/p>
當時在七機部二院工作的宋慶元,承擔了衛星軌道計算和運載火箭彈道計算的任務,單位卻只有一臺計算機,大部分時候都要用手搖計算器?!坝嬎阋粋€彈道耗時一個月,計算紙堆了一房間?!本驮谶@樣的條件下,宋慶元和同事精準計算出軌道數據,為實現“抓得住”的目標奠定了基礎。其實,直到發射成功后,宋慶元才知道自己算的是中國首枚人造衛星的數據?!拔覀儾恢谰唧w為什么算,但知道在為國家做很重要的事,所以夜以繼日?!币呀?0多歲高齡的宋慶元回憶起往事,依然心潮澎湃。
經過無數航天人默默無聞、不分晝夜的自主攻關,1970年4月24日,“東方紅一號”衛星成功發射。而且,“東方紅一號”的質量達到173千克,超過前4個發射人造衛星國家首顆衛星的質量總和。
新加坡《民報》評論說:“中國成功地發射了第一顆人造衛星,從天外飛來的音波,不但震蕩了舉世的人心,也使美、蘇兩國聞之相顧失色?!睋巍皷|方紅一號”衛星總體設計工作的孫家棟則別有一番驕傲:“每一顆螺絲釘都是中國自己搞的,能把第一顆衛星送上太空,真感覺到揚眉吐氣?!?/p>
長明星——“東方紅一號”離我們并不遙遠
“東方紅一號”離我們到底有多遠?
半個世紀——這是時間給出的答案。漫長的歲月,帶走了一位位歷史的親歷者、見證者,把無數朝氣蓬勃的青年變成了白發蒼蒼的老者,讓那些閃爍著夢想光芒的故事變成了越來越“獨家的記憶”。
400多千米——這是空間給出的最近距離。從發射之初的肉眼可見到如今只有約7.5等星的亮度,雖然“東方紅一號”運行的軌道高度變化不大,但暗淡的星光拉遠了人們的視線。不少人甚至并不清楚,我國的第一顆人造地球衛星至今仍在天際環游。
也許,“東方紅一號”真的離我們很遠??扇绻麚Q一個角度觀察,它其實也離我們很近。
閉上眼睛,用心聆聽。你會發現——
在北京站、長沙站、太原站,在北京、西安、天津的電報大樓,在鄭州二七紀念塔、上海外灘海關大樓……在大江南北的很多地方,你都能聽到同一個旋律?!皷|方紅,太陽升……”那曾在太空中奏響的音符,至今仍飄蕩在中華大地,飄蕩在人們心間。
打開心靈,仔細留意。你會發現——
駕駛車船,“北斗”為你提供導航服務;打開電視,“中星”為你送來畫音信號;出門旅行,“風云”為你提供精準氣象預報……這些在天上照亮我們每個生活角落的“中國星”,很多都采用了“東方紅三號”“東方紅四號”等衛星平臺,“東方紅一號”的后輩正以各種形式融入我們的日常生活。
聚焦航天,追根溯源。你會發現——
“東方紅一號”衛星的總體設計者孫家棟,后來成為我國首任探月工程總設計師;作為當時衛星技術負責人之一的戚發軔,后來執掌了神舟飛船總設計師“帥印”;主持“東方紅一號”測控系統總體設計的陳芳允,則成為“北斗”導航衛星的創始人……無數在“東方紅一號”事業中歷練成才的航天人,開創了中國航天一個個新的偉大事業,“兩彈一星”精神也隨著這些事業不斷升華。
只要航天精神依然在傳承,“東方紅一號”就離我們并不遙遠;只要航天事業依然在發展,“東方紅一號”就離我們并不遙遠??v使它的星光已減弱、暗淡,它所代表的那一段崢嶸歲月卻始終星光燦爛、熠熠生輝,在所有中國人心中經年長明。
(摘自《解放軍報》2020年4月24日)
后記:50年斗轉星移,50年星光閃耀。今天,我們再也無法憑肉眼看見“東方紅一號”,再也聽不到它在太空中的動人“歌唱”,但當我們仰望星空時,我們清楚地知道,那里已有導航全球的“北斗”、筑夢空天的“天宮”、棲息月宮的“嫦娥”和“玉兔”……今天,“東方紅一號”老了,但它一點都不孤獨。因為,太空里的“中國星座”已從“一顆星”變成了“滿天星”。