文苑雜談

涂玉國

1.寫作也要冷處理

2019年12月24日，著名作家、湖北省作協主席李修文在襄陽講課時談到，他獲得魯獎的作品《山河袈裟》其實早就寫好了，放了六七年時間后才出版。不僅此書，他的很多作品都是這樣，往往寫好了放一段時間甚至幾年后，覺得修改成熟了，才會出版或發表。

這種把文章寫好了放一放、不急于發表或出版的做法，是一種冷靜客觀的創作態度，是一種用時光和歲月精細打磨的工匠精神，是一種對自己作品高度負責的使命和擔當，一個作家只有具備了這種平和、平常、平靜的心態，才能寫出精品力作來。

文學創作是一項艱辛的智力勞動，醞釀與構思的過程如十月懷胎，往往經過了多年的積累和發酵，等到作品“一朝分娩”后，那種喜悅與激動往往難以抑制，希望迅速發表并被廣大讀者閱讀認知就成了最大心愿，但是這種急于求成的一時沖動，往往缺少客觀冷靜，缺少深度思考與琢磨，導致作品發表后，人冷靜下來時，才會發現作品還有這樣那樣的問題，但悔之晚矣。魯迅先生曾說過，很多作家往往悔其少作，大約這也是其中原因之一吧。

去年底，作家徐則臣在南京的一次文學峰會上說，“我們不少作家幾十年來都在不斷地重復自己，看起來著作等身，其實，只不過寫了一篇文章而已?！彼J為造成這種問題的主要原因就是作家寫得太快，寫得太多，沒有在寫作時等一等，停一下，想一想。

很多時候，停一下，是為了走得更快;慢一點，才能走得更久遠。有則諺語說，“腳步走得太快，靈魂會跟不上?！睘榱俗岇`魂跟上自己行進的步伐，我們應該放慢自己的腳步，身心合一，方能健康行進。

作家余華在《活著》一書的序言中說，“一位真正的作家永遠只為內心寫作，只有內心才會真實地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出?！弊骷业氖姑褪莻鬟f真善美，針貶假惡丑，發現復雜人性中的光亮，讓讀者進入作品營構的情境中與主人公同歡喜同悲傷同苦樂，從中得到閱讀的快樂思想上的共鳴情感上的共融，最終起到文學的春風化雨般的浸潤效果。

作家剛創作完成一篇作品后，應像徐則臣、李修文那樣，不要急著去發表出版，而是“冷處理”一段時間，等到激動喜悅的情緒過后，才會清醒地看到短處和不足，然后，加以修改完善，才會變成精品佳作。

2.對生活保持激情

攝影圈有一個怪現象，很多攝影人總是拍不好身邊的風景，而一旦外出采風拍攝，往往靈感爆棚，拍出來的片子特別有感覺，也容易出彩。

攝影人為何拍不好身邊的風景？因為生于斯，長于斯，對身邊的一切太熟悉，司空見慣，便習以為常，最后熟視無睹，一次次錯過了身邊的好風景。

文學與攝影相通。時下，不少作家在寫作時，也害了相似的毛病，往往喜歡寫遠離自己生活的東西，寫一些自己根本不熟悉的行當，寫一些霧里看花似是而非的事物，看起來似乎很時尚很流行很時髦，實則流于輕浮淺薄，言之無物。讀之，既空洞蒼白，又味道嚼蠟。

其實，作家最應該書寫、卻最容易忽略的恰恰是自己最熟悉的事物、自己的故鄉故土、自己親身經歷的事件、自己的親戚朋友。

最近，著名作家肖復興向綠茶談自己創作經驗時說，“我主要寫我熟悉的領域……就像我寫老北京，我選擇我熟悉的。北京太大，我縮小到我熟悉的南城，所以，我寫了《藍調城南》;但是南城其實也很大，我最熟悉的就是前門一帶，于是，我就寫八大胡同，鮮魚口等胡同，文章被出版社看到，建議我擴展一下，于是寫了《八大胡同捌章》;前門也很大，我最最熟悉的是我家門前的打磨廠老街，老街也很大，最后，回到我生活的老院。我把我們老院的格局、提綱以及多年來的采訪、走訪資料都準備好，2016年在美國一口氣寫了《我們的老院》?！?/p>

肖復興老師的經驗，看起來很簡單，卻很實用。因為熟悉，所以寫起來得心應手，自然流暢，倚馬可成，容易寫出感覺來;因為熟悉，所以有深刻的個人體驗、獨特感受，所以寫出來的作品有獨創性、辨識性，容易獲得認可。

寫熟悉的人和事，究根溯源，其實是文學本質的一個現實反映。這個本質，就是文學來源于生活。生活積累越豐厚，創作出來的作品就越有感染力、吸引力;反之，如果缺乏生活的積累，坐在家里憑空想像，閉門造車，只能是空中樓閣，海市蜃樓，終究是曇花一現。即便寫科幻小說，也不是無水之源無本之木，而是基于現實的、合理的、科學的想像。

因此，寫熟悉的人和熟悉的事，應成為作家的一種自覺。特別是青年作家，更應如此。

近年來，很多作家都提出，寫作時應該有自己的“原鄉”，這個原鄉，既有現實生活中的原鄉，最典型的莫過于陜西作家群，他們立足于陜西黃土高原，書寫當地的風情風物風貌，讓讀者感受到陜西那種粗獷豪放、深沉厚重、不甘落后、堅守傳統的地域文化，成為中國文壇的一個重要文化現象;也有“精神的原鄉”，如作家張承志就把西海固當成了自己精神原鄉，寫出了《心靈史》這部產生了重大社會反響的著作;陳應松把神龍架當成了自己的精神原鄉，創作出了《獵人峰》等神龍架系列小說，受到社會廣泛關注;曉蘇把?？道霞易鳛樽约簞撟鞯摹澳阁w”，創作出來的油菜坡系列小說成為鄂西北文化新符號。

文學原鄉概念的提出，說到底就是提醒我們的作家，寫作時一定要有自己的“根”或者是有自己的“根據地”，這個“根”或“根據地”就是我們生活的地方或者創作采風考察生活時的剖面。

縱觀國內外著名作家，無不是從自己最熟悉的地域入手進行寫作，創作出了一部部優秀作品。像巴爾扎克寫巴黎，肖洛霍夫寫頓河，魯迅寫魯鎮，老舍寫北京，賈平凹寫商州，馮驥才寫天津等等，每個人都有自己寫作上的原鄉。人生也有涯。每個作家都是一個鮮活的具體的人，不是神仙，不可能做到全通全能全才，也會有一定局限性，只有立足自己足下的土壤，目光向下挖掘出一口深井，找到自己的精神譜系，找到自己創作的根脈，深深扎下根，見微知著，才能超越寫作的本身，沖出地域，成為全民族甚至全世界的精神財富。

在文學創作中，要避免出現攝影人那種拍不好身邊的風景的怪象，寫不好生活中最熟悉的東西的怪象，最根本的一條，就是永遠保持一顆赤子之心，始終對生活充滿激情，始終保持創作激情，你就會發現好風景無處不在，無時不在，無地不在，才會有永遠也寫不完的東西，才能寫出有辨識度、有思想、有份量、有流傳價值的好作品。

3.人品關乎作品

詩人周慶，是襄陽市一個大型燈具銷售公司老總，其銷售的產品中有一個品牌是廣東順德電器。2012年，這家上市公司的董事長到武漢考察市場時，聽說周慶的公司產品銷售非常好，便從武漢趕到襄陽。來之前，董事長隨行人員打電話給周慶說，“屆時，你到火車站接一下！”周慶放下電話便趕到火車站。當董事長出站后見到他說，“我們到你的公司看一下，你的車在哪兒？”周慶說，“我的車都出去了，我們坐公交車吧？”隨行人員一聽，忙把他拉到一邊說：“我們董事長到全國各地都是大奔和寶馬接送，到你這兒咋能坐公交？”周慶說，“那正好來襄陽體驗一下?！本瓦@樣，兩個人在周慶帶領下，坐公交車到了周慶的公司。

事后，董事長感慨地說，“我都二十多年沒有坐公交車了，沒想到來襄陽又坐了一回！”在周慶看來，只要能到公司就行了，何必要坐小轎車呢，即便身價再高的董事長又如何？不久，周慶去這家公司參加產品訂貨會，當董事長聽說他來后，單獨把周慶接到自己的別墅吃飯，這位董事長說，我從你身上看到了正直、真誠的品格，你這個朋友我交定了！

這則發生在詩人周慶身上的故事，折射出來了詩人的高貴品格。做為一個企業家，獲取利益是企業的本能沖動，他卻在巨大利益來臨時，沒有想著如何低下頭來求人，甚至像一些經銷商那樣去刻意鉆營奉承、投機取巧，而是正正常常、平平等等交往，也正因為如此，他在經商中保持了一顆赤子之心，才寫出了干凈、自然、清新、意趣盎然的詩歌，出版了兩部詩集，在網絡上一銷而空。

作家的人品與作品問題，始終是文學創作中的一個繞不開的話題，需要我們每個人認真思考與對待。對詩歌創作者來說尤為重要。為什么？因為當前詩壇亂象紛紛，廣為人們詬病，一些所謂的垃圾派，梨花體，野獸派，下半身寫作等沉渣泛起，使一個最為大眾的文體變成了小眾文體，從過去人人爭相傳唱的文體變成了少數人自我陶醉的工具，這都是一些所謂的“詩人”人格低下導致的。寫詩，本來是追求自由、曠達，追求靈魂的安靜，追求人間的最美好，但因為一些寫詩的人，不甘寂寞，追名逐利，偏偏又不苦練內功，肚腹空空，還想紅想紫，只得靠出位、出格、出丑、甚至出售靈魂去“玩”詩，最終，走上了歪門邪路，把好好的詩歌弄得蓬頭垢面，弄得烏煙瘴氣，弄得精神不振，被人唾棄。詩歌的沒落，詩人榮譽的蒙羞，本質原因，就是一小撮詩人人格扭曲、品德淪喪所導致的。

著名作家、《白鹿原》作者陳忠實在《解讀一種人生恣態》的序文中說，“作家穿透生活迷霧和歷史煙云的思想力量的形成，有學識有生活體驗有資料的掌握，然而，還有一個無形的又是首要的因素，就是人格。強大的人格是作家獨立思想形成的最具影響力的杠桿。這幾乎也是不需要辯證的一個常規性的話題。不可能指望一個喪失良心人格卑下投機政治的人，會對生活進行深沉的獨立性思考?！边@段話，可以說是對作家人品、人格與創作的關系，進行了非常好的闡釋。言為心聲。一個道德低下、心理陰暗、性格扭曲的人怎么可能寫出偉大的作品來？只有具有高尚情操、高潔的人品才能寫出偉大作品來，比如屈原、魯迅等人，雖身處亂世，卻懷揣對祖國的滿腔熱愛，奮筆疾書，奔走呼號，寫出了不朽的篇章。

人品好壞關系著作品的高低。徐增在《而庵詩話》中說，“詩如人之行略，人高則詩高，人俗則詩亦俗，一字不可掩飾，見詩如見其人?！痹娖芬娙似?，品高則文高。否則，一個作家人品不好，即便有著較高的文學天賦，能寫出較好的作品，也會被人詬病或者當成笑話來看。合稱“宋四家”的“蘇黃米蔡”代表著宋代書法最高水平，這四人原來是指蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡京，但蔡京因為人品問題，是眾人周知的的大奸臣，雖然他的藝術天賦極高，在書法、詩詞、散文等各個藝術領域均有輝煌表現，但后來大家把“宋四家”的“蔡”換成了他的同鄉蔡襄。藝術家如此，作家同理。魯迅先生的弟弟周作人，文學造詣同樣深厚，但因曾在汪偽政府任職，人品存在污點，而被世人所不齒，他的作品也因此不被人喜愛。

立言先立德。作家肩負著以文化人、以文育人、以文培元的職責使命，通過創作的作品影響人、感染人、教育人，弘揚真善美，鞭撻假惡丑。讀者在閱讀作家的作品的同時，也會對作家本人進行了解。作家與作品從來就是一體的，不可分割的。如果一個作家的人品與作品割裂開來，就會影響到作品的傳播;只有人品與作品合二為一，文如其人，人如其文，才能同頻共振，放大作品影響力和傳播力。因此，崇文尚德，德藝兼修，不斷提升作家的人格和精神境界，既是對創作者的要求，更是偉大作品誕生的基礎條件。

先做人后作文。在利益多元化的當下，在誘惑越來越多的當下，希望每一位作家，都能夠保持文學定力、生活定力，保持一顆清明、清朗、清凈的內心，知行合一，才能創作出偉大的作品來。

4.慢工方能出細活

2019年暑假，國產動漫電影《哪吒之魔童降世》一騎走紅，僅上映六天票房就突破12億元，遠遠超過了同期上映的美國動畫大片《獅子王》20天總票房的成績，成為近年來國產動漫電影的一個高峰。

國產動漫電影一直受人詬病，為什么這部影片卻得到廣泛好評呢？這是因為該部電影從誕生之初便確立了精品意識，認真打磨、精雕細琢的結果。該片劇本打磨了2年多時間，制作花了3年多時間，60多家團隊、1600多位制作人員參與……僅“江山社稷圖中四個人搶筆”的草圖就做了2個月，因為對每一個細節都力求完美，該片最終獲得了巨大成功。此前，國產動漫影片《大魚海棠》制作了十年，《大圣歸來》制作了七八年時間，因為慢工出了細活，這些動漫電影都獲得了觀眾認可。

2019年8月16日揭曉的第十屆矛盾文學獎，5部獲獎作品都是歷經多年的匠心之作，《應物兄》寫了13年，《北上》經過了20多年的文學積累與準備，《牽風記》更是經過了長達50多年的反復醞釀、寫作與重構，正是這種“慢工”才出了“細活”，受到評委和讀者的認同。

隨著經濟的高速發展，生活節奏不斷加快，過去那種“采菊東籬下，悠然見南山”“日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花?！钡拈e適生活，已成為明日黃花，一去不復返。凡事圖快，已經成為當前社會的新常態，反映在文藝創作上，就是“快餐文化”大行其道?！翱觳臀幕爆F象的出現，說到底，是文藝工作者為了迎合市場需求，心浮氣躁，急功近利而“炮制”出來的急就章，表面上看起來熱熱鬧鬧，實則是沒有營養的垃圾食品，一陣風吹過，便會“雨打風吹花落去”。

文學是培根鑄魂的事業，是育人化人的事業，是穿透人心的東西，耍不得半點花槍，更來不得半點馬虎，必須潛心靜氣，用“十年磨一劍”的匠心來打磨。急不得，快不得，趕不得，必須發揚“兩句三年得”“披閱十載，增刪五次”的雕琢精神，千淘萬漉、千錘百煉，方能成就精品力作。

近年來，為了推動經濟高質量發展，我國提出了弘揚“工匠精神”的倡議，就是要求廣大企業摒棄急功近利的浮躁思想，提倡“如切如磋、如琢如磨”的執著精神，對產品質量精益求精、一絲不茍，最終實現制造強國的戰略目標。

什么是“工匠精神”？美國當代著名社會學家理查德桑內特說，“工匠精神就是為了把事情做好而把事情做好的欲望”?！肮そ尘瘛北举|就是腳踏實地，精工細做，力求完美。說到底，無非是“認真”二字。德國的工業產品為什么享譽世界？就與德國崇尚“工匠精神”有關。德式“工匠精神”的一個主要特點，就是慢?？坡〈蠼烫檬冀ㄓ?248年，直至1880年才由德國威廉一世宣告完工，耗時長達600多年，因為“慢工細活”，才被譽為哥特式教堂建筑中最完美的典范。日本二戰后重新崛起也與崇尚“工匠精神”有關，日本很多企業在品牌培育、產品打造上，不是忙于上市圈錢、忙于做大做全，而是精工慢活，專注技術和產品的精益求精，使很多企業都成為百年老店，有3100多家壽命超過200年的企業，居全球之首。

欲速則不達。工業產品制造如此，文學創作同理。要想改變當下文學有“高原”無“高峰”的現狀，必須提倡“文學工匠精神”，在思想藝術上精雕細琢，在布局謀篇上精細刻畫，在文字語言上精深提煉，把每一篇作品都當成寶玉進行研磨，反復修改，煉意煉句煉詞煉字，力臻完美，方對得起讀者，方對得起“文以載道”的神圣使命。

俗話說，一口吃不了胖子。文學創作切不可急躁，應像工匠一樣，要具有一顆打造傳世之作的“匠心”，每次寫出初稿后，都要靜靜地坐下來，細細地打磨取舍，至少要做到“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字，句，段刪去，毫不可惜?！?，也只有這樣，才能創作出無愧于時代，“思想精神、藝術精湛、制作精良”的文學作品來。

5.好記性抵不過爛筆頭

2018年夏末，作家李春雷來襄陽市采風期間，我發現他有一個好習慣，無論何時何地，手里都拿著兩樣東西：一本大號的黑色筆記本、兩支圓珠筆。他在行走坐臥甚或吃飯時，只要聽到有意思的事，都會拿筆記錄下來。

為什么要帶兩支筆？李春雷解釋說，“萬一筆芯沒有墨水了，到時候再找，來不及記錄了?！?/p>

從李春雷隨身攜帶兩支筆的習慣可以看出，其成功的背后是努力與付出、細心與認真，正是因為付出比常人更多，其成為聞名全國的報告文學作家、兩獲魯迅文學獎，也就不奇怪了。

一次，我和襄陽市作協副主席王大春偶然談起此事時，他說襄陽市小小說作家尹全生也和李春雷有著類似的做法，他總是隨身背著一個黃色的帆布挎包，里面永遠都會裝著本子和筆，只要聽到有趣的故事，就會立即記下來。憑借堅持不懈地的積累素材，尹全生成為國內名噪一時的小小說作家。

對文學創作而言，積累素材的過程，就像化蛹成蝶的過程，或者像火山積聚力量的過程，只有力量積蓄到極限，方能噴涌而出。這個積累的過程，需要不斷地記錄，不斷地搜集，方能積少成多，聚沙成塔，而這個過程需要有繩鋸木斷、水滴石穿的恒心，方可功成。

唐代詩人李賀，“恒從小奚奴，騎距驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書投囊中?！闭驗樗粘Ｓ^察細心和每有靈感便記錄下來，并持之以恒，才成就了“詩鬼”的美名。無獨有偶。宋代詩人梅堯臣，隨身帶著一個號稱“詩袋”的布袋，游玩或者行走途中，一旦有所得，便記下來投入袋中，之后再慢慢斟酌修定，寫出了不少名篇佳作。

隨聽隨記、隨得隨記、隨感隨寫，既可以不斷積累素材，更可以捕捉一閃而過的靈感，避免錯失機緣。

南宋詩人陸游，每有奇思妙想時便及時記下來置于詩囊中，他在《初寒》一詩中寫道：“作詩老恨無奇思，時取囊中斷稿看?！?，等到創作枯竭、或鉆進死胡同、或缺少創意時，把原來記下來的一些不完整的詩稿拿出來看看，便會產生“柳暗花明又一村”的感覺，重新迸發創作的激情。因為對創作中這種偶然閃現的靈感有著深刻體悟，他在另一首詩中寫到，“文章本天成，妙手偶得之?！?。靈感一如滑過暗夜星空的流星，如果不及時記載下來，一旦錯過，你就可能會抱憾終身。

小的時候，父親常說，好記性抵不過爛筆頭，就是讓希望我們養成隨時記錄的好習慣，避免遺漏重要的事情。這種方法，在文學創作中，尤為實用。在文學創作中，經常會出現靈感一霎那間閃現的時候，當那些好的構思、好的想法、好的詩句突然出現時，應當盡快記錄下來，然后，再慢慢打磨，就有可能成就一篇好文章、一首好詩歌。如果不及時記下來，等到以后再寫時，就會少了靈性，失去了“詩眼”，后悔莫及。但不少作家對此卻不以為然，總認為自己有著聰慧的大腦、過人的想像、強悍的記憶力，對一些福至心靈、突然而至的靈感不是想著及時記下來，而是輕漫漠視，總想著以后寫作時肯定會記起來。殊不知，靈感往往是一瞬間的事，往往是突然而來、倏然而去，并不能被人隨心所欲地控制，如果不及時記下來，就會很快逃遁，并有可能永遠不會再來，從而錯失奇思妙想，一篇奇文妙詩可能因此失之交臂了。

文章自古辛苦事。一名作家要成名成家，寫出不朽的名篇巨著，還須平時下得苦功夫，既像李春雷那樣隨身備兩支筆，更要像李賀那樣隨身帶上一個“詩囊”，隨聽隨記隨想，長此以往，方能成為一名有所作為的作家。

6.內容為王

在一次文學培訓活動中，一名老師在小說創作講座中提出，希望寫微型小說的寫短篇小說，寫短篇小說的寫中篇，寫中篇的寫長篇，因為長篇小說更有恒久的影響力。

巧的是，在聽講座的人中，有一名寫小小說的作家，當即站起來表示反對，他說，濃縮的都是精華，短有短的力量。

其實，兩人爭論的是文學的外在形式，或者說是文學的衣服。除了形式之外，我們更應該關注的是文學本身的東西，就是內容如何。

四大名著，煌煌巨著，讓國人奉為經典;《古文觀止》中的一些名篇名章，篇幅雖然不長，同樣讓我們讀得抑揚頓挫，激情四射。印度大詩人泰戈爾的《飛鳥集》《園丁集》等影響深遠的詩集，內容短小，形式活潑，讓人耳熟能詳。唐詩宋詞元曲，短短幾句，卻穿透古今，吟誦千年不絕。

由是看，文章的長與短，與文章的好與壞、是否具有穿透力影響力并無關系。見諸事，感乎情，述之筆，情盡而文止，才是剛剛好。

我曾多年從事新聞宣傳工作，新聞寫作中有一句話叫，內容為王。無論宣傳平臺、媒介、渠道如何變換，內容生產永遠是第一位的。對讀者來說，大家更關心的是雞蛋本身的味道，而不關心下蛋的雞長得怎么樣。

無論短也好，長也罷;小說也好，寓言也罷，外在的就是外在的，內在的才是魂，才是魄，才是核，才是文章的精氣神，這些才是我們真正應該關注和追求的東西。

（作者單位：湖北省襄陽市委宣傳部）