沒房沒車的房車生活

徐晨辰

阿迪朗達克山脈， 普萊西德湖村的露營車。 攝影/Kurt Von

用“房車”翻譯Van，有點不準確。老一輩人的印象中，“房車”二字代表以郊游露營為目的的車輛，預先建造好一切，拎包入住，是有錢、有閑的富人的玩具。而在Instagram 上隨便輸入一個#vanlife搜一搜，大多是由箱型貨車改裝成的狹小居住空間。

這種貨車并非為居住而存在，它和皮卡車一樣，通常是從事建筑工種的人員的選擇，比如木匠、房屋建造者、水電工。巨大的箱型空間用于存放大、小型的工具和材料，或作為救護車，或綁架小孩（美劇中常有這樣的情節，警察向路人錄口供，目擊者說“一輛白色的箱型車將孩子帶走”，說的便是這種車型）。

對于20世紀流浪攀巖的職業Dirtbag 們，Vanlife無疑是最合適他們的生活方式，在北美也最是常見。他們比七八十年代的前輩富足多了，雖然仍舊居無定所，但起碼有個移動之家。

很多追浪的愛好者，也在房車中生活。

最近在看《沖浪板上的公司》（Let My People GoSurfing）， 作者是戶外品牌Patagonia 的創始人YvonChouinard。書中，他轉述托馬斯·鮑爾博士在蒙大拿大學進行的一項研究結論：

美國人在物質和服務商的消費中，只有10%～15%是生存必須。你不需要吃菲力牛排才能變得健康，你不需要住在370平方米的房子里才能得到庇護，你不需要……

Vanlife斐然鮮明地證明了鮑爾博士的結論，十分符合攀巖人的特性：

隨時移動。逐巖季而居，以計劃為輔;優勝美地爬了，去畢肖普，再去紅巖……南下墨西哥、巴塔哥尼亞。

物欲極低。Dirtbag基本和社會推崇的消費經濟掛不上鉤，簡化的生活有吃有喝就行，滿腦子除了攀巖還是攀巖;也有Fred Beckey這種除了攀巖、女人，一生無欲無求的傳奇。

世界和生活的中心是攀巖。無論是石灰巖、花崗巖，還是砂巖，對攀巖者都有高度致癮性，一旦嘗過其苦頭和甜頭，人生的一切都圍著攀巖轉了。在哪里睡覺、吃飯，相比之下顯得十分不重要。

在Alex Honnold還未因Free Solo在巖圈以外的世界“一炮而紅”之前，還沒女朋友時，便住在房車中。他的初級房車，是叔叔和自己摸摸搞搞整出來的，無法在車廂中站直，某些生活最最基本的需求都無法滿足。

優勝美地國家公園有條特殊規定：每人每年不能在國家公園內過夜超過30天，在部分季節和地方，還有著更苛刻的限制。于是，為了長期在大峽谷的巖壁上攀爬，要么和某些老一輩巖者一樣，在園內的亂石中、松樹下，以天為被、以地為床，躲避公園管理員的追捕，要么就得每天出入國家公園。

Outside雜志為Alex Honnold拍攝了一則3分多鐘的短片：“An Inside Look at Alex Honnolds AdventureVan”，向大家揭示了他的房車，也揭示了巖者的房車這個特殊生活方式的冰山一角。影片中，第二代房車已經很不錯，有烤箱、爐子、水槽和全尺寸雙人床。

再后來，他有了第三代房車，由一個退休的工程師朋友幫忙改裝。前前后后，Alex的房車生活長達8年。

但是，光鮮亮麗的話題下、在開門無限美好的照片中，真正的房車生活是怎么樣的？ Vanlife到底適不適合廣大巖友？廣大戶外愛好者？

Greg Mills 和他的狗子。攝影/greg.mills

為什么以車為房？兩室一廳不香嗎？

2019年冬，我和男朋友扎師傅在日本滑雪，淺嘗到房車生活的另一面。

我們在成田租了輛Nissan Caravan改裝的房車，一路馬不停蹄，風風火火地往白馬開。扎師傅負責開車，我負責導航，日夜兼程，困到我無法保持清醒。上一次感到睡意這么濃，還是在備戰高考期間。

若選擇公共交通，我們定會多留一晚，在酒店休憩，隔日啟程。租賃房車是為了省去不菲的住宿和舟車費用，在雪場間自由移動。一切從簡，節約為上，不免硬著頭皮上路。

大部分開始房車生活的人們，多多少少存在生活壓力，買房按揭、租房傭金。除此之外，在北美沒車寸步難行，主流生活有房不夠，還得有車代步，生活費用直線上升。

房車無論如何，都是更加經濟實惠的選擇。但不可否認，并非所有人都能夠接受將家安在車輪上。

像Alex Honnold這樣，一只攀巖單身狗住在房車是一回事;兩個人住本就不大的空間，是另一回事。脫單之后，Alex表示：兩人生活確實有點擁擠。

對他而言，房車是一種工具，滿足他想要的游牧式攀巖生活。有吃有住就夠了，要什么自行車。

從改裝后的面包車中遠眺。攝影/Northcore

移動著怎么工作？怎么掙錢？

Rebecca和Eamon曾是兩位在創新公司朝九晚五上班的同事，機緣巧合同游印度后，戀上這個調料濃郁的異國，也戀上彼此。當他們回到美國開始想念那杯印度味道時，卻發現整個大陸并沒有正宗的拉茶產品。隨后，他們離開公司，創立Chaiwala，開始了自己的茶葉生意。

為謀求更多的銷路和品質的把控，他們無時無刻不在出差見茶葉供應商和零售商的路上。住房車，似乎更符合隨時前往的工作性質。另外，他們還能夠用房車舉辦一系列的新茶品鑒巡回，與消費者走得更近。

同樣選擇在路上經營事業的，很多是像拍攝《徒手攀巖》的Jimmy Chin這樣的戶外攝影師，也有追逐洋流的職業沖浪手、動植物保育宣講師等等。

因為在YouTube和Instagram上分享獨特的、與美景為伴的生活，Rebecca和Eamon慢慢成為網紅情侶檔，拉茶生意也紅紅火火。

在公共洗衣店等待的Eamon。攝影/eh.mon

你們吵架怎么辦？

Rebecca和Eamon被問到最多的其中一個問題是：你們吵架怎么辦？

情侶間的摩擦在所難免。車箱空間局促，并不能摔門而出、躲到另一個房間。

在日本滑雪的幾周中，我們每晚將車停駐在滑雪場的停車場，白天滑雪，公共廁所解決個人問題，偶爾去社區溫泉洗澡和放松。

如果天氣不好，無法滑雪，憋在車中的某些時刻，扎師傅會很嚴肅地對我說：我們去建筑物里坐坐吧，任何有寬敞墻壁和高挑屋頂的。這時，我們就會去拉面屋或者咖啡館坐坐。

扎師傅還發過一張我們歪著頭、貼車頂的照片，下面寫著留言：下次，我們一定要找輛能夠站直身子的車。

所幸的事，整個旅途我們都和和氣氣，不然誰下車都不好，冰天雪地的。

沒有衛生間、浴室？吃飯怎么解決？

自己改裝的房車，大多沒有廁所和浴室，即使有，也是降解馬桶和配合電動抽水泵的簡易戶外淋浴，沒有熱水。

大巖壁攀登，從雙腳離開大地的那一刻起，便全心全意地攀爬而上，吃住拉撒都在巖壁上進行，簡化到不能再簡化。除了生命危險以外，數天無法洗澡，方便也并不方便。

對于Alex，大部分人應該無法接受如此方便快捷的解決方案—小便在塑料瓶中，比巖壁上奢侈很多。按照生存專家貝爺的說法，寒冷時還可以把它放入睡袋里取暖。

房車攀巖的人，幾乎是大便在公廁（或巖壁上），隔三岔五去攀巖館訓練時，順便洗澡。相比之下，這已經較為進步，在喬山谷（Joe Valley） 的那一批抱石Dirtbag們，只能在臭氣熏天的公廁用冷水沖洗身體。

攀巖者傾心于巖石，熱愛簡單的、冒險的生活，而其他附帶的在哪里洗澡、什么時候洗澡，在哪里吃飯、什么時候吃飯等都是無關痛癢的細碎。而普通人在大汗淋漓后沒法洗澡、或只能在公共廁所里用冷水擦身體、半夜在塑料瓶里撒尿，似乎是和悠閑自在旅行截然不同的對立面。

這種“狼狽”的生活，似乎很合Alex的味兒。真正困擾他的，是隨之而來的感情問題。

大眾2 型露營車。攝影/Fredrik Hallén

單身狗在路上，注孤生了吧！

讀過《孤身絕壁》的朋友一定記得，Alex和如今已成未婚妻的Sanni McCandless的分分合合，兩人在迥異的世界，各自為營。一個人不停地冒險、旅行，而另一半卻渴求穩定的生活環境，好讓感情和事業能更上一層樓。

情侶在車輪上生活，是濃縮的、激烈的患難和考驗;感情需要結伴，天各一方地維持長期的愛情關系，更是難上加難。

犧牲在所難免，可能是愛情、親情，也可能是友情，紀念日到來彼此不在身邊，生日時距離遙遠，朋友的聚會永遠約不上。單身狗也好不到哪里去，潛在對象問你住哪兒，“住車里”比“住父母家”更讓人興趣索然。

雖然某作家說過：每個人都是一座孤島。但是，對于一人一車的旅途，難免孤單，美景和喜悅無人分享，困難無人分擔。

于是，有人想到了狗子。

Tim是一位來自新罕布什爾州的攝影師，常年在加拿大和美國之間遠程辦公。自2016年起，他和金毛巡回犬Louie成為全職房車人（ 狗），他們在這里生活，這個小小的空間也是移動辦公室。

兩只單身狗在路上，起碼彼此為伴，想想也不錯。

天天都是不定式，路上會遇到危險嗎？

回到日本的滑雪之旅。精疲力竭的我們終于到達白馬，偏遠村莊黑燈瞎火，我們近距離駛過拇池高原的滑雪停車場3次，卻陰差陽錯地一再錯過。拐入一個漫長的陡坡后，我們企圖在道路盡頭的農家空地掉頭，卻不料陷入齊膝深的白雪中。

深夜靜謐到能聽清鵝毛大雪落地的聲音，卻被兩驅輪胎在雪下冰面打轉的尖利聲響劃破。48小時未眠的我們，強抵著寒風，用折疊鏟清理輪胎前后的堅硬冰雪，再啟動車輛嘗試。鏟雪，嘗試，鏟雪，嘗試……凍得硬梆梆的泥土和冰混在一起，被旋轉的車輪挖得更深，我們陷得更深。1小時后，不得不承認我們被徹底困住。我安慰生著悶氣的扎師傅：“還好是房車，先睡吧，明兒再說?！?/p>

第一次在房車中過夜，單薄的鐵皮墻無法給我鋼筋水泥般的安全感，睡得不太安穩。

移動生活的危險，來自缺少固定居所帶來的方方面面的影響。

“冒險旅程”四個字帶著強烈的吸引力，驅使我們啟程。但也正是不期而遇的冒險，讓人措手不及。在荒郊野外遭遇困境，很難獲得援助。并不是每一個意外，都能被解決，轉化成驚喜。

一位紐約州公園的海洋救援者GregMills，住在1982年的VW Westy中。他時?；貞浧鹨驗闇蕚洳蛔悴铧c凍死在房車中的經歷。沒有建造經驗的他，沒在車體內部添加隔離層，金屬壁像錫杯一樣導熱。第一個冬季，他用布料塞滿四壁和縫隙想使熱源不流失、合衣在溫標為0℃的睡袋中瑟瑟發抖，更是絕望到冒著一氧化碳中毒的危險讓爐火徹夜燃燒。車內仍舊寒氣逼人，讓人體產生的水汽凝結在擋風玻璃內部、結冰。

最終，我們在日本老夫妻和其女兒們的幫助下脫困，次日的天光下，發現雪場和我們僅一墻之隔。Mills熬過寒冬后，吃一塹長一智，將愛車改頭換面。

Vanlife不僅僅是無法隨時滿足最基礎的生活需求：洗衣、如廁，甚至郵購，也有漂泊的不安和孤獨。

但很少有人為了房車生活而居住在其中，它被當做追逐極致簡單卻精神富足的生活的途徑。游牧生活的人們，無時不刻地體會著一個昭然若揭卻又少被提及的真理：其實，維持生活的物質需求，并沒有想象中的高。幸福感可以來得很容易，和銀行里有多少錢、梳妝臺上有多少支口紅、搶到多少雙限量球鞋無關。珍惜已經擁有的，有限資源能夠創造出更多不占空間的價值，如美好的記憶。

杜米托爾國家公園的露營車。攝影/Daniel Stiborek

我也能Vanlife嗎？

與北美不同，國內對車輛改造管控嚴格，要注意能做的和不能做的有哪些。另外，因為“人貨不能混裝”的原則，選擇載人小巴，在不拆取座位的前提下，內部進行軟裝小改沒太大問題。具體詳情請咨詢當地車管部門。

若是擁有SUV會比較方便，購買與車輛兼容的帳篷，解決改造限制和小空間問題，一舉兩得。

另一種更為省事兒的方式是：直接購買原廠制造成型的房車。不用擔心違法改裝或不能過年檢的問題。

就在數日前，我和扎師傅購買了一臺二手的箱型貨車，目前正在布線與木工階段。因戶外向導的工作，我們隨攀登季而遷徙，同時，也想過上簡單充實的攀巖生活。

我們經歷了興奮的討論，因疫情的特殊情況對未來擔憂而動搖，從自我質疑到努力計劃將來等階段。簽下購買合約的那一刻，是我們邁出的第一大步，用掉好多勇氣和決心。隨著房車一點點的被改造，我們心中的夢想也一點點發酵。沒做過，又怎么知道自己不能做到，對吧！

《沖浪板上的公司》一書中，Yvon轉述過一句話我很喜歡，想與人分享：

善于經營生活的人們，工作、玩耍、勞動和休閑、心智和身體、教育和創新，愛和信仰等事物的區別分外細微。他自己很難知曉哪個是哪個，僅僅是單純地去追逐所做所思的完美，讓外人去定奪那是工作還是玩耍。就他而言，一直都是兩者皆有。

愿大家都能找到自己喜歡的生活方式。