新中國第一代“外交天團”

新中國成立后第一次派出大型外交代表團，世界各大報紙爭相報道：“日內瓦來了一連中國軍人”，“一個年輕的紅色外交家率領著一批更年輕的紅色外交家”

近日，隨著新冠肺炎疫情在美國不斷突破“上限”，美國的一些政客也開始頻頻“秀下限”。以美國國務卿蓬佩奧為代表的一些人，炮制了種種令人匪夷所思的“陰謀論”，試圖栽贓中國。

面對美國頻頻潑來的臟水，中國“外交天團”屢屢霸氣反擊，提振人心，他們的一言一行都萬眾矚目。據不完全統計，僅2020年4月最后一周，從外交部發言人華春瑩推特發問到耿爽在記者會上“左右開弓”，再到外交部副部長樂玉成直面美媒……不同場合、不同語境、不同議題設置之下，僅就美國所謂“疫情數據”“病毒源頭調查”的話題，中國外交官們對美方的連續發問就超過20次。

此情此景，讓人不由地回想起70年前，新中國第一代“外交天團”面對的形勢。那是一個群星閃耀的年代，喬冠華和他的搭檔們乘風破浪，一步步將新中國的大國形象展現于世界舞臺。

伍修權：第一次亮相聯合國的威武霸氣

朝鮮戰爭爆發后，中國政府決定由時任外交部蘇聯東歐司司長伍修權作為特派代表，喬冠華作為顧問去聯合國。首次派出代表團到聯合國講壇去發表意見，對新中國乃至全世界都有著非比尋常的意義。

當地時間1950年11月24日6時13分，當載有新中國第一個出席聯合國會議的代表團的飛機到達紐約時，在機場上等候的人群立即活躍起來。中國代表團抵達紐約的消息，一時成為美國的特大新聞，許多報紙用很大的篇幅，介紹代表團情況。

這是喬冠華平生第一次來到美國。

11月27日，新中國代表團在安理會主席的邀請下，首次出席了聯合國政治安全委員會。當伍修權、喬冠華一行進入會議大廳時，會場上頓時熱鬧起來，聽眾紛紛起立張望，正在發言的蘇聯出席聯大代表團團長維辛斯基立即中斷了自己的發言，說道：“請原諒，我暫且中斷我的演說，我以我們蘇聯代表團的名義，借此機會向在主席邀請下，現正在會議桌前就坐的中國合法政府的代表伍修權先生及其代表團其他成員致敬，并祝他們今天開始的在聯合國組織中的活動獲得成功?！?/p>

伍修權、喬冠華等人在聯合國禮賓官員的安排下，在寫有“中華人民共和國”字樣的席位前坐下。這一天，中國代表團沒有發言，只是到大會上去亮一下相，正式宣告中華人民共和國代表的到來。會議一結束，一群記者和攝影師蜂擁而上，圍住了他們。

11月28日下午，聯合國安理會開始討論中國提出的“美國侵略臺灣案”。在這次會議上，伍修權進行了發言。

他首先莊嚴宣告：“我奉中華人民共和國中央人民政府之命，代表全中國人民，來這里控訴美國政府武裝侵略中國領土臺灣（包括澎湖列島）非法的和犯罪的行為?！?/p>

接著，伍修權在列舉大量歷史和當時的一系列事實后明確指出：“臺灣是中國領土不可分割的一部分，美國政府的武裝力量侵占了臺灣，這就構成了美國政府對中國公開直接的武裝侵略行為?！?/p>

接著，伍修權在列舉大量歷史和當時的一系列事實后明確指出：“臺灣是中國領土不可分割的一部分，美國政府的武裝力量侵占了臺灣，這就構成了美國政府對中國公開直接的武裝侵略行為?！?/p>

伍修權著重批駁了“臺灣地位未定論”，特別是“臺灣地位的確定須待對日和約簽訂”的謬論。他說：“美國政府侵占臺灣，本來是沒有絲毫理由的，然而為了要侵略，它需要找出‘理由來，說是‘臺灣地位還沒有確定啊，因此美國武裝侵略臺灣，不能算是美國侵占了中國的領土?！薄斑@樣說行不行呢，不行的。首先，1950年1月5日的杜魯門反對1950年6月27日的杜魯門。1950年1月5日，杜魯門說：‘美國及其盟國承認中國對該島行使主權。當時杜魯門先生并沒有以為對日和約已經簽訂了。其次，羅斯?？偨y反對杜魯門。1943年12月1日，羅斯?？偨y莊嚴地宣布了‘日本所竊取于中國的領土例如滿洲、臺灣、澎湖列島等應歸還中國的《開羅宣言》，當時羅斯?？偨y或其他任何人也不以為在對日和約簽訂以前《開羅宣言》是無效的，以為滿洲、臺灣、澎湖列島在那時以前仍然應當歸日本所有?！?/p>

“臺灣的地位早就決定了，臺灣根本不存在什么地位的問題。臺灣只有一個問題，就是美國政府武裝侵略我國領土臺灣的問題。因此說是由于對日和約尚未訂立、臺灣的地位不能決定、應該由聯合國審議的一切說法是同歷史開玩笑，同現實開玩笑，同人類的常識開玩笑，同國際協定開玩笑，同聯合國憲章開玩笑，是杜魯門總統同杜魯門總統自己開玩笑的荒謬絕倫的不值一駁的笑話……”

伍修權一席邏輯嚴密、言詞犀利、對美國政府極盡冷嘲熱諷的話，氣得美國代表奧斯汀臉紅脖子粗，狼狽不堪。

11月29日，安理會就美國的所謂“中國侵略朝鮮案”進行討論。在會議召開過程中發生了一個插曲：在伍修權發言后，當時蔣介石集團的代表蔣廷黻極不知趣，不僅發言充滿諂媚，毫無力量可言，而且不由自主地用英語發言。在其發言完畢后，伍修權臨時發言嘲諷道，我不知道這個發言人是不是中國人，中國人在國際會議發言不用中文，他還有資格當中國人？同聲傳譯完這句話后，會場上響起陣陣喝彩，蔣廷黻滿臉通紅，竟說不出一句話來。

在伍修權發言和答辯過程中，有一個人不時遞上小紙條或在伍修權耳旁輕聲細語講上幾句。他不是別人，正是20余年后出席聯合國第26屆大會的中國代表團團長，此時任伍修權顧問的喬冠華。

12月7日，美國操縱聯合國多數通過了決議，將誹謗中國“侵略朝鮮”的提案列入聯合國大會議程。美國的這一圖謀得逞后，又操縱聯合國組織，在12月15日決定：聯合國大會無限期休會。如此操作實際上取消了中國利用聯合國講壇同美國進行斗爭的機會。伍修權、喬冠華等人經過商量后，決定采取別的斗爭方式——把在聯合國會場內的斗爭轉移到會場以外來。12月16日下午，中國代表團舉行記者招待會。許多記者聞訊趕來，把旅館的會議室擠得水泄不通。

伍修權講話后，中國代表團將已事先譯成英文的發言稿和各種資料一一分發給各國記者。資料中有證明臺灣自古以來就是中國領土的歷史材料，還有中國人民解放軍從蔣介石軍隊那里繳獲的美國武器圖片集，朝鮮戰爭以來美國飛機對中國轟炸、掃射實況的圖冊以及其他各種美帝侵華史料。這些材料被好幾家外國報刊發表和引用，成了各國人民了解新中國立場和態度的一條重要渠道。這些文字材料大多都出自喬冠華之手。

在聯大會議期間，伍修權、喬冠華、龔普生等一行除了同一些與會國家代表有往來，還與不少美國進步人士進行了友好接觸。

面對美國操縱聯合國無限期休會的情況，代表團根據中國政府的決定，于12月19日回國。代表團登機前發表聲明，強調：我們為和平來到美國，雖然我們的有利于和平的提案被美英集團加以拒絕，可是我們并不失望，我們仍將為和平繼續奮斗。代表團返京時，受到政務院副總理、中國人民保衛世界和平委員會主席郭沫若和首都各界人士的熱烈歡迎。

這次聯合國之行，是新中國代表團第一次在國際舞臺上亮相。盡管由于美國的阻撓，沒有取得圓滿成功，但是，中國代表團不辱使命，伍修權在聯合國講壇上慷慨陳詞、理直氣壯地痛斥美國的侵略行徑，義正詞嚴地批駁“臺灣地位未定”的謬論，不但在近代中國歷史上是第一次，在世界歷史上也是第一次。

后來伍修權在《1950年11月的聯合國之行》中寫道：“事后有人說我演說時的嗓門很高，勁頭特足，不論是發言的內容，還是演說的聲音，都把會場給震動了，就像把中國人民憋了多年的氣，一下子吐出來了?！?/p>

21年后，當中華人民共和國恢復了在聯合國的合法席位，毛澤東在接見以喬冠華為團長的中國出席聯合國大會的代表團時，又提起了當年伍修權在聯合國控訴美國侵略臺灣的往事：“1950年，我們還是‘花果山時代，你——”毛澤東指著喬冠華，“你跟伍修權去了趟聯合國。伍修權在安理會講話，題目叫做《控訴美國武裝侵略中國領土臺灣》?？卦V就是告狀，告‘玉皇大帝的狀。那個時候，‘玉皇大帝神氣十足，不把我們放在眼里，現在不同了，‘玉皇大帝也要光臨花果山了。這次你們去，不是告狀，是去伸張正義，長世界人民的志氣，滅超級大國的威風。第一篇發言就要講出這個氣概！”

李克農：帶病上陣，與美國人談判兩年

喬冠華作為伍修權的助手回京不久，毛澤東和周恩來再次“點將”——派他和李克農組成一個班子，赴朝鮮和美國人談判。臨行之前，周恩來專門約見了李克農、喬冠華，送給兩人一句意味深長的古語：“行于所當行，止于所不可不止?！?/p>

李克農、喬冠華入朝后，朝鮮人民軍最高司令官金日成接見了他們，并就有關問題進行了交談。經與朝鮮方面協商，李克農為中朝代表團團長，喬冠華協助其工作，兩人都不對外公布身份，為安全起見，大家稱李克農為“隊長”，稱喬冠華為“指導員”。

停戰談判的首次正式接觸是聯絡官會議，時間定在1951年7月8日上午9時，地點在開城市區西北約兩公里的高麗里廣文洞來鳳莊。對方通知說，他們的談判人員將乘直升機來。朝方則選擇安全地帶，讓直升機降落，并擺上紅色的“T”字布標和英文“歡迎”二字縮寫“WC”的大幅標語?？墒?，當時交戰雙方并無禮尚往來，如何不失身份又及時準確有禮貌地通知對方呢？喬冠華靈機一動，要新華社記者寫篇報道，在報刊發表，讓對方知曉，順利地解決了這個問題。

聯絡官會議之后，中朝代表團為第一次正式談判會議進行了周到的準備工作。當晚，李克農和喬冠華再次檢查工作時，發現一件事先沒有想到的事情，即雙方正式代表見面時要互驗證書，這是國際會議常規中必不可少的形式。雙方代表第一次見面時，把“全權證書”交給對方看一看，再收回來，以示鄭重。次日上午就要正式開始談判，證書立馬就要，現在到哪里去開呢？

李克農和喬冠華著急起來，幸好，朝鮮同志果斷表示，立即派人飛車到平壤請金日成簽字。證書還必須有彭德懷的簽字。先到平壤，再到彭司令處，僅一晚時間無論如何也不夠用，在這種情況下，李克農毫不猶豫地提出：“只要金首相簽了字就有效，彭老總的字由我代簽，事后匯報?！边@樣，“全權證書”的難題，迎刃而解。

一天，談判中出現了罕見的僵局，雙方都在等待對方開口，誰也不先開口。沉默，沉默……空氣仿佛凝固了一般，整整沉默了132分鐘，這大概是談判史上無言相對最長的時間紀錄了。中國駐朝使館政務參贊、志愿軍朝鮮停戰談判代表團秘書長柴成文，悄悄起身，走出會場，來到談判大廳旁邊的一座帳篷里，那里坐著一個留著小胡子、戴著眼鏡的中年人，正是李克農。這時，他正坐在桌前沉思，一支接一支抽煙，茶杯里的水已喝干，和談判桌上的氣氛很相似。

柴成文來到李克農身后，扶住椅背，在他耳邊急促地吐出三個字：“怎么辦？”

李克農一言不發，從筆記本上撕下一張小紙條，寫下三個字：“坐下去?！?/p>

柴成文又悄悄回到座位上，將攥在手心里的小紙條，偷偷傳給旁邊的代表，這個人看完后又傳下去，短短幾分鐘，中朝代表成員臉上的表情全變了，由焦躁不安變為沉穩而又篤定。他們一個個沉下心來，挺直腰板，穩穩地坐在那里，化為一尊尊石像一般。

最后，對方再也無法忍耐這難堪、沉悶、壓抑的沉默了，馬拉松式的耐心競賽終于見了分曉，美方代表首先宣布：休會，退席。美方代表一回到住所，把公文包一扔，就叫出聲來：“哎呀，上帝！我以為我麻木的雙腿再也不會復活了，這該死的談判像是一個世紀那樣漫長！”（詳見本刊2018年第11期《羅昆禾：1953年，我見證了板門店停戰談判》）

談判膠著之際，李克農收到一封電報：他的父親去世了。他強忍悲痛，把這份電報悄悄收了起來。從此一直到返回家鄉，素愛整潔的李克農再也沒有刮過胡須，以此紀念父親。

停戰談判于1951年8月底中斷，美韓軍隊發動了夏季攻勢和秋季攻勢，妄圖從戰場得到在談判桌上得不到的東西，結果15萬兵力被中朝軍隊殲滅。10月25日，雙方又坐到談判桌上來，停戰談判地點由來鳳莊遷到板門店。

有人估計，這次有可能會達成停戰協議。喬冠華不以為然，他在和代表團成員討論時分析：“中央估計戰俘問題不難達成協議，我多少有些擔心。最近范佛里特總部軍法處長漢萊的聲明是個信號，他竟誣蔑我方殺害戰俘……奇怪的是杜魯門竟于漢萊聲明的第二天，聲稱‘中國軍隊殺害在朝鮮的美軍俘虜，是一百多年來最野蠻的行為。一個大國的總統，居然支持連國防部都否認的一個集團軍軍法處長的聲明，這不是一般情況，似乎道出了美國決策集團有可能要在這個問題上做什么文章，我沒有把握，但我提醒同志們研究這個問題?！?/p>

喬冠華的預感，后來被證明是對的。沒過多久，美韓談判代表抓住所謂“戰俘問題”大做文章，停戰談判遇到重大阻礙。

1951年12月11日，討論戰俘安排問題的小組會開始。小組會開了50多次，對峙的局面不僅沒有消除，反而越來越僵。為了打破僵局，李克農和喬冠華帶領中方參加該項議程談判的參謀人員，經過反復深入的研究斟酌，提出了一個掃清外圍、孤立重點、最終迫使對方在遣返俘虜原則上讓步的新方案。方案由喬冠華起草，經代表團黨委討論，最后形成定案，直接上報給國內的毛澤東。

據參與談判的杜平將軍回憶：

那幾天，我們談判代表團的分析會經常開到深夜。平時每天一次這樣的預備會，大都由喬冠華主持。會上大家自由發言，各抒己見。分析敵人明天可能會提些什么問題，我們該怎樣回答。最后由秘書處的幾個同志整理綜合，經李克農過目后，連夜向上級匯報。待上級答復后，即打印成文，參加談判的正式代表每人一份。每天到會場都是拎一大疊紙條。這樣，不管對方提什么問題，我們都能有條不紊地給以答復或者批駁……每次開這樣的預備會議，喬冠華總在身邊放一瓶茅臺酒，說到高興時就品一口茅臺酒。但那幾天，他卻顧不上去“照顧”茅臺酒了，因為李克農和朝鮮的同志都一起來參加分析會。

在朝鮮，長時間的超負荷工作，使本就身體不好的李克農積勞成疾。隨著1951年冬季的來臨，他的健康狀況每況愈下。他的哮喘越來越重，經常大口大口地喘氣，有時甚至失去知覺。一次正在開會，他突然頭一歪，昏了過去，幸虧在場的人搶救及時，才蘇醒過來。這次是心臟病復發，讓他的身體愈加虛弱。

李克農強支病體主持談判的情況沒有能瞞過毛澤東、周恩來。中央擔心他的身體支持不住，便考慮派人去接替他的工作，讓他回國休息和治療。伍修權對李克農說：“你的身體不好，中央讓我來替換你一下?！?/p>

李克農喘了一口氣，一字一頓地回答：“臨陣不換將！”他接著說，“感謝中央的關心，我現在身體不太好，但是熟悉談判工作的全部情況，已經摸透了各方面的規律，如果現在中途換人，一切又得從頭做起，對整個工作不利，因此建議在我尚能支持的情況下，不馬上換人?！?/p>

朝鮮戰爭停戰談判談談停停，一波三折。早在1953年2月初，毛澤東、周恩來根據朝鮮半島戰局的發展變化，分析美國有可能再次回到談判桌上來，于是電告李克農、喬冠華，要他們就“是否可以再給他（指美國）一個臺階下，是否由我方主動提出復會”的問題，研究并提出建議。2月19日，喬冠華復電毛澤東、周恩來，提議：“根據最近情況，大體可以肯定，美國在戰場上耍不出什么花樣來……如果我以金（日成）、彭（德懷）致函形式，對方可能認為我性急，有些示弱，反易引起對方幻想。結論是一動不如一靜，讓現狀拖下去，拖到美國愿意妥協并由他來采取行動為止?！?/p>

毛澤東、周恩來同意了他的看法。果然，三天后（2月22日），聯合國軍新任總司令克拉克致函朝中方面，建議在板門店先就交換戰俘問題進行談判。4月26日，中斷了6個月零18天的停戰談判，又在板門店重新開始了。同事們都說喬冠華料事如神。

朝鮮戰爭停戰協定于1953年7月27日上午10時10分由朝中方面與美國方面的首席代表在開城板門店簽字廳簽字。至此，長達三年的朝鮮戰爭終于落下了帷幕。

“周團長”和他的團

朝鮮戰場白熱化的軍事沖突停止后，遠東國際緊張局勢依然存在。在印度支那，法國進行的殖民戰爭隨時有擴大的可能。正是在這種情況下，蘇聯政府在1953年9月28日照會法、英、美三國政府，提議召開有中華人民共和國參加的五大國外長會議，審查緩和國際緊張局勢的措施。10月8日，周恩來代表中國政府發表聲明，贊成這一提議。

1954年1月25日至28日，中斷將近八年的蘇、美、英、法四國外長會議在東德首都柏林舉行。這次會議對歐洲問題雖沒有達成協議，在亞洲問題上卻取得了一項引人注目的成果——同意蘇聯的建議：決定4月間在瑞士日內瓦舉行討論朝鮮問題和印度支那問題的國際會議，蘇、美、法、英、中五國參加會議的全過程，相關的其他國家分別派代表參加有關問題的討論。

周恩來立即作出積極的反應。2月27日，他在接見印度駐華大使賴嘉文時說：“柏林會議有一點收獲，就是要舉行日內瓦會議……還有，用協商的方法來解決國際糾紛的原則也被推進了一步?！?/p>

3月3日，中國政府正式答復蘇聯政府，接受邀請，派全權代表參加日內瓦會議。黨中央、毛澤東對日內瓦會議極其重視。1954年3月1日，毛澤東親自電調還在朝鮮的喬冠華、黃華等同志速回北京，參加日內瓦會議的籌備工作。

4月19日，中國政府正式任命周恩來總理兼外長為中國出席日內瓦會議代表團的首席代表，副外長張聞天、王稼祥、李克農為代表，王炳南為代表團秘書長，喬冠華、黃華等為顧問，各組組長和工作人員有陳家康、柯柏年、宦鄉、龔澎、吳冷西等共200余人，代表團規模僅次于蘇聯代表團（據稱蘇聯有300多人參加）。

中國代表團陣容強大，政治、經濟、軍事、外交、文化、新聞等各方面的專家俊杰應有盡有。喬冠華回憶：“當時總理一方面要我們大家都重視這場斗爭，另方面提出要練兵，要利用這個機會鍛煉我們的隊伍?？偫硎菑木毐挠^點來組織代表團的，因此，凡是與此有關的干部一般都參加了?！?/p>

周恩來在動員報告里說：“中國是一個大國，到日內瓦是參加一個正式的國際會議;因此要唱文戲，文戲中有武戲，但總歸是一個正規戲;這好比是梅蘭芳的大戲，各種角色都得齊全，要成龍配套，有板有眼?！?/p>

1954年4月24日下午，美麗的花園城市日內瓦晴空萬里，春意盎然。中國代表團乘坐的專機降落在日內瓦寬特蘭機場。

作為新中國成立后第一次派出的大型代表團，它的到來在西方引起了轟動。在飛機抵達前，已有幾百名記者早早等候在機場。飛機剛剛停穩，各國記者就潮水般地涌上前來圍住中國代表團，發瘋似的拍攝。

面對不斷閃爍的鎂光燈和此起彼伏的相機快門聲，周恩來率領代表團成員，微笑著向記者招手致意。周恩來在機場發表了簡短的書面聲明：

日內瓦會議將要討論和平解決朝鮮問題和恢復印度支那和平問題。亞洲這兩個迫切問題如果能夠獲得解決，將有利于保障亞洲的和平，并進一步緩和國際的緊張局勢……中華人民共和國代表團是抱著誠意來參加這個會議的。我們相信，與會者的共同努力和鞏固和平的共同愿望，將會使亞洲問題的解決成為可能。

翌日，世界各大報紙的頭版頭條都刊登了來自日內瓦的電訊：“日內瓦來了一連中國軍人”，“一個年輕的紅色外交家率領著一批更年輕的紅色外交家”。

這次日內瓦會議分兩個階段：第一階段討論朝鮮問題;第二階段討論印度支那問題。在朝鮮問題上，中國代表團和朝、蘇代表提出了關于恢復朝鮮統一和舉行全朝鮮自由選舉等方案。由于美國代表團多方阻撓，未能達成任何協議。會議期間，越南北方全部解放，改變了整個印度支那戰場的局勢。中國代表團因勢利導，于6月16日提出在印度支那全境停止敵對行動等6點建議，挫敗了美國設置的種種障礙，大會于7月21日就印支停戰和恢復和平問題達成協議，并通過了日內瓦會議最后宣言。

7月23日，日內瓦會議宣告結束。中國通過中印、中緬《聯合聲明》，首次向西方國家表明了自己處理國際事務的原則，即著名的和平共處五項原則。（周恩來在日內瓦會議、亞非萬隆會議、出訪非洲、尼克松訪華等國際外交場合上的風采，詳見本刊2018年第4期-6期《大國旗手·周恩來外交風云》）

陳毅：新中國外交史上唯一的元帥外長

1958年，周恩來因為工作繁忙，精力有限，打算辭去兼任的外交部長職務。誰來當下任外交部長呢？周恩來推薦陳毅。

當時，有人認為陳毅不適合擔任外交部長，因為陳毅講話激情奔放，但是有些話按照官方標準來衡量，難免有些出格，“像放炮”。周恩來回答：“不要怕放炮么，放炮才能吸引人，震撼人?！敝芏鱽碛终f：“他比我講得好，大氣勢，很符合我們這樣一個大國的國威軍威?！?/p>

在周恩來的推薦下，陳毅兼任外交部長，成為迄今為止，新中國外交史上唯一的一位元帥外交部長。

陳毅畢竟沒搞過外交工作，這次正式擔任外交部長，心里難免誠惶誠恐。他在日記中記述自己獲悉任命時的心情：“瞻念前途，實有綆短汲深之懼?！?/p>

不懂就問。陳毅虛心向周恩來請教外交工作的訣竅，周恩來送他八個字：“外交工作，授權有限?！?/p>

曾跟隨陳毅的工作人員回憶：

1964年，我調到外交部翻譯室工作。開始給陳老總當翻譯時，有一次外賓人數較多，坐滿了會客室。我有點兒怯場，聲音比較小，陳老總幾次叫我放大聲音?？腿俗吆?，他批評我說：“你是新中國的翻譯，就該有新中國的氣魄，敢作敢為。不能像個小媳婦，扭扭捏捏，聲音小得讓人聽不清。這不是在學堂里考試，這是工作，要緊的是使別人明白我們。就算你英文說得不漂亮，這個時候也顧不得。你是中國人，英語說得不那么好是自然的，他外國人還一句中文都不會呢！當然，平時要好好學，要苦練，但是到了當翻譯的時候，就像戰士上戰場，老子今天豁出去了……”

陳老總胸襟坦蕩，待人誠懇，時常流露出一種難以抗拒的親和力，連西方國家的外交官們也被他吸引。英國外交大臣霍姆、英國代表團代理團長麥克唐納、加拿大代表朗寧等人都成了他的朋友。朗寧是加拿大傳教士的兒子，出生在我國湖北，會說湖北口音的中國話。麥克唐納到后，朗寧就用中國話說：“元帥請客，你遲到，你該罰磕頭?！丙溈颂萍{也用中國話說：“該死，該死?！币贿呎f，一邊趴到地上，來了一個倒立。滿座開懷大笑，宴會當然愉快盡歡。據說后來麥克唐納還曾寫了一封信祝賀陳老總的生日，信中寫道：“我們這里很想念你……”

“喬的笑”“震碎了議會大廈的玻璃”

“外交天團”的一次次努力、一系列鋪墊，終于迎來了載入史冊的決定性時刻——新中國恢復在聯合國的合法席位。

這要從1971年10月美國總統尼克松的特使基辛格第二次訪華開始說起?；粮襁@次訪華的目的是為尼克松即將訪華做前期準備。毛澤東、周恩來指定由喬冠華與基辛格就中美聯合公報的初稿進行談判。喬冠華隨同周恩來幾次會見基辛格，雙方就尼克松訪華問題進行磋商，達成了初步的共識。

10月26日上午9時，基辛格準備啟程回國，葉劍英、喬冠華陪同基辛格乘紅旗轎車去機場。途中，喬冠華故意問：“博士，你看今年這屆聯大我國能恢復席位嗎？眼下聯大正對此進行表決呢！”

基辛格不假思索地說：“我估計你們今年進不了聯大！”

“那么，你估計我國什么時候能進去呢？”喬冠華又問。

基辛格沉思片刻回答：“估計明年差不多，待尼克松總統訪華以后，你們就能進去了?！?/p>

喬冠華哈哈大笑，說：“我看不見得吧！”

其實，喬冠華去釣魚臺國賓館時，周恩來已通知了喬冠華，聯大表決結果已經傳來：美國炮制的所謂“雙重代表權”提案被否決，阿爾巴尼亞等23國關于恢復中國在聯合國的一切合法權利，并立即把國民黨集團的代表從聯合國一切機構中驅逐出去的提案，于10月25日以壓倒性的優勢通過了。周恩來為了不使基辛格難堪，才未將這消息告訴基辛格?；粮竦娘w機啟動了，葉劍英抑制不住興奮地說：“基辛格上飛機得知了聯大的消息，不知道他作何感想？”

送走基辛格后，喬冠華趕回外交部。不久便收到了聯合國秘書長吳丹給“北京中華人民共和國外交部長”的電報，正式通報了聯合國大會的決議內容，并邀請中國派代表團赴會。

喬冠華當即隨同周恩來、葉劍英一起來到毛澤東的住處。毛澤東提議：“我們就派代表團去?！彼钢干砼缘膯坦谌A說，“讓喬老爺當團長，熊向暉當代表，開完會就回來，還要接待尼克松嘛。派誰參加安理會，你們再研究?！?/p>

毛澤東親自拍板，以喬冠華為團長的中國代表團即將出席本屆聯大的消息發布后，國外新聞界也一致認為，這是中國“可能派出的最合適的人選”。

11月15日上午10時15分，中國代表團來到聯大會場，開始正式參加第26屆聯大會議。團長喬冠華、副團長黃華、代表符浩、熊向暉、陳楚以及翻譯唐聞生魚貫而入，在中國席位上就座。各國攝影記者立即圍攏上來，閃光燈此起彼伏。那天，喬冠華身著灰黑色中山裝，鼻梁上架著眼鏡，臉上充滿自信的微笑。

10時30分大會開始，聯大主席馬利克宣布：現在大會一般性辯論暫停，讓我們歡迎中華人民共和國代表團出席第26屆聯合國大會。頓時，會場上氣氛十分熱烈。喬冠華在聯合國總部禮賓司司長錫南·科爾萊的引導下，徑直走到寫著“中國”名牌的座位前。

喬冠華正要就座，一些友好國家的代表團團長不顧會場秩序，紛紛前來和喬冠華握手祝賀，排成了一條長隊。隨行的中國代表團團員回憶那天的情景：

所有人都駐足觀看，紅色中國像一股巨大的旋風，席卷著這個經歷了20多年風霜的最大國際組織。中國終于昂首闊步地走進了這個大廳，打破了美國對她的封鎖，參與到世界大事的重大決策中來，成為安理會五個常任理事國的一員……

喬冠華的性格極易激動，但是此時此刻，當我們很多隨行人員激動得要流淚時，他卻十分從容，似乎是去開一個平常的會議。

他保持了十分冷靜、鎮定的神態，坐進了禮賓司長親自為他拉開的中國名牌后的那張椅子。此時，有記者問他心情如何，他的回答造就了那張著名的后來獲新聞攝影普利策獎的仰頭大笑的照片。他笑得那樣自然，那樣淋漓盡致，一時間感染了周圍所有的人。他僅有的回答是：“我現在的表情不是已經回答了你的問題了嗎？”那是勝利的笑……

這個笑容被記者抓拍下來，當時西方幾乎所有有影響力的報紙都登了這張經典照片，有報道夸張地說，“喬的笑”震碎了議會大廈的玻璃。

隨后，許多國家的代表相繼走上講臺致詞歡迎中國代表團。要求發言的代表不斷增加，原定上午結束的會議在中午稍事休息后，下午繼續開會，一直開到下午6時40分，歷時約6個小時，共有57個國家的代表（包括美國、蘇聯、日本等）在會上致了歡迎詞（匈牙利的代表用中文發言）。

緊接著，大會主席正式宣布請中國代表團團長喬冠華講話。喬冠華講話后，幾十個國家的代表在走廊里排起長隊，紛紛向他表示祝賀。祝賀儀式持續了好幾個小時，加上各國代表上臺祝賀，前后共整整兩天。喬冠華事后伸出手給代表團成員看，由于握手次數多，他的手都有些腫了。

以聯合國大會上“喬的笑”為標志，新中國外交邁向一個新時代。

（責編/陳小婷 責校/袁棟梁 來源/《才情人生喬冠華》，羅銀勝著，團結出版社2004年1月第1版;《伍修權率新中國外交代表團首次亮相聯合國》，李靜/文，人民網2012年9月4日;《李克農傳奇》，姚一澤著，新華出版社1999年版）