新年問候

張玲玲 1986年生，浙江省作協會員。小說散見于《十月》《山花》《青年文學》《中篇小說選刊》等。

一、大霧

剛換好鞋子，胡杰峰就接到斐斐打來的電話。斐斐說，回來時去辰記帶十只小燒餅，五只梅干菜，五只蔥花肉。餓了。他應諾，電話那頭傳來一串劇烈咳嗽，以及吐痰聲。丈母娘最近肺病尚未好全，胡杰峰想問好點沒有，斐斐已經掛斷。

他看看手表，九點半。辰記兩點關門。春節伊始，店鋪多半還沒營業，辰記也難準。他近來很忙，一方面是去年年初，各省均大案重啟，陳案翻新，確實多了些案頭工作，另一方面，他是想借機拖延回家時間，沿解放路至江濱路，跑一個小時，以收束漸闊的腰腹。

利群超市門口被挖了一個十來米深的大坑，快半年了，全無動靜。周圍用廣告塑料紙圍了起來，寫著“市心旺鋪，只售4999一平”。商鋪位于鳳凰南城，目前蓋了三分之一。開發商先賣樓，再賣商鋪，住宅賣光，商鋪卻一直無法招滿。芹江商業不發達，炒地皮卻很熱，非但在當地，觸手涉及整個省內。胡杰峰小舅媽之前在桐鄉買過一間三十平米的皮草城商鋪，開發商承諾按照每年8%的利率，三年返租。但不到兩年，資金鏈斷裂，百十來號業主舉著旗子去維權，折騰兩年，找過政府，找過媒體，老板被抓，公開破產，眾人無計可施，小舅媽的四十萬也打了水漂。

從解放路到江濱，總計兩公里半。汀濱路原為紅白一條街，多半是壽衣店、婚慶店。往里走內有門道。建于上世紀八十年代的老樓里面，有些亮著紫紅夜燈，掛著足浴按摩店的牌子，有些沒有門面。他小學六年級下學期，跟同班男生打架，把人胳膊扭斷了，被留堂罰抄，八點多才被放行。經過江濱，見一個穿絲襪、高跟鞋，畫著濃妝的女人斜靠在一根電線桿上，手里夾著煙，沖他笑了笑。胡杰峰呆了片刻，當晚就遺精了。后來他才知道，那天看見的正是風塵女。而他居然因風塵女而遺精，這事多少令人覺得有些恥辱。兩年前，芹汀因申報國家5A級景區，開始進行河流整治，山林維護，紅燈區也被改建成服裝一條街，從業者退到更深處。光明正大總容不下蠅營狗茍，雖然也不過就是一體兩面。如今這邊沿街多是韓國女裝店，但店內衣物實際進口自杭州四季青。除此以外還有一些奶茶店和手工甜品屋。

還是一月底，按理不該那么熱，胡杰峰穿了一件綠底格紋毛衣，一件灰面薄夾克外套，稍一動就汗流浹背，后悔出門時多穿秋衣，像一層熱霧黏在身上。他停了下來，搓了搓手，發現不是錯覺，是真起了大霧。不知何時，江面早被漫天大霧覆蓋。

他已經跑到芹汀邊，這是錢塘江的源頭。原先污濁的江面，在幾年治理下已漸顯清澈。遠處鳳凰山在大霧里山頭隱沒，只剩下鳳凰塔的線條。一條大橋橫跨江面，下有五個橋洞，以前居中的橋洞總有流浪漢夜宿，如今早不知道被驅散至哪里。他走下馬路，順臺階進入一條江邊低道，道邊開滿叫不出名字的白花。一根浮標，半懸天空。幾個中年男人跟他照面經過，聽口音像是游客，只是大半夜在江邊閑逛，也不像喝過酒。他停下腳步，四人徑直走過，不免暗嘲自己神經過敏。他工作八年，涉命案件也就五起。多數偷摸盜竊，打架詐騙。江濱中路一條小道進入，有一月關路，路上有家小診所，里頭就一個姓趙的女醫師。丈夫很早去世，有個兒子，在杭州工商大學讀法律，畢業后在法院做法援。之后她托人在杭州黃龍找了一家還算不錯的律所，兒子就在杭定居。二〇一二年前后，趙醫師報案，丟了兩公斤黃金。之前放在衣櫥保險柜，平素也不會查看。某日到家，忽然想起，發現柜內空空。查了大半個月，也沒消息。她所在的錦江家園是那種老小區，沒有監控，更別說門衛保安，門口就一個修鞋攤。偶爾來個人磨菜刀。關鍵具體也不知道什么時候丟的，現場幾無指紋留下。這樣的案子，周圍排查后，破不了的十之八九。他們除了定期提醒市民注意財物安全，謹防詐騙，科普一遍，也無能為力。但對胡杰峰來說，最吃驚的不是案子本身，而是這家不到二十平米的小診所，平時就看她給人打吊針，像沒什么花頭精，居然藏著那么多黃金。不知是否因為身居南方之故，北方可能有所不同。

電話催了過來，斐斐問，好了沒有。胡杰峰道，快了。還早。他快跑到到江濱北路了。中路和北路交接處的公交車站，造型看起來像被鋸過的木樁。芹汀位于金衢盆地的中心，是浙贛皖閩的交錯地，四面環山，民國時土匪盛行。原本徽商以茶木鹽典為業，宋室南遷后，杭州為刻印中心，需大量木材紙張不斷輸入，這里比徽州多一點渠道便利，木材源轉自芹江。至民國，這里已成為贛楚湖廣的糧鹽要道。五十年代搞建設，巨木砍伐過多，民眾也沒保護意識，待清醒過來，資源漸次枯竭，近十年更甚。政府就地取材，做起根雕博物館，連公交車站也做成根雕樣式。但只有仔細端詳，才知用的不是真木，而是樹脂。景觀花圃裝著地燈，自下射出一道綠光，大概是讓夜晚發黑的樹木顯得翠綠，但有點疹人。車站旁邊停著一輛黑色的奧迪Q5。車尾燈亮著，但駕駛位卻是空的。等車的橫椅上，坐著一個年輕女生，穿一件黃色羽絨服，衣服下擺露出格子裙的邊角，失魂落魄，像個孤魂野鬼。胡杰峰想勸她早點回去，那女孩的模樣讓他想起自己，從前的某些時刻，過往的深夜，他也曾這樣孤零零地走過。像失眠后的漫游。

他印象中不記得哪年春節，有過這樣熱烘烘的大霧天。他脫掉夾克衫，夾在胳膊肘下，放緩步伐，但還是熱得難以呼吸。腳上那雙灰藍夾雜的紐百倫是在網上花一百九十九買的，腳底板全是汗，腦袋濕漉漉，不像穿過大霧，倒像穿過一場小雨。

燒餅店亮著燈，坐著一對喝粥的青年男女。市里小吃店有幾家，白天賣豆腐包、玉米餅，晚上賣青絲、豆腐干。這里除燒餅，還兼售小餛飩和三頭一掌。這家開起不到兩年，但生意最好，由母子兩人料理。店主小邵今年三十歲，單身，母親不到六十，算賬很慢，大家看在手藝的分兒上，也不催促計較。斐斐嗜辣，但已經孕晚期，忌口為佳。胡杰峰數出硬幣，放在紙殼錢盒里，吩咐做十個不辣的。小邵摸油的手拍了張餅，直接往貼著鐵皮的大木桶里伸，右手關節全是發黑的老繭。

幾分鐘后，胡杰峰用紙袋兜住十個燒餅出了門。餅剛烤出，紙袋不斷滴油。青年男女還在。一盞路燈壞了，閃爍不停?；丶仪八€得再經過一次派出所。最近派出所老樓整修，四處是腳手架，鋪著防護綠網。走到派出所前，道路兩側玉蘭樹高大，因為光照的原因，沿著大道從東往西，左側的玉蘭樹還打著骨朵，但右側早就開得過度，墮了一地。黃白粉交織，鋪滿路邊，踩去腳底發黏。胡杰峰點了根利群以解乏。以前他抽得多，最近跑步，抽多易干嘔，煙癮大減，從一周六包降至一周一包。手里這根現在快抽到底，他記得過去五十米，美心西點門口有只垃圾桶。但到那卻沒找到。再走兩步，煙頭快燙到手，才看見交叉路口背面，五六個綠色垃圾桶胡亂放著，地上垃圾四散，一個環衛工在不遠處收拾。那人六十不到，看起來比實際年齡衰老。胡杰峰把煙頭在拖車壁上摁滅，扔掉，煙灰落了點在褲子上，他伸手摳掉。黑色垃圾袋袋口多已扎緊，但仍散發出一股西瓜皮、魚骨混生的惡臭。不像隔夜，倒像放了很多年。他把右手別在后面，盡量不讓垃圾沾到燒餅袋。環衛工看了他一眼，沒作聲，繼續把桶里垃圾袋提出來，嘩嘩聲響在這個空寂的深夜，顯得尤為刺耳——再往前走兩百米，就是之前那起案子的案發地，這里的沿街店鋪早已打烊。那天晚上九點，一個看去四十來歲的女人前來報案。做筆錄時自稱黃麗玲，三十八歲，做點小生意。女友操皮肉生意。但現在天寒地凍，過九點，就很少接客，尤其周二，聽說小姐妹談了個男朋友。

當天是周三，小姐妹發著消息，就沒了動靜。等了一小時，打電話過去，也沒人接。因為住得不遠，她手里還有一把多余的鑰匙，直接跑去找人。一開門，卻見小姐妹仰面躺在沙發下。胡杰峰他們趕到現場，發現身上沒什么傷痕，像心梗。待法醫到后，一細查，死者眼結膜充血，小舌骨斷裂。周圍監控密布，兇手很快找到，是一個六十來歲、在附近撿破爛的江西老頭兒。老頭兒在芹江二十余年，前妻也是妓女，前妻死后，每個月大概會嫖娼一次。這次事后女的要一百，他只有五十，沒能談攏，動起殺念。破案還算順利，但胡杰峰上司丁國忠卻因命案，被責督查黃賭毒不力，降職到分管景區做交警。丁國忠算胡杰峰的授業恩師，胡杰峰剛入行時跟著丁國忠學過不少東西。剛進去胡杰峰就知道，師父不喜規矩，辦案總另辟蹊徑，但胡杰峰自己卻是一個中規中矩的人，兩人不算特別親近——沒想到師父收場如此草率，告別酒也就找方可成等幾個還算親近的同事，在派出所附近的“堂前”隨意吃了一桌，之后也沒了續文。

想到這里，胡杰峰有些感慨。

年前芹江開起一些行蹤隱蔽的流動賭場，多半設于廢棄老宅，專門針對回鄉客，據說賭注很大。年初一，胡杰峰收到消息去抓賭，發現賭場設于姚家村口的紅磚小樓內。這樓已經建立十多年，至今樓面尚未粉刷，屋主和兩個兒子常年在上海務工。胡杰峰跟他們都打過交道。他小時候因母親在衢州師范學校讀書，在姚家跟著外公外婆住了五年。兩年前，外公去世，獨留外婆一人，住在大舅父家，但與大舅媽不大和睦。胡杰峰想著抓賭完畢，順道去看看外婆。

到賭場，眾人踢門而入，木板門破去半截，賭徒作鳥獸散，有人跳窗而出，紅綠紙幣散落在桌上。天氣很冷，室內沒空調，但是幾件外套衣服都搭在椅背上。胡杰峰讓一個下屬清點數目，一出門，卻發現線人也在，倚墻斜立，看見他后，主動遞上一根中華。胡杰峰接過，發現他走路微跛，線人說，最近嘴饞多吃一塊牛肉，痛風又犯了，左腳疼得厲害，跑也沒用。兩人點上煙，又閑話幾句。過了一會兒，幾個同事喘氣回來，說只抓到三人，跑掉兩個。線人搭話道，賭博跟吸毒一樣，都容易上癮，風頭稍微松一松，還會出來。山水有相逢，遲早的事情。說著把煙在身后墻上撳滅，扔在水泥地上，一瘸一拐走出去。

初二，線人果然再度來報，說人在鴻盛小區十二棟樓底一家破舊棋牌室內賭博。進門前兩人間大概，說了長相，保安說，有點印象。來過幾次，曾因停車費問題，跟幾個保安都起過爭執。車庫掃描器有點問題，部分車牌讀不大出。好幾次那人說交費了，欄桿也不開，破口大罵。什么人啊，保安說，又不關我屬事。

眾人悄聲摸至棋牌室外，方可成暗示萬別沖動。聽了一會兒，洗牌聲仍舊不斷，方可成揮手示意眾人齊進，大門被撞開。室內煙霧嗆鼻，煙灰缸全滿，二男一女對著一臺麻將，見人進來，僵坐不動，自動洗牌機仍嘩嘩不休。這是一樓，直通庭院，大門口有一道人為踩出的狹道，直通小區過道，幾株瘦骨嶙峋的月季悉數開著，地下野草有被踩出的痕跡，顯然人已聞風逃走。胡杰峰和方可成出門，貼墻走了一公里。小區建于上世紀九十年代初期，格局隨意，沿途搭建出一些早餐鋪、修理鋪。道路從一個公廁后，驟然開闊，分出三條岔道，通向馬路，路上車輛眾多，煙塵不斷。方可成停下步，罵了一句，胡杰峰松一口氣。

——抓賭不過是幌子。核心是多年前的一樁案子，忽然有進展。七八個人，還有便衣，都配著槍，以備萬一。上次的紅燈案，弄到一組DNA，錄入庫里一查，發現跟九七年的大案可以合攏。當時大案只留下一只線褲，多年過去，DNA早就被提取得差不多了，但技術忽然有了點進展，那一點DNA居然能對應上，發現人就在芹江，三個月前剛剛遷入，辦的暫住。這邊暫住證提供個大致地址就可，畢竟不是大城市。但為什么是三個月？為什么是現在？為什么又在芹江？胡杰峰想去問問師父，丁國忠曾經親歷這起案件。但以師父目前處境，他總覺得有些不好意思。而且他也能夠想象師父的口頭禪：時機到了而已。

是時機。胡杰峰驀然想起來，二十年。那人可能以為已過追訴期，所以悄無聲息地再次出現，并心存僥幸，卻沒有想到，時機是關卡，也是巨網。

二、槍案

天光初露，丁國忠帶了一碟菜籽油下了樓，丁母又翻出半根蠟燭，跟著一道下來。他自行車的前輪鏈條有點上銹，原先屬于丁父，有些年頭了，他打算過半年換部新的。兩人蹲在地上，正欲專心把鏈條繞回，丁國忠懷中的大哥大響了起來，他心里一驚，接起電話，是師父老吳。老吳說，快到解放路三十五號來，出了點事。

解放路三十五號是嘉誠金店，一棟三層小樓。二樓三樓尚在裝修，一樓對外營業不到兩個月。店前拉著一根黃線，隔開看熱鬧的人群。老板陳明傅到得比警察早不少，正在一旁做筆錄。電話線被人切斷了，保安袁紅兵沒能打通，半夜跑到花山附近的陳明傅家，才通知上。

一樓共三百四十平米，幾張柜臺連接成回字，保險柜大開，內里空空。出事的保安叫作陶志剛，尸體蜷縮在近門位置，旁邊一盆半人高迎賓綠植。死者身上共中兩槍，一槍在右膝，一槍在胸口。大量血跡受冷凝結在地面。幾個檢驗的原本都蹲在地上，準備拓足模，丁國忠進來后，都已站起，想是大無所獲。左側裝有一部小型電梯，梯內干凈。老吳拍拍電梯門，卻從側邊樓道往上，丁國忠和其余幾人跟進。走到四樓，已經樓頂，天氣陰冷，天臺積水處俱已結冰。一個矮屋，顯然是機房和水管道，不遠處立著一米來高的電梯井。老吳叫眾人小心氈鞋底滑，從兜里拿出一塊毛巾帕，拉開電梯井門，打開電筒，照向黑處，電梯頂在反光，一個黑色的軟物件掉在上面，像臟發，或垃圾。丁國忠戴上手套，用嘴叼住電筒，攀下繩索。電筒光輕晃，很快地，即被黑暗吸納。仿佛稍不留意，就墜入深淵。他發現鋼索全是機油，幾乎吃不住力，開始好奇兇徙到底怎么下去的。他爬上來，換一個小個子的同事。同事還算靈便，半小時不到，將那東西取了出來——這回大家都看清了，是只尼龍面罩。

除一名保安遇難，按照陳明傅說法，還丟了十公斤左右的白金黃金器，加上部分翡翠玉器，總價值近兩百萬，分布在三個并排保險柜里。六號是除夕，下午五點不到店鋪已關門，只留兩名保安值勤。袁紅兵九點多肚子疼，出門去上廁所。以前保安嫌路遠天冷，趁樓上裝修，常在那撒尿，后來被告至監理。陳明傅警告，再發現撒尿就罰款。于是當日他走到室外，到解放街與文化街交口的一個公廁，逃過一劫。

持槍案罕見，槍支沒找到，一個人帶著槍還在外面轉悠，上頭說危害極大，勒令嚴查，但案發地面積較大，提取物證困難，眾人吃住都在嘉誠。局里拉來一輛貨車，車里全是方便面和蘇打餅干。一天丁國忠穿著軍襖，帶著暖水壺進門時，發現進門口擱著幾只吃剩的泡沫面碗，同僚穿著長棉衣在打瞌睡，一地狼藉。

老吳帶人將搜索范圍擴大到五公里。但小城不比鄉村，痕跡被踩踏得厲害。眾人一籌莫展，子彈和槍支來源可能性很多，老吳說，馬金鎮四九年之前，土制槍支很常見。五六年前，政府還讓繳槍，舉報加自首，收了十來把，但目前可能仍有遺留。

局里貼告示，征求線索，陸續收到一些消息。有人來報，音坑那邊見過有人用槍打野豬。但大家跑去一看，那人是個普通獵戶，用的是一把改造后的氣槍，且年逾六十，耳朵微聾，從兇徒攀爬的靈活程度來看，應是年輕人，或經過訓練。繩索上的足印呈人字，但痕跡范圍太小，無法判斷身高、體重。最后老吳在保險柜頂，找到半個足印，推斷身高在一米七二到七四之間，體重七十公斤。兇徒應戴一雙勞保手套，中途被鋼索磨損鉤破。保險柜鎖孔上留下的半截指紋，隊里的相機不行，連拍幾天，仍模糊不堪，給他們比對帶來很大麻煩。

兇徒第一槍打在保安膝蓋，而保安在黑暗中跟兇手直面過，保險起見，他的第二槍幾乎未加遲疑，打在保安胸口。也可能兇徒一開始就準備好滅口，為命中準確，防止逃跑，先開第一槍，再開第二槍。

現場還找到一張網罩片，應是改造后裝在膛口，用作阻性消聲器。但消聲器也許多此一舉，從尸體僵硬情況來看，案發時正是十二點到一點間，城市煙花齊鳴，正迎接九七新年，槍聲爆竹難辨彼此，完全遮擋住槍聲。消聲器的原材料是剃須刀，產地諸暨五泄，重點銷往余姚一家私營剃須刀廠。面罩裁剪后縫制，原先是一條線褲。他們查過。產地江蘇常熟，銷售范圍華東六縣一市。流通范圍很廣，無異于大海撈針。

開會時丁國忠說，三年前杭州轉塘發生過一起滅門案，一家五口，無一幸免。被發現時，都身中數刀，趴在床邊，最小不過三十六個月。保險柜被打開，財物被拿走，迄今未破。老吳說，手法不太像。用槍慣了，不樂意冷兵器。當然，省內核查是基礎，看樣子，不像新人。丁國忠道，作案像修煉，逐步升級。有沒有可能，之前沒搞到槍。老吳不作聲，丁國忠問的時候其實自己也明白。那案子的細節他很清楚，不用翻卷宗，也知道不是同一個人，說不清為什么，大概就是直覺——氣息不一致。他道，之前一個廣州槍案，在沈陽才抓到人。從南到北，范圍太大。老吳沉吟片刻道，我有感覺，他離我們不會太遠。線褲是女童款。這種女童線褲，愿意往臉上帶的，是什么關系？老吳問。丁國忠道，女兒？老吳說，嗯，就算不是女兒，也一定很親密。丁國忠心道，未必。

被撬的三個保險柜，第一個保險柜開始是從鎖孔下鉆孔，但沒能打開，又改至鎖孔，至第二第三個，痕跡相對輕巧，說明對保險柜不算熟悉。這跟他們認為的有前科略有矛盾。袁紅兵從出門到回店，中途偷抽一根煙，加在一起，也就四十分鐘，但當時兇徒已離開，說明行動不慢?？赡墚敃r兇徒正廁身電梯內，本可開槍，但卻選擇逃離。也許有一個時間，兩人一明一暗。

真是命大啊，丁國忠想。

工作組決定赴北京請求發協查令，把能找到的物證送去研究所和院校，辨析來源。芹江和省里報紙都報道過這起大案，連丁母都跑來跟丁國忠打聽情況。丁國忠找老吳匯報時，師父正在讀報紙，徒弟一進門，就開始罵：胡扯，現在報紙上寫的都不能看，大概也就天氣預報作準。丁國忠道，天氣預報也說不好。他順手接過報紙，記者寫得很悚然，莫名讀出一點武俠小說的傳奇意味，丁國忠看見標題四個字：飛檐走壁。加黑加粗，想起滑溜溜的鋼索，心道，雖然略微夸大，倒大致沒錯。

丁國忠第二次跟陳明傅打照面，是在金店二層辦公室。陳明傅帶一副金絲邊眼鏡，胡子刮得很干凈，有幾分像港商。說到一半，摘下眼鏡，拿衣服下擺揩鏡片，見丁國忠盯著，道，左眼一百五，右眼五十度，可以不戴。

一個女人在樓下大罵“血頭、殺人”。丁國忠從窗口探頭看，是陶志剛的遺孀范雪琴，看去四十來歲，一米六不到，顴骨突出，人極瘦，胯卻很寬，穿一件黑色夾襖外套，袖子縫著白麻袖套。通知家屬時他在現場見過一次，因死因明確，無需尸檢和筆錄，丁國忠和她只打了個照面。他只記得當日她哭個不停，眼下他對她同情之余，還有點興趣：按理應該怪兇手，怎么怪起雇主？

陳明傅說，腦子有問題。她老公叫我找工作，我看在同學的面子上給了。出事我又不想的哆。

丁國忠笑笑，說，以前聽說你是賣老鼠藥的？

陳明傅說，怎么可能，賣老鼠藥能發財，人人都要去賣。說著背靠椅子，懶道，其實倒賣銅線圈。以前不好說，但現在告訴你也無妨，都過去了。兩人聊了一會兒，陳明傅說還有事，司機在樓下等，丁國忠說，好的，那我跟你一起下去。樓下停著一輛黑色奧迪，陳明傅縮進車里，揮手跟丁國忠告別。車子駛離，帶起一陣煙塵，范雪琴罵了一會兒，也停了。丁國忠走到近前，跟她打了聲招呼。

范雪琴對他應該有點印象，丁國忠說去聊聊時沒反對。她騎電瓶車，丁國忠蹬自行車，兩人一前一后到了警局。進房間后，她揭開圍巾，摘下手套，露出一張凍得通紅的臉。丁國忠倒了杯熱茶，范雪琴接了，說，十多年前，陳明傅也就是一個吃了上頓沒下頓的癟三。不知怎的，結識一個深圳有點門路的朋友，于是把所有身家都押上，開始走私汽車和手機。又找了幾個天臺、臨海人，將溫嶺一個省道邊的小村莊作為中轉站。生意進行未多時，就被海關查到。好在其中一個姓張的天臺人有點白道關系，東西雖被沒收，但走私卻因證據不足，沒有定罪。原本也不算什么。范雪琴道，但是當時有一筆近百萬的錢款，放在他們一輛運貨的夏利車后面。車停在前岙村一戶民宅地，上面稻草覆蓋，除當事者，沒人知道。但等人放出來，車子還在，后備箱的錢卻不見了。

范雪琴道，錢畢竟談不上干凈，加上剛剛被放出來，其他幾人只能就此作罷。但都知道，只可能自己人干的。陳明傅說不知道情況，當時人也還在牢里，分身乏術。這話沒錯，但當時他外面有個姘頭。之后陳明傅去了武漢，等回到芹江，闊綽不少，包樓造金店。這錢哪里來？他說是做生意，做包工頭。但之前呢，可真一點動靜也沒有。丁國忠道，這事你怎么知道？范雪琴說，老陶和陳明傅是同學。小學到初中，兩人好得合穿一條褲子，算交過心，所以知道一點。陳明傅做超生意，兩人疏遠不少。武漢回來后，他宴請老同學。特種紙廠的生意不好，他想回芹江，問姓陳的有沒合適崗位。陳說店里缺個保安，讓年前就過去。說到這里，范雪琴眼圈泛紅：他一喝多，嘴不上閂?？赡苈犝哂行?。店里說是四個保安，但多數時間其實只有兩個。偌大金店，只有兩人。姓陳的為什么那么放心？他買了保險。丁國忠說，聽你意思……范雪琴搶道，我沒什么意思。

丁國忠送走范雪琴，說，陳明傅歷史得好好查。老吳之前坐邊上，聽到兩句，說，不是沒有可能性，但凡事講證據。女童線褲還記得嗎。丁國忠說，怎么。老吳說，陳明傅還沒結婚，至少明面沒有，你可以問問有沒有別的旁系親屬。

沒等到丁國忠去找陳明傅，保險公司自己找上門來了。陳明傅的理賠申請剛過初核，但因數額過大，保險公司派人來查始末。調查員姓婁，看樣子三十來歲，藍西裝上沾了幾根細白的羽絨，面相忠厚，長臉寬額，但眼神卻很機靈。丁國忠拐彎抹角問幾句，小婁就已明白大意，說騙保案之前遇到過，多數是人壽險。經手過最離奇的一起，是人墜樓身亡，但家屬移尸到車里，找幾個朋友，偽裝成車禍。但陳明傅不太像。從當時進賬單來看，陳明傅也沒虛報，就是買保險的時間比較湊巧，跟案子也就相隔兩個月。但畢竟經營珠寶行，不買保險反而蹊蹺。開店說要趕在年前，也沒太大毛病，做生意嘛。丁國忠說，嗯。小婁說，我也就這么隨便一想。但對我們來說，損失不小。如果有什么消息，丁警官，你及早跟我說。

三月中旬，老吳召集開會，說送去兵器部二〇八研究所檢驗的彈殼報告出來了，東德造，對越時用過。眾人皆吃一驚。有人提出，可能是參過反擊戰的老兵。丁國忠沉默半晌，說，有個想法。老吳說，怎么？丁國忠道，我查過，嘉誠金店的翡翠是從云南瑞麗一帶進毛料，再打磨。瑞麗靠緬甸、老撾、越南都很近，邊境線四千多米長，人員往來頻繁，尤其姐告那邊，與緬甸毒區也就一張鐵絲網相隔。那邊走動多了，弄到槍支不難。別說小口徑步槍，手榴彈、雷管等等都被收繳過。老吳說，嗯。陳明傅有點渠道不稀奇。范雪琴說的，我找過一個天臺的同僚問過，確有其事，只不過當時保他的那個，叫張畏，不是天臺人，是溫嶺人。手下有個軍師，曾經是公安系統的，如今在其集團做保安隊頭子。走私款也有一個說法，說是就這個姓張的拿走，他出事一個月后就在當地蓋商鋪門面。陳明傅說在武漢幾年，跟著幾個紹興人搞建筑，但做什么，始終很含糊。我覺得可以作為一個方向。

丁國忠發現自己又走到嘉誠金店。這個月他已第三次轉至金店門口，像一種深層的無意識。樓下堆著砂石和水泥，還有瓷磚和人造大理石，兩個工人正背著幾臺機器往里，差點撞到他。丁國忠閃身避開，卻見陳明傅在邊上，依然西裝革履，在一堆工人里很顯眼，但嘴角長起一個火皰，臉色青灰，嘴唇發白，眼鏡半架頭上。丁國忠打招呼，干啥呢？陳明傅道，客人不敢上門，閑著也不是一回事。樓上本就空置，想弄個酒樓和K房，搞旺人氣。過兩天餐廳營業，你來吃飯。報我名字，給你打折。

酒樓營業當日，門口花籃一字排開，地上全是爆竹炸碎后的紅紙。丁國忠躊躇片刻，上樓。電梯四壁木板沒全拆，大概防止建材磕碰，但重新上過色，殼板內露出銀色涂料。正值飯點，又是節后，二樓人頭滿當，桌上鋪著紅布，他好不容易才找到一個靠墻位置。服務員拿來一本紅絨厚菜單，貴價海鮮列在前面，名字很好：金玉滿堂、鴻運當頭、白玉觀音?？磥肀ｋU理賠的錢，全被陳明傅砸進裝修，跟他們當時檢查時，清水混凝土的模樣相比，變化很大。丁國忠翻著菜單，服務員說，現在有促銷活動，要是點八喜湯，可能找到金器。一天一位幸運顧客，還有五天就活動結束。丁國忠驚道，這么大手筆？回頭卻點了一碟清炒時蔬，服務員笑而不語，把菜單收走了。等到他吃完面前菠菜米飯，準備結單，十三號桌驟然發出一聲歡呼，丁國忠看桌上那謝頂的男人手舉湯勺，從嘴里摳出一只戒圈，很小，兩克左右，18K金，頓時閃過一個念頭，這人可能是托，但是他很快打消了疑慮，那人欣喜若狂的表情不像提前安排過。他跟著其他人一起鼓掌，心道，陳明傅真挺會做生意的，換其他人遇到估計早頹了。

丁國忠跟師父說起時，老吳說，最近陳明傅麻煩還挺多。丁國忠說，怎么。老吳說，陳明傅之前不是想在樓上弄個賭坊嗎。丁國忠道，啊，他跟我說是做K房。老吳說，表面是，但其實是中福在線那種博彩游戲機。K房怎么盈利？我聽說消防口一直沒過，已經折騰快兩月，一報再報。丁國忠道，他不是很厲害嗎？老吳說，我看他流年不利，最好不要再多動作，容易破財。丁國忠道，他這種人，不會消停的。不過師父，什么時候你也信起這套？老吳說，干多這行，就會相信自有神明。但你還年輕，體會不到。丁國忠嗯了一聲，不以為然，卻未加辯駁，想起范雪琴的話，順口道，說到底，就是時機問題。

三、密林

胡杰峰有意避開母親去上墳。他父親的墓地在馬金山，兩個伯父也都葬于此。這次一來，他發現父親旁邊添了兩座新的，墓碑上有照片，其中一個女性，看起來不過四十出頭。周圍蘆葦稈半插，彩色小旗迎風而動，日期是一月三日。新墓碑多半采用花崗巖，做成亭臺模樣，地上擺著塑料花和黃白菊。他父親的相較之下，簡陋不少，只有一塊青色板石。加上疏于照料，早已長滿雜草。胡杰峰彎下腰，一一拔除，從背包里拿出一瓶伊力特曲，斟滿瓶蓋，灑在墓前。

二〇〇八年胡父胃癌去世。九九年，父親和學校里一個女下屬產生私情，被胡母知道后，耗時一年半，還是離婚。〇七年，胡父查出患病，跟一個照顧他的遠房親戚好上，簽下一份遺囑，將房產過戶給親戚。臨終前，大概驟然想起兒子，覺得不舍，又簽下一份新的。兩份遺囑完全不同，給他和母親帶來不少麻煩，和親戚打了四年官司，最終各退一步，親戚之女住到小學六年級再搬離。而胡父患病一事，前后隱瞞，待胡杰峰知道消息，從杭州趕回，已是癌癥晚期，只來得及見最后一面。胡母覺得，在諸多事情上，胡父欠缺考量，至其死也沒有原諒。故此也不樂見胡杰峰祭拜。胡杰峰猜測，母親若拿到房子，應會第一時間賣掉，還有三年到期。胡杰峰還記得住在那間屋子里的時光。煤球爐子安在陽臺，以防煙灰太大。透過窗紗，能看見遠處湖水被切割后的波光，更遠處是正在修建的財富廣場與彩虹大橋。左邊是南湖島，右手是大平尖、鑼鼓山，林木蔥郁茂翳，山脈連綿不斷：石馬尖、烏巖尖、朱塢尖、中山、前山。清晨或者薄暮，霧靄輕鎖山麓。二戰時期，兩百公里外正是重要戰區，一九三三年建立的機場沿用至今，九三年從軍用改成軍民合用，偶爾還會看見空中一點銀翼，一輛民用客機飛掠而過。胡家父母都是教師，學校管多了，對兒子反倒寬松，胡杰峰晚上泡腳時都能看會兒電視。父親坐在沙發上，等他泡完擦干，把他腳塞進自己的棉衣內焐著，翻著一本舊書，指哪讀哪，有一搭沒一搭地解釋幾句?，F在他對斐斐也是這樣。斐斐常說他像父親，甚過像戀人。〇二年，母親調職華埠小學，并在縣里買下一套兩居室，他后來跟著母親定居在縣里，一年和父親見面不超過三次，〇四年去杭州讀大學后，一年見一次也變得很難。父親給買了部諾基亞手機，偶爾打來電話，但簡單囑咐注意溫飽和學業，就匆匆掛斷。

胡杰峰從背包里捏出一沓黃紙，一只打火機。山頂碎冰微化，地面松軟潮濕，天氣寒冷，摘下手套后，手指發僵，連打幾次，都只躥出丁點火星。待得燃燒起來，受潮后的紙張躥出白煙，像一面火焰之旗，鋸開空氣。

父親是〇八年四月去世的。八月，他從浙江警校畢業，還沒找到落腳處。他當時的女友叫夏瑁，浙汀嘉興人，大學同學，跟他一樣，都是刑事科學技術專業。胡杰峰追她花去一年時間。正值熱戀，夏瑁提出想回老家，當時胡杰峰一無打算，二想避開母親，毫不猶豫地跟了過去。到那邊，才發現夏父是當地公安局副局長。胡杰峰想在準岳父面前有所表現，卻被安排在派出所，負責前期和打雜工作。胡杰峰處理的第一起案子，是南湖花園十二幢三〇三室獨居老人身亡案。他們進門時，發現人已去世至少一周。正值夏末秋初，尸體腐敗得厲害。他和另一個同事李越，剛把人裝進尸袋，尸水蕩出，當場他就吐了，給笑話了好一陣。〇九年七月，月河小區發生一起獨居女性被殺案。受害者不是本地人，二十九歲，租住于十七號樓四〇二室，被發現時，電線綁住手腳，嘴上封著絕緣膠帶，背靠客廳椅子。死因是窒息，體內無精液，兇手一心謀財?，F場幾無痕跡留下。小區監控被避開，去世后死者銀行卡里的錢被取出。眾人去調取款機監控，但只拍到背影，取款人帽檐壓得很低，穿夾克，戴口罩，走路外八。兩個月后，離月河不遠的景怡小區又發生一起，依然是先綁架，索要密碼，拿走現金，殺人后異地取款。兇犯似乎總在眾人前面一步。

遭遇強敵，頗為棘手。大家別無他策，對著一段監控反復看五十多個小時，夏建明忽然神色凝重，獨自出門。大家看著上司，不知發生什么。李越定格畫而，有人已反應過來，但仍有疑慮，不敢確實，煎熬兩天，才跟上司匯報。

對峙當天，夏建明把司機叫到辦公室，槍在檔案袋下，手壓檔案袋。十個同事在外面，預備聽到動靜，即沖入制服。胡杰峰不知道夏建叫跟司機究竟說了什么，但等他跟著眾人沖進時，司機已經跪在地上。

司機跟著夏父已近十年，本人并沒有外八字，喬裝外八是在警局學會的。〇七年，司機離婚，房子留給妻兒，自己搬到月河小區租住，發現小區單身女性較多。出事的那戶跟其有過照面，也說過幾句話。他觀察數日，摸清其作息，晚上敲門進入，再行兇。跟著出警，動靜悉數掌握，于是大膽起來。

案件雖然破獲，夏父仕途卻受影響。一個月后，夏瑁提出分手，胡杰峰困惑之余，也能理解。他沒再苦求硬磨，背包回到芹汀，就像當時去嘉興一樣。

一沓黃紙燒完，胡杰峰從背包里又拿出一摞。包里還有四只蘋果，他忘帶盤子，捋出三張紙，墊在蘋果底下。

芹江當地不讓女性上山，這次斐斐也沒跟來。胡杰峰自覺不算歧視，她臨盆在即，確實不便走動。斐斐七個月后，從學校請假休息，在家養胎。前幾天出門，說是和朋友喝茶，回來后輕微見紅，大家才知她摔了一跤。但斐斐隱瞞摔跤卻是因為別的：她是去見了鋼琴老師。這事讓胡杰峰多少有些不痛快。剛回到芹江那陣，母親下課回來，兩人大段的相處時間，全都沉默以對。母親為了給其空間，借口出去打麻將。一一年，市里申報國家5A級景區，全市評選景區形象大使，傅斐斐是參賽者之一。她在芹江市第二小學里教音樂，小時候學過幾年芭蕾，比賽時才藝表演跳了段民族舞，裙子綴滿金片碎珠，露出一截雪白肚皮。胡杰峰負責現場安保，對她印象很深。正式比賽后，他拉幾個高中、大學同學和朋友，給她在網上投票，又托在報社的朋友，把她演講稿潤色一遍。結果出來，傅斐斐位列第三，雖然未能當選大使，但對胡杰峰的用心頗為感激。兩人開始約會、戀愛，半年后，胡杰峰托幾個同事，在南湖島布置一番，求了婚，算是了卻一件人生大事。

斐斐和他都是本地人，家里本都有房，傅家稍大一些。本來胡杰峰想拿舊宅暫且將就，等以后手頭寬裕再置換。但是斐斐堅持買新建的凱龍盛世。十月，胡母把華埠的房子賣掉，又找親戚湊了二十來萬，終于買下一套一百二十平的三居室。第二年六月，兩人結婚，胡家能出的彩禮錢就十分有限，酒店也只能選在芹江大酒店——市里最早的三星酒店。這么多年過去，樓早過時，榮光不復，在后建的國際大酒店比對卜，更顯寒磣。酒席上用的天之藍，仔細一瞧，竹字頭。賓客倒不介意。

胡杰峰的婚宴，由胡母一手操辦。房間訂成情趣房，中式大紅，一張水床。胡母喝多，宴席結束，帶著幾個舅舅坐在房間，道，胡杰峰不是東西，辜負曲艷杰。已至半夜，斐斐面色尷尬，胡母還想發話，舅舅連拖帶拽，才把她帶走。

曲艷杰上頭有個哥哥，兩人是異卵雙胞胎。哥哥生來殘疾，手腳不靈便，全南曲艷杰照應。那年她師范畢業，在胡母所在的小學做實習老師，教授三年級語文。正值胡杰峰失戀，胡母很為兒子婚戀憂愁，故此張羅各種渠道相親。她對曲艷杰頗有好感，安排兩人在來必堡見過一次。兩人似乎感覺不壞。第四次約會，曲艷杰說，其實已有對象，對方年長自己十歲，語氣雖遲疑，但很堅決。胡杰峰明白，曲艷杰需要一個強力的經濟支持，于是跟母親說，覺得不太合適。胡母雖然憾然，也不便勉強。

胡杰峰不太明白斐斐，孕期去見初戀算什么呢？是徹底了斷，還是舊情再敘？他看著火苗，發起呆，心里數數瞞過斐斐幾件，能否兩廂扯平。他記得兩人開始約會，斐斐和鋼琴老師還有余響，他整宿失眠，卻也沒跟母親說清自己同步在追一個姑娘，安排的相親一次也沒缺席。

——他母親記錯了，他也沒和斐斐說真話。和曲艷杰的約會不是在認識斐斐之前，是在那段關系的半明半暗期。也許她雖然酒醉，但是腦子深處，還是知道什么是真正不能講的。

三沓紙快燒沒了，胡杰峰身上都是煙熏火燎后的氣味，他看看手機，十點鐘，不晚。出門前他答應母親今天得空去看大舅父，順便捎點瓜果過去。大舅父三年前因清明祭祖，撲滅不徹底，引發山火，多個山頭因此遭殃。但當時祭祀者不止他一個，也未必就是他闖的禍。但大舅父向來老實，跑到村委全盤交代。他已六十九歲，法院出于同情，判了三年，審訊期在看守所待過半年，減免部分，但最近才剛放出來。坐牢后，大舅媽去杭州幫大兒子啟明帶一對龍鳳胎。啟明夫婦兩人四十多歲才生第一胎，年輕時候不想生，年紀大了，身體又跟不上。夫婦倆花十萬做了試管，為保險起見，做了龍鳳胎，好不容易生下。大女兒還健康，但小兒子卻輕微腭裂。等到孩子十一個月，又做了一個修復手術。大女兒生了黃疸，總在跑醫院。大舅媽住在杭州，和啟明老婆沖突不斷，反倒辛苦過大舅父。大舅父年輕時候做篾匠和木匠。〇三年跟著一個龍游老板去鄂爾多斯做煤礦開采，不到一年，實在太苦，又回到老家，每天喝醉，一米六的身高，瘦得只剩八十來斤。坐牢后生活作息穩定，按時鍛煉，飲食清淡，反而氣色大好。今年大舅媽終于解放，回到鄉下。

家族里都是一攤糨糊。大約是前車之鑒，他向來這么想的，能省事盡量省事，沒有磨難的，盡量別去刻意尋求磨難。所以跟傅斐斐的相處，也遵循這條基本線。但從去年斐斐懷孕、丈母娘搬到家里后，形勢急轉直下。兩人口角本不算什么，一旦出現第三、第四人，就免不了傾側，總歸她們一個陣營，而他是敵對分子。一天吵完，胡杰峰草草收拾后，回到母親那避難——他母親把房子賣了之后，租住在一個八十年代初建的老小區，吃用都很節儉，胡杰峰每次去，都能看見母親擠在一張小鋼絲床上睡覺，地上放著粘鼠板，心里很不是滋味。餐桌沒收拾，放著一張報紙。報紙A1版有個抗美援朝將軍的訃告。訃告里說，將軍長期參與組織指揮國土防空作戰，曾在朝鮮戰場擊落擊傷美軍F-86各一架，七十歲時還能駕駛蘇30眼鏡蛇機動。

他很想問問父親，人到底能不能預見自己的命運？什么樣的人生才值得一過？什么時候該努力，什么時候又該順其自然？

沒人能跟他聊聊。父親已經離開了。他固然一輩子也干不成這樣的大事，更像在溝槽里掙扎。

燃燒后的黃紙變作銀灰小蝶，跟隨氣流，盤旋升至半空，很快就消失于蒼白虛無。剩下一點黑火，雖然有雨，穩妥起見，胡杰峰還是把剩下的一點余燼踩滅，來回夯實幾步。他忽然發現左墓泥土翻新過。一月上剛修畢，但這墓泥土顯然又被翻過。上墳者好像比他早不多久。泥水里露出黃紙一角。沒等全滅，那人就已離開。按照芹江當地風俗，一般年三十上午已祭祀結束。像他這樣為避開母親，拖到初三的，不算常見。細看左側墓主人照片，眼睛全白，像被人摳過。胡杰峰站直身體，向墓地遠處看去。雖然不甚明顯，但是墓區水泥地外，就是泛紅的山泥地，一排極淺的足印逶迤而上。這里山勢較陡，他跟隨足印，抓住盤結的枯草，才跨過幾個險區。

風中颯颯有聲，林間輕動，像滌綸衣袂輕快擦過樹枝。左邊一條小路，生滿半人高的黃楊木叢。胡杰峰走到樹叢，小心避開雜草，撩開幾枝擋路的藤葉。有人拉住了他，回頭一看，發現只是樹枝，身上皮衣被刮出一道白印痕。他心如打鼓，冷汗沁出，退回幾步，抬腳，看看鞋底。鞋底沾到點穢物，顏色發黃，地下苔草邊還有一小團黃黑色糞便，凝固時間大概在兩小時以內。他看了一會兒，幾乎可以確定，不是獸類。

胡杰峰在草地上蹭掉污漬，慢下腳步。小時候他跟父親來過這里，當時這里還散落著幾幢鵝卵石和木板搭建的農宅，幾座柴垛。如今老宅子和農田俱已荒廢。少數壟間種著越冬白菜，但葉面枯黃。再往前，不用五十米，已是密林。沉重的窸窣聲消失了。他躊躇片刻，回到墓地，折下一根楸樹枝，蹲下身，在隔壁墳地邊的新泥里扒拉起來。五分鐘過去，他終于確定什么也不會找到。

胡杰峰不清楚別人如何，但對自己還算了解。不壞，也不懶，但多勤快也談不上;膽小，不適合做警察。平時出警，同事拉開車門就下去，他磨蹭一會兒，能走最后，絕不當前鋒。但卻莫名選擇這一行當，而不是繼承父母衣缽當個老師。他也想過考公務員，但是以其性格，大約很難晉升。一份工作而已，犯不著掏心掏肺，就這樣吧。

胡杰峰扔掉樹枝。電話鈴聲響起。是方可成，說丁國忠前幾天值勤時被一名試圖逃離現場的醉駕者撞倒，人現在在醫院。他愣了下，問，傷勢咋樣？方可成說，傷得蠻重，好不容易才搶救回來。聽說傷到脊柱神經，半身癱瘓，重新走路的可能性不大。胡杰峰沉默了一會兒，說，知道了，你去過醫院沒。方可成說，還沒呢，想挑個時間，要不要一起？胡杰峰說，我老婆快生了，到時候不一定有時間。方可成說，也，是。

好在給大舅父的果籃還在車里。他開到道上，打電話跟母親說，大舅父那邊去不了了，得去醫院，看個前領導。

丁國忠的病房在中心醫院三樓三〇七室。進門后，胡杰峰發現師母不在，大概是去打開水，床邊和窗臺都鋪滿果籃和盒裝營養品。丁國忠躺在二號床，比出事前黑了一圈，嘴唇焦白，但不見瘦?？此麃?，笑說，大案未經手幾起，卻因為車禍入院，實在荒謬。正好，提前早退。胡杰峰不知如何作答，師母恰好提了一只飯盒回來，打過招呼，坐在窗口椅子開始吃飯，病房充滿肉燒蘿卜的氣味。胡杰峰覺得卡在飯點，頗為尷尬，勸慰兩句打算離開，臨行前遞給師母一個紙包。師母推辭一番，沒再拒絕，但堅持要他把果籃帶走。

回辦公室后，胡杰峰找了一個熟悉的中醫問了問，之前他二舅舅肺結核，在杭州河坊街附近找過一個新昌籍中醫，六十多歲，服過幾包藥，略有好轉。中醫問了些情況，說，脊椎受傷不能走路，說到底是津液和血的問題，但不當面見傷手診，基本信息匱乏，看不準確，只能先止損，再吃點調理藥，以后能稍微走動再說吧，必須面診的。胡杰峰把方子轉告師母，師母說是抓藥煎服，卻并沒有后續傳來。

過了一周，胡杰峰去醫院看望丁國忠，在樓下碰到他和師母剛做完理療回來。丁國忠道，好幾天了，下半身知覺好像還不明顯。胡杰峰說，還早，傷筋動骨一百天。藥喝過嗎？丁國忠說，喝了，不然怎么說慢呢。你都不知道，住院實在閑且煩。胡杰峰接過輪椅，推至庭院，讓師母先上樓。有些康復病人在院中被家屬攙扶著慢慢散步，院中草皮稀疏，假山瀑布也早干涸。胡杰峰說，那案子有點眉目。丁國忠說，好事，我還以為這案子破不了。所以你過來心不算誠，是有事相求。胡杰峰說，哪能，主要還是看你。

他確實有別的事情。師父問及，他也只能稍微講一點。丁國忠說，當時那點物品，我們從廣東查到廣西，還跑到西北。但最終什么也沒查出來。

四、骨刀

原本在打瞌睡的保安注意到火花，推醒了另一個。今年的春晚很無聊，小品都不好笑。沒等來《難忘今宵》和倒計時，主持人播報各地新春賀電的時候，他們就睡著了。

起先他差點以為是一個調皮的小孩在街道扔爆竹，但等他站起身，屋內已多出一道黑影。第一槍打在他腹部，第二槍，則給了倒霉的、睡眼蒙眬的同伴。他捂著汩汩流血的傷口，后悔偏偏今天答應和同事調班。

人影走到他身邊，蹲下，手上有把利刀。刀子插進了他的嘴里，半截血糊糊的舌頭掉在地上。那人把滴血的刀尖在他保安制服的前襟上擦了擦。對方沒戴面罩。常年的夜班工作給保安養成了夜間視物的能力。走之前那人說，你好好記著這張臉，以后才能找我報仇。我不想活了。保安確定他走出門，才爬到電話機那邊。后來他才知道自己因此擦掉了一些至關重要的足印。電話那頭一直在問他到底怎么了，他磕巴半天，什么也沒說出，電話掛斷?？赡芙泳€員覺得不過是惡毒的玩笑。也不知道等了多久，救護車和警車一起到來，紅藍光線交錯中，他才清醒過來，還在人間。

保安躺了幾個月，每天護士都能從他嘴里掏出血塊。他是唯一一個跟兇徒有過照面的人，有表達障礙，但還不算完全失語，還能在丁國忠的追問下，磕磕絆絆地把經過講一遍，最后強調：那人叫我記住他的臉，以后去找他。丁國忠又找來畫像師。畫像師進去兩小時，帶回一張紙。丁國忠接過，說，這算什么？涂鴉還是畢加索？

——畫紙上是人臉沒錯，兩只眼睛一張嘴，但仔細看看，就知道人臉不會這樣，早變了形。畫像師道，他夜夜夢見的就是這張臉，有時嵌于墻壁，有時潛在水下。

身高？體重？

一米七二，七十公斤上下。和第一次的判斷結果基本吻合。手法也接近。案發時間也是，接近新年零點。子彈一致。如果不是子彈，他們都不敢確實。

兩邊路燈較為明亮。不像十多年前。相同的是，另一個保安被槍殺，還有一個保安僥幸活下。這次現場找到的東西較多，一把骨柄匕首，一只消防撬棍，一只面網。

此前應該踩過點。八十年代后期，銀行已推行押運入庫制度，錢不過夜。只有這家小信用社，操作不算規范，給兇徒留下口子。

只是，他是如何注意到的？

信用社對面開著一家營業不到半年、供過路人吃飯的小飯店，還有一家半死不活的五金店。剩下都是貼滿黑白泌尿廣告、劣跡斑駁的水泥墻，墻內是居民區。丁國忠在這條不足二十米寬的窄道走了二十多遍，店主和居民都說沒留意過外人。巷子走五十米就到十字路口，一條高速公路橫跨，中間的圓形花圃是轉盤，往左通向常山和杭州，往右進入芹江市區。

九七年到現在，已經過去十一年。十一年里發生了什么？為什么停頓，為什么重啟？是什么讓他把子彈封存十一年？還是這十一年，他們錯過了別的線索、別的案件？

丁國忠看著馬路，心想，在這些呼嘯而過的貨車與客車里，那人也許就在其中。

這次找到的面罩全新，無指紋，無皮屑，可能塞在包里，未使用過。是沒來得及帶上，還是覺得沒有必要？面罩材料特殊，周圍盤摸時，發現沒有同類面罩出售。

面罩材料面網廠址找到，在廣州。也查過銷售渠道，就在湛江沿線。進貨商三千多家。老吳帶人，帶著一封介紹信踏上前往廣州的火車。之后從廣州到陽江，再至茂名。工廠供貨多半在這幾個區。商家之間密集，車輛不便?？?，他們改成走路。需要走訪的商家如此眾多，遠遠超過他們的預期，每條路似乎都有著無限的可能。有人的鞋為此磨破，腳趾也長出水泡，他們在小店又買了雙新的。

師父為何不坐車？為了不放過蛛絲馬跡？丁國忠覺得，師父不過故作姿態。他已經是大隊長，剛進來的新手都對他很客氣，但師父對他仍像對待愣頭青。師父向來看不起他們年輕一代，嫌棄他們做事粗疏怠慢，比不上老一輩。還在用過去的一套標準來衡量他是不公正的，師父口氣平和，但語氣嘲諷——縱然輕得令人無法察覺。

他已經成家，婚姻、家庭都比立業更重要，也更現實。格局窄化了是不是？師父那一代，是按時上下班，定期完成任務，寫好每份報告，夢里赤焰燃燒，摧枯拉朽，紅旗和口號匯成汪洋大海，是一個階級必須戰勝另一個階級，但他這一代，黑白不再涇渭分明，允許曖昧、遲疑和中間地帶，允許一部分人先富起來——他想成為先富的那一批，在競技場上，早已無可退。

他沒跟去廣東。至于那骨柄匕首，中國科學院那邊檢驗結果出來，說為猞猁脛骨所制，開水加堿煮沸，以去油脂，再用過氧化氫浸泡。這種俗名山貓的動物，已經很稀少，平原罕見，目前只少量分布于西藏、青海、內蒙古等地區的山地。

師父粵地回來，歇了一周，說要么去青?？纯?，找當地的警察問問。萬物都有來去行蹤，不會平白無故地出現。

丁國忠跟老吳找到西寧公安，對方看完，說，骨刀工藝還算純熟，建議找當地文化民俗館問一問具體哪里有這樣的工藝。他們也有一起困擾十多年的案子，兇手在白銀和包頭犯下十多起。手法比之殘忍許多，且都針對女性。但是自從〇四年之后就銷聲匿跡。也許兇手成家立業、金盆洗手。并不是沒有可能。

在民俗館兩人結識一位浙江籍援助官員。那官員因為在這邊待太久，患上慢性高原病。他請他們吃了一頓高原罕見的黃魚，幫忙找到村落，又順著村落找到制刀的獵戶，一直到德令哈?；疖囬_上高原，青海湖反射粼粼藍光，上山沿途兩人還見到了荒漠貓和兔猻——感覺更像大型家貓。

找到獵戶，獵戶說，這樣的刀，確實賣出去過六七把。后來政府查得嚴，加上材料變少，就再也沒制作過。有沒有江浙人？丁國忠問。獵戶想了想，說，沒有印象。

兩人要來買家名目，看著三四個字左右的名字，忽然都有點失望，好像意識到注定是無用功，不過做點工作顯得還在往前，未曾停滯，其實羅馬之道一直在收窄，而他們依然相距萬徑。

從獵戶門口出來有一小段爬坡路，大家都走得有點吃力。丁國忠一抬眼，驚道，師父，你。老吳抹了一把，看見手背上一道鮮紅血痕，不得不揚臉，捏住鼻子。丁國忠扶他在路邊找了塊山石坐下，老吳道，估計太干燥。浙江官員勸他在西寧醫院打個吊針，做個檢查，老吳說，算了，回程再說，也沒幾天了。他說，就是太干燥。

火車大概正拐入一條狹道，丁國忠在鐵軌啼踏的震動中醒來，看見師父已醒，外面陽光照在水杯上，師父胸口印出一塊紅黃藍綠小光斑，看去像個小彩虹。他從鋪下行李包翻出兩罐一升裝便攜氧氣瓶，給師父吸了兩口。那個援疆干部囑咐捎上，未料真派上用場。老吳問，這邊海拔多少？丁國忠道，不到四千。老吳又問，還剩幾個小時？丁國忠道，三十五六個吧。師父，你要不要再吃兩粒紅景天？老吳說，不用。這綠皮火車比我之前到西北快太多，那時我們無論去哪里，都至少八九個小時起步。下車兩腳水腫。對了，我跟你說個故事。你說，丁國忠說。老吳說，有個西北農民，以前靠修家電為生。手巧，但是有點心眼。就是每次修電器都會再留點故障，讓人再找他。次數一多，也沒人找他修東西。這樣一來，生活每況愈下，加上那年超生罰款。原本想要兒子，沒生出來，生下兩女，不得不搬家走人。丁國忠道，常見。我有個同學的小兒子，外號小八千，就是因為家里超生，罰了八千塊錢。老吳說，剛剛搬到異地，找不到活兒干，一家人大半年沒什么收入。一天夫妻倆走路，想碰碰運氣，卻遇到一個白須老人。老人說，我給你算一卦吧，你看起來心事很重。他將信將疑，老人道，記得去鳳凰山背后，去挖一挖，能夠挖出兩塊石碑，碑上有你先人名字。然后你供到道觀里?？梢赞D運。他真去挖了，也真挖出來，分毫不差，所以將碑送到道觀。丁國忠說，有意思。老吳說，一個月后，夫妻倆想去還愿，結果發現兩塊碑被作為踏腳用。他不大高興，想靠墻放置。結果一個管理道觀的道士就來跟他吵架。當夜，他上山殺人，縱火燒觀。包括道士、住持、香客，共計十人喪生。住持心和左眼珠被挖出，臉上砍五六刀，胸脯和腳上分別挖去三塊肉，扔到兩個房間里。丁國忠道，挖眼睛能理解。但為什么肉要分開放？老吳說，不知道啊。丁國忠說，只吵一架，不至于。老吳道，你說對了，主要他覺得老婆上香時，被那住持調戲。丁國忠說，這案子我是不是聽過？還是師父你杜撰？老吳說，改了一點，多數真事。道觀在漢陰，也就兩年前，現在去還能找到舊址。但我們今天不講真話，只講故事。后面還有一段，關于他如何躲避追捕。別看人家只是一介農民，五百多個警察為了找他，費去一個多月，就是找不到。后來他是吃不消想家，才給伏擊在門口的警察抓到。但這故事，我主要覺得，有意思的地方在前面。丁國忠說，你說算命？老吳說，嗯。如果沒有那一卦，是不是他不會挖出石碑？沒有石碑，是不是也不會有后來的事？丁國忠道，不好說。本身心術不正，生活又屢不如意，遲早會犯。但師父，我不懂你意思。老吳瞥向窗外戈壁，群山莽莽，像潔白的尸骨，只有少數駱駝草提供一點綠，丁國忠忽然明白為什么這次見的人都對大紅大綠有著特殊的執念——沒有顏色確實足以令人發瘋。老吳道，十年前陳明傅被人告發，說私藏槍支。這件事情我不追問。我們這行，有時一個動作，可以撈人，也可以抓人。你現在能獨當一面，這話我沒必要說。丁剛忠道，師父，你有話直說，是懷疑我做的手腳？老吳說，夠直了。我們能破的案子始終少數，超過二十年，一過追訴期，這事也就這么算了。很多人也活不到那個時候。丁同忠說，師父，我不明白他為什么會掉下一柄骨刀。說不定我們大老遠跑到這，是遂他愿。老吳說，也可能只是像那保安說的，不想活廠。

火車正緩緩進入南方，窗外的樹木和電線被拉成斜線，戈壁后退消失，風景又將轉入熟悉的闊葉林帶。丁國忠站起身：水有點涼，我去換杯新的。你吃藥。老吳點頭，斜靠在下鋪枕頭，閉上眼睛。列車員還沒來得及收拾廁所，過道糞水溢出，車廂彌漫著溫暖熏人的臭味。多數是務工者、回鄉客，蛇皮袋和人都坐在地上。還有幾十個小時的火車，疲勞當前，無法顧及臟亂。丁國忠大步走到接水處，裝作沒有看見。

回到芹江后，老吳依然走路喘氣，以為是西北行后的遺根，不得不去醫院檢查。查下來是肺癌晚期。醫生跟師母說，化療人遭罪，也沒希望。與其花錢遭罪，不如早點回去，該吃吃，該睡睡。師母沒和師父說。四月暮春的一個傍晚，師父吃完晚飯——白蝦、青番茄炒肉，一口飯噎住，沒來得及送醫院就走了，前后不過五分鐘。

師父靈堂布置得很簡陋，老宅外零星放著一些花圈。師母坐在中堂前的一張長凳上，被幾個親屬扶住肩。丁國忠把白金塞到師母手里。師父女兒吳音音也在，站在一側，馬尾垂落肩膀，擋住她細白的臉。之前聽說她在北京師范大學讀書，和一個山東萊蕪的男生結了婚，定居在北京通州，好幾年沒回來。他還記得自己二十出頭，戰戰兢兢、拎著糖餅紙包去師父家拜年，曾見一個穿紅色棉衣的小女孩站在樓下獨自跳房子，嘴里念念有詞：一，二，三。最下面的格子線白灰粉磨損一半，也不在意——現在居然已經這樣大了。

是他糊涂了，女兒丁倩都已經三歲了。

師父的遺體看去比其活著的時候瘦小許多，不到九十斤，一把骨頭蒙著一層薄皮。他留到最后，跟著送行者依次在遺體邊放下硬幣。師父的遺體被白布包裹著，頭頂邊撐一柄黑傘，等待被推進火爐，直到化為青煙一縷。

丁國忠常想，師父到底是真不知道，還是假裝？師父這樣心細如發的人，一日八十平米的現場，連一絲多出的指甲都不會錯過。他還記得九三年，師父從女尸鞋底顏色就能判斷其身后移動過，順藤摸瓜，找到隔壁村獨居河邊的兇手。多少人能分得清楚夾在灰泥里豆青色和葉青色的區別？老吳這樣的，本不應屈居在芹江這樣的小派出所，但就這樣柴油一般耗盡一生——他不信師父會錯過體檢報告上的C，而是被師母輕松瞞了過去。

他從師父那番話里忽然讀出了別的意思：人一生得帶著無數秘密生活，人是被那些秘密捶彎，捶進泥土的。

〇九年八月，丁國忠和兩個同事去江西抓逃犯，地點踩好，以為十拿九穩，但剛進門，屋子就炸了，逃犯在身上綁了炸藥，見人進來就引燃。一個同事手臂炸沒了，他在最后，傷得不重，休養半年后，調到基層分局，掛職一年，回來后升到副局長，順利得連他自己都意外。當然，跟他媳婦的家世多少有點關系。而這十多年，監控早已密布，甚至包括偏遠的郊區和山林。罪行的隱瞞變成一樁難事——切都被天眼記錄在案。身份證、DNA和指紋錄入，從初生嬰兒時期就開始，誰也逃不了。有點頭腦的罪犯仿佛一夜消失，他們總是會留下蛛絲馬跡，留下疏忽和漏洞。人的隱私就鋪陳在光天白晝，他甚至開始懷念以前和罪犯的斗智斗勇。

很多次他翻過師父留下的卷宗，看著師父寫下的藍色墨水跡，總結出來的探案方法，終于明白廠——不是當時兇徒太厲害，而是他們當時太落后。他們錯過了多少痕跡，卻任其風化消失。他們也許也弄錯了，冤假錯案避免不了，有些謎題永遠也解不開。人不是神，也不應當冒充神，假借正義之名，行自以為正義之事，再將板斧落向他人——唯有貪欲惡念才真實，唯有貪欲惡念才屬于人。

他從卷宗里翻出那張畫像，看廠義吞。這個人存在過，但最終遁影消形。丁國忠想，那人說的是大話，真不想活了，投案自首，逃又何必。

五、火宅

胡杰峰到局里，匯報了山上的情況，方可成等幾個人上了山，發現墓區除糞便外，還有人為火燒痕跡。當地地形復雜，確實適合藏匿，八十年前日軍靠空投細菌彈才打下來?，F在也是，反成弊端：山頭眾多，監控不齊備，很難摸準具體方位。再往林中去，連手機信號也沒有。搜山費時費力。但近來天冷，也無補給，如果那人在，遲早會出山。畢竟二十多年前的悍匪，手里也有槍，地點又很難確定，不能貿然。

胡杰峰正開會，眾人在如何推進上各執一詞。斐斐忽然發來消息，說人在醫院，要剖腹，一時沒反應過來，跑到過道，避開眾人，回了電話。斐斐說，本來下午取最后一次產檢報告，發現其中一個數字變成三千五，醫生看完，說，肝膽汁淤積嚴重，須立刻入院。因為時間也不早，第二天早上十點剖。先辦手續吧。

兩人從懷孕開始就打算順產，斐斐孕期體重增加不多，行動輕便，每周下樓活動三次，每次一小時，胎兒大小也合適，仿佛勢在必行。實在人算不如天算。他打算把手里余活兒收拾一下，取點現金再過去。過了幾分鐘，斐斐又打來，說一個產婦臨時不生，醫生時間空出，今晚九點就能剖掉。

胡杰峰聽完電話，通知了下母親，讓她準備點小米粥，怕斐斐醒來要喝。斐斐早備好待孕包，孕婦衛生巾、乳貼、奶瓶等都裝在一個大號子母袋，他叫岳母直接提到醫院。等他趕到，斐斐剛做完術前檢查，手上插著靜脈注射的管子，正預備推往手術室。胡杰峰抓住她的手，說，別害怕。斐斐點點頭。

門外放著椅子，有個男的正坐著打瞌睡。胡杰峰坐了一會兒，決定還是進去陪一陪。護士沒有攔他。斐斐正躺在手術臺上，肚子被剖開——共七層，過程漫長。醫生的手掏了進去，掏出一個嬰兒，撲上白粉，凝結血污，又拍拍屁股。嬰兒哭出聲。床上已經變作他岳母，綠被子拉到脖下，雙眼緊閉，嘴巴微啟。他反應過來，岳母不是睡著，她是死了，這里并不是產房，而是凱龍，他們的那間屋子，有人闖入過。斐斐在客廳中間，和嬰兒躺在一起。他沒有覺得很悲傷，還是按部就班地拍著照，跟日常程序差不多。他在等那人轉過身，像跟在一臺小型攝影機后。但兇手始終沒轉過來。

胡杰峰驚醒了。時間只過去半小時。護士推車出來，斐斐手術結束，但麻藥未過，看起來蒼白憔悴。護士把嬰兒貼向他的臉，是男孩。

岳母和母親都很高興。病房只有一張陪床板。胡杰峰叫母親和岳母都回去，自己留下。到了半夜，斐斐忽然胃疼，胡杰峰找來醫生，醫生說沒大事兒，麻藥影響。兩人折騰一晚，沒能睡著。初生兒需要吸乳，斐斐剛開始喂奶，還有些羞澀，等到第二次，就嫻熟不少。

胡杰峰跟岳母輪流換班，還是疲累不堪。初五晚上，他頂著一對黑眼圈跟發小兒譚波找了家夜宵攤吃飯。局里常聚餐的一家沒開，兩人撲了空，沿途走走看看，就這家還開著。飯店雖小，但因為正值年關，所以店里全是睡不著覺的小年輕。廚房就搭在臨街，垃圾桶不過一尺之隔，污水隨意潑濺，到處都油滋滋的。

譚波下半年一直在外地做工程，還考了一個二級工程師，證書掛靠在一家建筑公司，一年五萬塊收入。妻子劉雅莉是重慶人，兩人在西南政法大學讀書時遇到。異地了好幾年，比胡杰峰還晚一年結婚。之后她在寧波一家小律所工作，去年年底辭了職，據說是要考成人研究生。

譚波說，怎么不去你們局對面的老賴飯店，我記得他們家湯瓶雞挺好。胡杰峰說，欠錢跑了，人上了老賴名單。譚波說，不是吧。胡杰峰說，真的。譚波道，怎么感覺現在大環境又不行了，前幾年還高歌猛進。但這個名字倒很襯他。對了，我之前不是跟你說，有二十萬放在我一個小舅舅手里。他平時給人做點轉貸業務。年中有個做電梯的湖州老板，借了兩百萬，貸期一個月。三個月過去，錢拿不出來，人被抓了。據說和當地公安局的一個人有點關系，說是抓，其實避債。我小舅舅急得跳腳。他雖然做現金生意，但手里錢不多，大部分都是跟家里親戚借的。所以我就想讓你打聽打聽，什么時候放出來，他打算去看守所門口堵。胡杰峰說，上次就幫你看了，顯示拘留。其他沒什么消息，畢竟隔市。你小舅舅現在生意做這么大，都跑到湖州去了。譚波剛想說什么，老板娘送上一屜包子，兩碗稀飯，拇指戳到碗里，譚波面上有點嫌棄，胡杰峰不介意，順手接過。芋頭絲和什錦大頭菜放在電飯鍋邊，白瓷小碟摞在一起?？腿俗约喝∮?。茶水不送，譚波抽了兩張紙，將筷子擦了擦，又抹了把桌子才扔掉。

老板娘送完菜，卷起袖子開始洗碗。藍色澡盆泡滿碗碟，白色泡沫溢出澡盆。他們坐在最外，對面可見一棵巨大的石榴樹，沒嫁接過，結出的果子又青又小。他們小時拿竹竿打落過幾顆，但也不是為了吃。戶主是個脾氣暴躁的獨居老頭兒，對小孩子很不客氣。但是他們偏又喜歡用球踢他門框，在他家庭院摜炮，再看他氣急敗壞地叫罵。

眼下冬春交替期，枯葉未脫盡，又抽新芽。這棟三層磚屋舊不堪言，像久無人居住。

譚波道，這筍絲太老了……小孩名字取沒？這飯店生意蠻好，開那么多年。胡杰峰說，叫斯羽。話說回來，古田山那個飯店，說了好久，得空去吃。譚波說，明年可能在諸暨待一段時間，也不知道什么時候能回來。不是男孩嗎，怎么聽起來女里女氣。胡杰峰說，這個事上我哪有什么發言權。我看雅莉歇了也快一年了。上回路上碰到你媽，你媽說你剛在衢州雙港買了一套公寓。譚波略顯尷尬，道，我和她現在分居了。胡杰峰訝道，什么時候？我怎么不知道？譚波說，快一年了。但你別和斐斐說。女人間閑話多，到時候雅莉再回來找我麻煩。胡杰峰說，不會。譚波說，她小時候學過畫畫，說要讀美院跨媒體專業。但一年下來，英語和專業都沒過關。我媽這邊又急催她生，兩邊心理負擔都有點大，話是這么說，但誰知道呢。

胡杰峰不便問下去，兩人矛盾想是比他能說出的大。譚波說，俞莜大兒子高燒沒退，不然她準備偷跑出來。我們三個也大半年沒見了。胡杰峰說，小孩子吃多，容易發燒，我還第一次知道。她倆倒挺好。你啊，要不處理違章，想不起我。譚波說，俞莜母親前段時間開車跟人撞了，傷了右腳。老公皮鞋生意不太景氣，錢全變成庫存，壓在那邊。大環境不好，有什么辦法。胡杰峰說，對面那家你還記得吧？譚波說，估計人早沒了。這家動作著實慢。炒菜慢點可以理解，鴨掌都是現成，直接裝就是。一刻鐘都過去了，也不知道在忙什么。說著他站起身，打算去討，老板娘碰巧端了個不銹鋼盤過來，說實在太忙，萬望擔待。但丈夫明明就坐在門口板凳上，小方桌剩著幾碟菜，慢慢呷酒。

兩人吃了一頭汗，棉衣有些穿不住。但胡杰峰怕驟然穿脫容易感冒，依舊老實穿著。等嘬完半盤螺螄，已快九點。胡杰峰還得回局里，譚波說閑著沒事，送一送。兩人沿街道徐行，兩側零星開著水果店、藥房，但門可羅雀，店員多半在低頭玩手機。今天是迎財神日，遠處稀稀拉拉地響起煙花，像是云朵燒著似的。走至圖書館，譚波披回棉衣，從口袋掏出一根煙，又扔給胡杰峰一根。兩人因身體早不喝酒，但煙一直沒戒掉，不到半根，譚波已經吐出一口痰。

站在街上看，局里燈火通明，還有同事在熬夜奮戰，胡杰峰站定，我到了，你早點回去。你開車來，還是打車？譚波說，哦，那車給雅莉了。胡杰峰說，她又不上班，拿車干什么。譚波含糊道，我在工地，灰頭土臉，用得也少。胡杰峰說，行吧?；仡^到家記得打個電話給我。譚波說好，轉身走了，胡杰峰看了一會兒，不知是否因為路燈，譚波看去后腦勺泛白，肩膀佝僂，才三十出頭，倒像四十多。胡杰峰心想，他們這代人，都是晚熟且早衰的。也許剛才走路吹到一點風，他現在覺得有點頭疼，打算在開工前，趴臥一會兒，但一趴就睡到了兩點，單位一個人都沒有了。到家時三點多，客廳留著一盞小燈，岳母沒睡覺，抱著小羽一圈一圈轉。胡杰峰說，媽，還不睡？岳母說，喏，半夜哭不停，一定要大人抱著來回轉圈。實在難伺候。斐斐熬不住，你又不在。胡杰峰有些訕訕，想搭把手，岳母說不用了，斐斐姨媽拿了點米糅青團過來，餓了熱一熱。

兩人正說著話，睡在客房的岳父大概是被吵醒，悶悶起身，從他們中間穿過，去了洗手間。岳父三年前做過痔瘡手術后，一上洗手間就沒盡頭，胡杰峰出了點汗，本想洗澡，只能算了，徑直去了主臥。

隔了一天，胡杰峰去給母親拜年，看見母親桌上剩著一碟剁椒蒸豆腐，碟中全是菜油。陽臺上掛著從舅舅家拿回的半條豬腿。地上攤著幾只箱子，胡杰峰問，這是怎么。母親說，這邊衣櫥太小，把往年衣服拿出來，穿不上的就扔。胡杰峰笑道，你是想買新的。胡母說，沒有的事。年紀大了，怎么穿都是穿。說著去主臥，翻了一下，出來時拿了只首飾盒。胡杰峰打開，里面是一只黃金長命鎖，一只手鐲，精細小巧，道，這是干什么？胡母說，你小時身體不好，找干娘送了一只。我就讓大舅媽買了套。斐斐這次我還沒來得及包錢。今天剛取，回頭你給我帶過去。胡杰峰說，不用你了，我自己包，說是你拿的就行。醫藥費花了七千多，都能報銷，等于沒花錢。胡母說，你自己手里多少我不知道？說著遞了只紅包，紅包上燙著幾個繁體金字：恭喜發財。很厚一沓，胡杰峰心里估摸，不低于五千。胡母一個月薪水三四千，前段時間買房子、裝修、結婚，已經拿了不少出來。她自己租的房子是最便宜的，但也要八百一個月。胡杰峰不想拂母親好意，推托了一會兒，只能收下，想著以后找個機會，補點錢在她枕頭下面。

他平時回來少，但主臥床單以防落灰，依然兩周必換。今天的是一套大紅喜被。好像是母親學校的一個老同事送來的。被面上有潔凈的肥皂香。母親的洗衣機很小，想是放不下，只能手洗。

父母離婚時，起先母親不同意，但當時父親在北京有個全國教育系統培訓，借此躲了兩個月。胡杰峰當時年紀還小，一直沒弄清兩人矛盾的真正所在?，F在到了這個年紀，他意識到了，并不是非得在某件事情上寄予太多意義?；橐鍪呛苈L的，任何事情都可能是臨門一腳。

胡杰峰住了兩天，他母親借機朝他發了一通脾氣，說天天不知道在食堂吃完回來，她一天站到晚，下課還得提飯菜。但其實胡母在學校分管一點后勤，承包商偶爾拿點豬肉牛肉拍馬屁，談不上多麻煩。胡杰峰很是委屈。胡母口氣軟了下來，道，吵架和好要趁熱，不然涼透麻煩更大。

他不得不收拾一下回家。過了一個暖融融的年，氣溫驟然降低，像是一小團北方的冷空氣，忽然決定穿過幾千公里，穿過懸崖和峭壁，變成一段無形的冰雪，停駐在小城。母親家和他家其實距離也不遠，但幾乎沒什么跑動。經過聯華超市門口，胡杰峰遠遠看見一個人，疑心認錯。那人卻叫了他一聲，是曲艷杰。

曲艷杰嫁到杭州，平時過年應在夫家居多，這次難得回來，但今天只她一人。胡杰峰問，孩子呢？曲艷杰說，跟著他爸爸。胡杰峰問，都在家里？曲艷杰說，沒有。他年假七天，我們在武漢玩了三天，剩下也沒幾天，懶得再跑。我又不放心我哥，所以回來一趟。她看起來比生孩子前更瘦，不知道是搽了香水還是洗發膏，聞起來有股異香。兩人說了幾句話，耽誤了點時間。胡杰峰到家時飯菜已經收齊，斐斐扎著束腹帶，穿著一件粉色兔子圖案厚棉襖，臉龐浮腫。斐斐說，我媽說，兒媳坐月子，婆婆連雞蛋都不送。胡杰峰想，上次拿來二十只，你又不要。但是眼下斐斐有特權，他不再申辯，把長命鎖和紅包給斐斐，斐斐嫌道，小孩子戴了能作什么用。岳母湊來一瞧，說蠻精巧，先放起來。他們細軟不放保險柜，都壓在床墊下，防賊倒是很好，只是自己取用也不便。斐斐表情似笑非笑，說，你把手機拿給我看看。胡杰峰猶疑了一會兒，還是給了。斐斐打開。他回家前刪過消息，斐斐沒翻出什么，又交給他。手機屏幕閃了一閃，有人發來消息，但打開一看，只是一條無關痛癢的房地產優惠信息。斐斐道，今天有人看見你了。難怪不想回來，有人作陪。原本他可以不予計較，但是手鐲加母親的事情，讓他實在難言痛快。兩人大吵一架，連岳母進來都沒有拉住。

去你媽的吧，他說，裝作沒看見岳父岳母的愕然神色，頭也不回地走了。

胡杰峰把那輛騏達開上山時只是想散散心。一路都開著窗，山間陰冷，車也開得極快，風直往車里灌，但人卻沒覺得真的清醒過來。這里沒有裝路燈。他把遠光燈打開，下了車。一束白光照向一塊塊墓碑，呈現出跟白天不同的面貌。他把棉衣拉鏈拉到頂，帽子扣到頭上。剛才冷風吹多，他有點頭疼。

上坡比下坡容易。他往上爬的時候這樣想。以為會聽見什么聲音，但最終只有他自己一個人的喘息。

還有另一個人。喘息里還有另一重。等到他反應過來，已經朝著灌木叢開了一槍。

車燈還遙遙照著。胡杰峰想從口袋里摸出手機，看清自己打到什么。咚的一聲，草叢幢幢黑影，一個人跪了下來，很快又站起身，還想捂著傷腿往前多走兩步，很快地，又摔進草叢。

也就那一瞬間，他看清那人手里什么也沒有，于是撲住，銬上手銬，在那人肚子上踹了一腳。坐回車里，胡杰峰喘著粗氣，打開鏡燈，從后視鏡里看廠一眼那人，想撥個電話回局里，才意識到剛才的風險——他可能弄錯對象，濫用職權，也可能沒打中——那次上墳，兩人幾乎貼面而過。那人應該認得他。

回來時，同事都很吃驚。他在位置上坐了一會兒，方可成端了杯苦茶過來，道，這下你可要高升廠。胡杰峰愣了會兒，忽說，對不住，這會兒忽然急起來。

公安局廁門新刷過，有股新鮮的油漆味，里面有個小男孩，一聲一聲叫。大概同事小孩，寒假沒處待，這么晚了，還帶到警局——估計是廁紙用完了，他敲敲隔板，扔過去一包。

坐在馬桶上，胡杰峰借著難得的安靜，回想了一會兒山上發生的事情，卻依然沒想明白一切如何發生的。作為一個頭腦清楚的人，他覺得這件事理應是不可能發生的。斐斐的消息就臥在收件箱。剛才跟同事說話的時候他就看見了，卻一直沒打開。

隔壁嘩地響起沖水聲，小孩走了，走廊里響起跑跳聲，胡杰峰打開手機。信編得很長，比起兩人見面時候的激烈，轉換成文字，都心平氣和不少。斐斐綜述了一些問題，最后寫，哀莫大于心死。中間“竟然”寫成“盡然”，是她一貫的毛病，分不清前后鼻音。但是不知道為什么，他不難受，但有點同情斐斐。跟著他幾年，經濟不曾見好過，只平白消耗時間。

胡杰峰心里發亂，琢磨了一下，打電話給譚波，譚波年后已經回到常山路段，繼續修路。接電話時，背景音很嘈雜，哐哐作響，不知是壓路機還是推土機。譚波換了地方，但信號時斷時續，胡杰峰大致說了情況，譚波道，那就分居一段時間，過半年不理，肯定重新惦記上了。胡杰峰說，是不是雅莉又回來找你了。譚波說，那倒沒有。我們情況不一樣，你們畢竟有小孩。我哥嫂生第一胎時，也吵得很厲害，可能跟女的激素下滑有關。你現在不宜往槍門撞，在你媽那邊多陪一點時間也好。胡杰峰說，我媽又不要我住。譚波道，況說的。聽我的，消停兩天就好了，捅一捅，還能死灰復燃。胡杰峰沒去找斐斐，也沒回母親那邊。他關掉手機，找廠家小旅店住了下來。房間靠近電梯，總有人上上下下，或者言語喧嘩，將他從半夢半醒間忽然拽起，拽至一個陌生的意識空間。他忽然想起斐斐剖腹前的那個夢境，坦白說，如果最終看見的臉是自己，他也不會多吃驚。

夢是反的。他也曾經夢見過許多可笑、可怖、欲念叢生、令人戰栗的場景，但都在白天一一散佚。這些惡念都在光明里被碾軋熄滅，永遠地封存了。他看著床前從漆黑一片，變成一個一個渾濁的小方塊，方塊又變成了透明的光斑，刺痛燒灼著他的眼睛。雖然困乏，但顯然他又過了一整個無眠的晚上。

已經正月十五，四處都是元宵爆竹聲，炸碎清寒，像是宣告舊的一年終于過去，新一年終于到來。已經二〇一七年，恒星不滅，他們的時間又磨損了一點。

市區已經不讓放煙花了，胡杰峰道。

想必師父已經知道了。但是胡杰峰覺得那一刻，他必須說出點什么。

——他只是想說出來罷了。

七、魔笛

是黃金。

他在黑暗中蹲下身，憑借著記憶，把甕從床下拉出。半尺高，重量有些超過了他的想象。三天前他看見弟弟把它塞進了床底。他知道弟弟一定反復摩挲多次，否則甕壁不會如此干凈無垢。

里面有東西。他試探著伸進去，掏出來。是金條，數量很多，刻著“嘉誠金店”的字樣。每只金條巴掌大，他試著掂了掂。一百克，足金足兩。

對于出現的任何東西，他都不會覺得稀奇。他讀過報紙，知道發生了什么。他經過那家金店，看見玻璃臺面琳瑯滿目的珠寶金器時也想過，抓一把，走人。

門打開，地上驟然出現一道光縫。光縫開始擴大。有東西頂著他的后背，不用轉過身，也知道那是什么。

“怕不怕?！?/p>

“怕?！?/p>

他沒起身，但語氣平靜，槍頭順著他的脊椎骨，一格一格往上，劃過他的右耳垂。耳后長了一只疥瘡。槍頭擦破了皮，未加停留，直游上右太陽穴。

“你猜里頭有沒有子彈？”

“有?！?/p>

槍頭仍然戲弄般地，從太陽穴往下，又推到后頸。只一瞬間，壓迫感全又撤銷。槍被移開。槍的保險扣咔塔一聲，松了又扣回。他想站起身，沒能做到。腿很麻。血液涌到腳背，變成一種哭笑不得的體感。弟弟蹲下身。暗色的光里他看見槍頭上沾了點血。弟弟若無其事地把槍頭夾在腋下，擦了擦，又把槍插回口袋。

“還剩三顆。試掉了一顆?！?/p>

他垂著頭，沒和弟弟對視，以免聽到更驚人的話。他想象試槍的子彈打在某個樹樁，或者某只水潭，但也許是某個無辜的陌生人。

弟弟把電筒放在地上，從五斗柜里拿出一只裝了四分之三液體的玻璃瓶，將金條一根一根扔進去。金條很快像雪一樣融化。他沒出聲，跟弟弟一樣，把手鐲、戒指扔進王水。

是那把槍。他想起來了。九二年平遠街槍戰，仍留下大批槍支。小姨夫欠債后，逃到文山，從槍販手里弄到一把五四式。九四年，小姨夫回來躲債。待風頭一過，開著摩托車四處招搖，還帶他們打死過一只家養黃狗。他們把狗尸拎了回去，煮熟吃了。父親知道后，要走了槍支，但他究竟把槍藏在哪里，沒人知道。

他不知道弟弟是怎么發現的。

兩層老宅后面是竹林。竹林后是一片雜樹林。起先他們把剩下的金銀玉器埋在雜樹林左起第三棵銀杏下面。過了三個月，他們發現有人常在竹林邊偷挖雷公筍，于是趁著一個黑夜將甕再度轉到床下。

常去銷贓的店鋪就在鎮上。金店老板到底賣給誰，他們從不多問。一九九九年，他找了個隔壁村的女人，預備結婚。弟弟送來四萬塊禮金——兩只玉鐲的價格。甕內的東西不太多了，還剩幾只特級老坑翡翠。一天因為家務瑣事。他打了她，打斷了三顆牙。她要分手，他同意了。兩人沒領過結婚證，不需要去民政局，但他把四萬塊禮金要回三萬，走之前又拽下她脖子上的金鏈。丈母娘進來拉架，他又捋下了老太太手上的金戒指。

〇二年弟弟帶回來一個女人。四川還是重慶人？沒多久也走了，留下一柄骨刀，幾件細軟。弟弟用來當水果刀用，骨柄上有個裂縫，他說材料是老虎的頭骨。但他覺得弟弟不過吹牛罷了。

二〇〇八年。

他又輸了一筆錢，兩萬塊錢只用了不到一周。弟弟的加油站生意賠了本。每個人似乎都想從他手里騙到錢。

他們的宅子已經寒酸得厲害。床還是最老的紅漆雕花床，床欄鑲嵌一塊破損的方形云母。父母在這張床結婚，也相繼在這張床上去世。去世后，中堂供著父母靈位，他們住在東西廂房。兩張板床，他們各一張。其中一張屬于祖母，以及從沒光臨的客人。

房子造得很牢，還可以撐上一段時間。

得再去做一單大的，甕里已經都空了。弟弟說，做完這單大的就收手。去西北或者西南做點生意，好好過。

好幾年前他們就這么說。

雖然天氣寒冷，但窗戶都打開著。頭頂高處像有一臺風扇嗡嗡轉動，從不會停止。這里充滿了霉菌、油煙以及灰塵混合的氣味。廚房里面鋪著報紙，粘蠅紙上落了幾只蒼蠅，沒有扔掉，仿佛打算物盡其用，等待下一只光顧。墻角的蜘蛛網，灰塵厚重。從沒人想用撣子掃一掃。

弟弟說這是最后一次了。

他以前不相信真的存在鬼魂。但現在忽然相信。他總能夢見成千上萬種聲音，背后是成千上萬的眼睛，而他不管做什么都不會成功的。

沒到十一點，天空已經響起陸續燃放的煙花。一只爆竹在他腳邊炸響，他嚇了一跳。沒有。并沒有什么爆竹?？赡軜屩ё呋鹆?，但是他記得剛上好膛。借著一點微弱的火柴光，他找到了白天看過的電箱，想切斷電線，但失了手。電線很粗，他小心且緩慢地切著電線，但不知道是不是碰到高壓線，激起一片很大的火花，手心也差點被電流灼到。他手心一陣發麻，刀也掉了下來。

燈滅了。屋里就兩個人。趁著黑夜，他打了兩槍。第二槍更準，先中槍的保安還在掙扎。

他告訴弟弟弄丟了一把刀。保安看見了他的臉。他割斷了保安的舌頭，“估計活不成了”。

而他們會有新將來嗎——

他得想想一切是如何開始的——但能夠看見的只是遠處的一處山嶺。幾棵年老的樟樹。冰冷青綠的河流，以及沒有邊界、布滿鵝卵石的灘涂。他們少年時，那邊總是能看見一個老人，趕著一群白羽鴨在灘涂邊走。也經常待其走后，在被洗刷多次的鵝卵石邊撿幾只鴨蛋。

那時他們十二歲，是父親從課堂上收繳來的氣槍。他曾把槍頂在弟弟后背上。

“怕不怕?！?/p>

“怕?！?/p>

他玩笑般地，槍頭順著他的脊椎，一格一格往上，劃過右耳垂，弟弟右耳垂上有棵小肉樁。槍頭沒停，直游上他的太陽穴。

“我不想玩了?！?/p>

弟弟帶著哭腔。他笑笑，移開，仿佛為了彰顯勇敢，忽然向空氣中開了一槍。尖銳的聲音像一柄從空氣里長出的利刃，割破山澗寂靜。

“給我試試?！?/p>

他裝上一粒彈珠，弟弟也開了一槍。因為沒留意后坐力，弟弟肩頭震動了一下，人也退后兩步，好不容易才站穩。

他把槍拿回，嘲笑道：“還不是真的呢?！?/p>

“以后我要搞個真的?！?/p>

“你說什么？”

“我說我要搞個真的?！?/p>

責任編校 鄧沫南