疫情時期的愛情

程靜之　殷盛琳

事實上，人們在情人節這天說過很多謊言。電影的票根、餐廳的燈光、酒吧的煙味，很快都會被忘記。而現在，席卷全國的疫情讓“永遠”的承諾看起來可信了那么一些。

2020年情人節注定成為無數愛人們一生中最難忘的回憶之一。愛情、愛人、相守，每一個詞都有了更深的意味。

一對醫生夫妻在病房前偶遇，穿著防護服，差點沒認出彼此;一對夫妻在同一棟樓里工作，卻很少見面，情人節的電話里，只是掛念彼此不被感染;一對不久前領完結婚證的戀人，已經很久沒見，丈夫準備了一盒費列羅巧克力，為避免傳染的風險，他只能隔著十米遠放在地上，等他走了妻子再去拿。

這是愛情在疫情下展現的模樣。它不限于一張法律上的證明，也不限于任何節日。它沒有邊角，也無法丈量。

《霍亂時期的愛情》里，德圣阿莫爾在60歲時告別愛人說，請以一支玫瑰紀念我。如今，天知道愛人們多么想用此名句，告別蔓延的疫情。

以下是四位醫護人員的口述——

一盒費列羅巧克力

（郭春飛29歲 湖北荊州市第一人民醫院 耳鼻喉科醫生 結婚兩個月）

我是荊州市第一人民醫院的一名耳鼻喉科醫生，我愛人謝倩是中醫院心病科的一名護士。算起來我們是閃婚，2019年3月份的時候，我們才剛剛認識，她有過敏性鼻炎，正好到我們醫院看病，我接的診。然后就一起聊天，互有好感，一來二去就約出來見了面。我記得是先去看了場電影，一個什么港片，然后吃了飯，很平常的方式。

談了8個多月戀愛，去年12月5號，我們領了結婚證，本來打算今年正月初六在老家舉辦婚禮。過年嘛，親戚有在外面打工的也會回家，比較方便，我們兩個屬于醫護人員，平時根本請不下來假。別人放假的時候，我們要值班，正月初六那會兒正好休年假。結果疫情出來，我們婚禮要延遲了。

臘月二十九，武漢“封城”的消息發出來，我們醫院當天就通知大家隨時待命，疫情已經比較嚴重了。我那天值夜班，大年三十早上才下夜班回家。我老丈人開車接我和老婆回家吃年夜飯，結果晚上正吃著飯，我老婆的護士長就打來了電話，說醫院馬上要把她們的住院大樓騰出來了，建成隔離病房，接收新型冠狀病毒肺炎的患者，需要所有的護士都去參與這個工作。

其實，如果想請假還是有空間的，畢竟要結婚嘛，人之常情。但我們倆接到這個消息的時候，根本沒怎么商量，兩個人都明白，婚禮沒法辦了，肯定要延期，想都不用再想。說實話，每個人都不想讓自己的家屬去前線，我們知道這個病毒目前沒有特效藥，死亡案例里面也有比較年輕的，風險并不小，會恐懼。但我們是醫護人員，雖然有風險，還是要冒，這是我們份內的事情。我相信絕大多數的醫護人員都是這樣，到現在為止，我沒有聽到過我們醫院或者她們醫院有哪個人說，因為我害怕感染，所以不去了。

我老婆做了7年護士，是她們醫院住院大樓第一批護士，一些新來的小護士還不熟，也沒有經驗，（老婆）她們肯定是要沖在前面的。跟她比，我反而是二線。我們荊州的感染情況比較嚴重，光我們院就至少有500例患者，醫生的資源很緊張，像我這樣耳鼻喉科的醫生也要接受培訓，在家里隨時待命。如果前方需要，我們得立刻去補上。

我老婆初一就去了醫院，收拾隔離病房，初四就開始培訓了，之后有病人陸續住進來。正月初六那天，她被通知要隔離，不能回家了。那天本來該是我們結婚的日子，天氣特別好，風和日麗的，我老婆也很遺憾，那天給我發微信說，要是沒有疫情該多好，那天在戶外辦婚禮特別合適。

我老婆調侃說，初六到今天，我們一直在網戀。她在前線特別忙，每天值班6小時，而且不固定，來回倒班。我們每天白天會打會兒視頻，我也不敢多打，她需要休息?？粗曨l里，她那個臉勒得呀，一道道的，護目鏡和口罩戴久了會有印子。她說醫院的物資緊張，防護服出了隔離區就要浪費了，一次性的，她們就不喝水不上廁所，吃飯也不敢吃很多。我真的挺心疼的，我這個人嘴笨，不會講肉麻的話，就寫了封信給她，讓她能感受到我的擔心。

她們不許家屬送東西，我想做飯給她送也沒辦法。知道她今天（2月14日）要體檢，可以休息一下，能見上面，我前天就去超市買了一盒費列羅巧克力。今天我們約在我去醫院那個拐角見面，結果她不讓我靠近，隔著十米就喊我把東西放下，走了她再拿。我說沒那么夸張吧，她說怕感染我，不能靠近。

她也送了我情人節禮物，特別實在，微信紅包。我老婆很細心，在跟她在一起之前，我經常值夜班，晚上患者很多，點了外賣也來不及吃，很多時候就過去了，餓肚子就忍著嘛?，F在她會給我帶很多小零食，讓我記著帶上，生活里面就是這些普通的東西。

之前她選的婚紗特別好看，還在我老丈人家里，沒來得及穿上。為了這條婚紗，我們逛了好幾次街。后來她偷偷還和閨蜜又去看了幾次，沒有告訴我，我偷看她微博才發現的。

等疫情過去，最快五一假期吧，我想好好辦場婚禮，把親戚朋友都請來。

（謝倩30歲 荊州市中醫院心病科護士 郭春飛太太）

他沒說錯，初六那天天氣確實很好，我們原本的婚禮安排是傳統的接親形式，應該會很熱鬧。但那天，我是在隔離病房里度過的。

我們醫院大年三十晚上緊急通知的騰空病房籌備隔離病區，記得那天大家才剛剛端起團年飯，我就接到了通知電話。然后我們就著急趕回去，到了醫院后，大家幾個小時內就要騰空整棟大樓。那天還下雨，大家沒來得及吃團年飯，還都餓著肚子，過了一個不一樣的跨年。

大家真的很辛苦，初五那天，我們要往自己的隔離病區搬物資，大多是消毒液之類的東西。因為電梯留給病人使用了，我們物資要保證清潔，幾個女生就徒手爬樓梯把所有物資都搬到了四樓病房區。到了下午兩點多，護士長鼓勵我們說馬上好了，可以吃飯上廁所了，結果剛剛說完話她就接到電話，病人太多，要緊急開科。

我們（目前）有八個病區，一個病區13個病房，因為要單間隔離，所以只能單間收治。

我們上班前先去專門的地方換手術衣和隔離衣，然后穿消毒好的棉襖進到隔離區。出來的時候有專人測體溫，噴消毒液全身消毒。每天回到隔離的賓館后，我會用酒精棉簽清洗耳鼻，然后洗澡洗頭，洗半個小時以上。

隔離的這十幾天里，我和郭狗子每天視頻說的最多的話就是，希望疫情早點結束，他反復囑咐我做好防護。我也會給他布置作業，讓他在家學習好防護服的穿脫，學習各類感染知識，學習醫院發的各種資料，并且每天都要做筆記，我要檢查。這樣上了一線，他就能保護好自己，也能服務好患者。

決定婚禮延期后，我爸媽幫我們給親戚們挨個打電話，取消儀式。這場婚禮我們準備了很久，連喜帖都發了，餐桌都訂好了，通通需要取消。我爸那天還發了一個朋友圈支持我，說自己雖然擔心、不舍，但覺得臨床更需要我們?；槎Y延期，但幸福不會延期。

這場疫情打亂了我們很多計劃，我們本來初六辦婚禮，然后馬上開始裝修房子，準備要寶寶。但說到底，這些計劃都是可以延緩的，我一想到那些被疫情耽誤著不能看病、不能正常工作的人，就希望能和可愛的同事們一起加油，趕緊打贏這場仗。

等疫情結束，我最想做的事就是兩個人在一起。一起吃飯、一起睡覺。就是很普通的事情，但是要在一起一輩子。

情人節他偷偷在物資這么匱乏的時期給我準備了巧克力，但因為我進了隔離區，接觸了病人，不能和他近距離接觸，隔著幾米就讓他把巧克力丟下，默默看了一下對方就分開了。

我的婚紗是簡單的款式，綢面的，很漂亮。再辦婚禮要增加什么儀式我沒想清楚，但我想一定會很高興，因為那證明我們都是平平安安的。

頭暈好了一點沒？

（王潔39歲 武漢肺科醫院護士長 結婚14年）

其實，我壓根都忘記是什么節，領物資的時候，看到是2月14號，才知道是情人節。

我們（在一起）快20年了。以前情人節，我們會互相送點禮物，偶爾會出去吃個飯，但沒有那種特別記憶猶新的，因為每年大家都很忙，只能簡單地慶祝一下。

今天早上9點，很難得，他竟然給我打了個電話。從疫情開始到現在，這是一件讓我非常驚訝的事情，因為他早上很忙，要查房，打得很少。我以為他記得情人節，結果只是打了個電話問，頭暈好了一點沒，要不要去做檢查？

我說今天好一些了，昨天可能是頸椎不舒服……你知道今天是情人節嗎？他說，今天情人節啊，情人節快樂。

前天，我上樓去領防護物資，他下去接一個會診的專家，我們在電梯里碰了一面。疫情擴大以來，為數不多的一次。壓力大的時候，我們之間根本沒有時間互相排解，從早到晚地忙。誰閑下來，就打個電話報一下平安，僅此而已。

明明是在同一個樓里，但是好像有兩個跨度。明明很近，實際上很遠。

他是97年入行的，（現在）是重癥ICU那邊的一個主治醫生，我是2001年，（現在）是護士長。他跟我這邊剛好是兩個極端，一邊是發現，一邊是進一步救治。

這段時間，醫務人員全部要求到一個定點的酒店。我這邊護士長的話，早上7點，到晚上7點才能回去，真的是一分鐘都沒停過。接診的時候，很多病人都很恐慌，有的打針晚了一分鐘就破口大罵，有的為了爭床就說自己病情很重，有的為了入住就往地上一倒。

整個春節期間，我這邊每天來就診的大概200左右，留觀（留院觀察）人數多的時候快到250，有時候十幾個人同時給你發出指令。很多病人不停地要來，但我們沒辦法提供床位，特別是有些家庭（感染），真的很無奈，不知道怎樣提供一個好的治療，提供更有效的床位。

印象深的有一個五六十歲的老婆婆，情況特別不好，血氧飽和度只有八十幾，喘得也特別厲害。當時床位滿了，大家都在等，我們也無能為力。老太太特別有同理心，就跟我說了一聲，是不是要留觀。我說是，等床出來了，就把你收進去。后來，婆婆就坐在那里，等了好幾個小時，再沒有說什么。我說，真是難為您，等了這么長時間。她說，姑娘你們也不容易，看到你們腳不停手不停的。后來，婆婆也蠻快就收進病房了。

慢慢地，病在變，人也在變。方艙醫院開始啟用之后，我們的病人就陸陸續續降下來了，沒有先前那么焦慮。這兩天，門診這邊的病人稍微下降一點，但他那邊可能還是比較忙，因為重癥病情往后發展，肯定是越來越重。

這段期間，我孩子都是跟老人一起。昨天，奶奶突然給我發了個微信說，孩子上了一個心理課，老師要求做親子活動，有一個環節是要家長畫一幅畫，然后孩子畫一幅畫。

他爺爺畫了一個人，沒畫耳朵，老師就說，這幅畫體現了家長沒有去傾聽孩子的心聲。聽了這句話，我兒子哭了40多分鐘，說爸爸媽媽以前很忙，現在還是很忙，沒人陪伴。

雙醫務人員的話，家庭生活就不算是太正常，兩個人相處的時間不很多，給孩子的陪伴也是欠缺的。但這個職業也帶來一些成就感，像我兒子班上老師都在群里發，說向某某的爸爸媽媽致敬，我相信孩子也會以我們的職業為榮。

在我們家，生活中的大事他說了算，小事我管，但我們家也沒有什么大事，基本上我說什么，他去執行就完了。他人心很細，孩子生病了，有時候比我更緊張。

我們很少一起旅行，除了年輕時候出去拍了照片，就很少一起合影。等整個事情結束了，我們應該穿著防護裝，一起紀念一下。

望他能保證保重身體，堅決不能倒下！

非典時，我們還是男女朋友

（徐小奇41歲 浙江省紹興市人民醫院小兒內科副護士長 結婚15年）

我從1月30號開始就在隔離病房上班。老公是放射科的副主任，也在隔離病房，負責影像學檢查，也是24小時輪班。年初一那天，紹興有了第一例確診，他一直加班到晚上8點多，2月1日開始，他就專做發熱門診疑似病人拍片這一塊。

總的來說，紹興情況還可以，到今天為止42例。紹興市人民醫院是定點醫院，收治了30余例，相對危重一點的都收在我們這兒，病房最多的時候有23個病人，有一部分也上了呼吸機。

當然，大家的忙碌還是很有成果的。到目前為止，紹興有個三四天沒有新發病例，我們也有15例已經出院了，治愈率還挺高的。

進入疫情以來，院里防護做得挺到位的，但他是這邊最先接觸到病例的醫生，說不擔心是假的，但2003年的時候，他接觸過SARS，比較有經驗，我也相信他能夠做好。我們倆也相互提醒對方，我給他發消息：“別得瑟，做好防護，喝水買礦泉水瓶喝，自己的茶杯別帶過去了?！?/p>

為了防止交叉感染，我們的宿舍在兩個不同的地方，就沒有碰到過。有一天，我上傍晚4點到凌晨的夜班，下午5點多，去病房給病人送藥，我老公剛好也到病房來，兩個人就在走廊里見到了。

隔著厚厚的衣服，其實我也不能肯定他是我老公，但是他個子挺高的，就問他是不是陳炳，他也懷疑地看著我，這是小奇嗎？

我們98年就認識了，是一起進醫院的。平時，我們兩個都不善表達，出門手牽手這樣是沒有的。我也蠻獨立，出去外面進修，他也放心。但那天，剛接觸到隔離的病人，醫學上出現了一種未知的東西，心里還是蠻有壓力的。我又好幾天沒看到他了，所以有一種驚喜的感覺，一興奮，情不自禁地擁抱了一下。

非典時候，我們還是男女朋友。我倆經常一起下班，我比較晚，他很靦腆，從來不會到我們科室來，老在醫院門口的一個自助銀行取款機門口等，老是被整個醫院的人調侃。

現在，自助銀行取款機都拆掉了，但我還是記得。

平時生活，我們還是有點儀式感。情人節，他會送我一些小禮物，比如口紅、一束花。我也會準備一些小禮物，剃須刀、CK內褲，有點小奢侈，他平時舍不得買。

今年情人節不能像以往一樣，等（疫情）好了，我們再補過。

昨天，醫院又來統計，浙江省可能還要支援（湖北），我跟他商量了，如果有需要的話，我還是會想去，他也表示支持。醫生和護士之間，他比較容易理解我的想法，我也能夠理解他的想法，怎么說呢？志同道合。

最近，我們倆又碰到過一兩次，但還不能坐下來一起吃飯。想起我們以前，我夜班，6點上班，他是白班，5點下班，我們兩個人就會去食堂，一起吃個晚飯。

現在，我想對他說，謝謝他，有他這樣一起真好。

水云間摘自“極晝工作室”微信公眾號