媽媽在的地方就是家

【日】利利·弗蘭克

1

爸爸的妹妹敦子嫁到了小倉郊區的一個村子，我和媽媽后來就住到了他們家，過起了跟爸爸分居兩地的生活。為什么會變成這么微妙的分居生活呢？媽媽究竟有什么想法呢？

這些我都不明白，媽媽她自己以前肯定也沒做過這樣不合邏輯的事吧。要是自己的親姐妹還好，可現在卻是爸爸的妹妹，而且是她的婆家。

姑姑的婆家有棟不錯的樓房，里面住著姑姑夫妻、兩個孩子，還有姑父的父母。這棟主樓的旁邊還有兩棟學生宿舍，住了很多學生?？梢姽霉玫钠偶矣卸喔辉?。

但是他們家甚至沒給我和媽媽分一間學生公寓的房間，而是給了我們學生食堂角落里一個四鋪席的小房間。

我們剛到的時候，房間里什么家具都沒有，空空蕩蕩的。媽媽給我買了一個書架，那個書架很大，有兩扇左右對開的門。媽媽還給我做了一個坐墊，坐墊的套子是媽媽用毛線織成的，里面塞了橡膠，挺薄的。淺駝色的毛線中央貼了毛氈，上面有鐵臂阿童木的嵌花。媽媽似乎很不會畫畫，畫的阿童木一點兒都不像。而且阿童木的皮膚是茶色的毛氈做成的，看來這個鐵臂阿童木屬于南方派。

我經常從書架上取下一本連環畫，然后坐到貼著阿童木的坐墊上看。那種感覺就像在自己家里一樣，剛開始我特別高興。我想這肯定是媽媽花了一番心血為我營造的環境。

后來我上了幼兒園，媽媽則好像是在那個學生食堂幫忙。

后來大人之間出現了矛盾，也沒有好轉，所以一年之后我和媽媽只得離開食堂角落里的那個小家。

從福岡縣的一個農村，到筑豐市的一個煤礦小鎮，一天只跑八趟的紅色列車載著我們到了媽媽的故鄉。最后的結局是媽媽不得不帶著我回到自己的娘家，而她的娘家當時只有姥姥一個人住。

媽媽有兩個弟弟，都在姥姥家的附近組成了各自的家庭。我的兩個舅舅——京一舅舅和伸一舅舅都是豪爽的男人，他們看到自己姐姐所處的這種狀況，熱情地歡迎了我們。

筑豐的姥姥跟奶奶不一樣，她不愛說話，而且經常嚴厲地批評我。姥姥是個不懂得表達柔情的人。

姥姥看到自己嫁出去的女兒又回來了，怎么也表現不出好態度，而且她和媽媽之間好像總有點兒疙瘩。不過我和媽媽都不像在以前食堂角落的家里那樣拘謹，還是在這里過得比較舒心。

姥爺去世之后，姥姥開始以賣魚為生。姥姥一共有九個孩子。有將近二十個孫子、孫女、外孫、外孫女。但是孫子輩中跟姥姥一起生活過的好像只有我一個人。

我和媽媽搬過來的時候，姥姥還照樣每天一大早去河邊，不論嚴寒，不論酷暑，每天都拉著兩輪拖車。她把魚裝到兩輪拖車上，然后走街串巷地去賣。雖然也賣不了多少魚，可是姥姥卻從不休息。

姥姥在冬天的時候穿得里三層、外三層，不過夏天的時候只穿一件男人的襯衫，脖子上搭一條毛巾。我一發現姥姥，就會悄悄地從后面跟上去，然后小心翼翼地坐到拖車的貨臺子上。我在魚的腥味中搖啊搖，穿過一條又一條的街道。那種感覺就像坐在彈簧墊上，舒服極了。

我們的家在一段陡坡的坡頂上。兩輪拖車在平地上還好，要是爬坡的話，就算是年輕力壯的男人，如果經驗不多，也會往后滑。姥姥在爬坡的過程中會休息好幾次，呼哧呼哧地喘著粗氣，一點點往上爬。如果我遠遠地看到姥姥正在爬坡，就會馬上跑過去幫忙，從后面推車。

姥姥感到后面有人幫忙推車之后，會回過頭來看一眼，看到我之后會笑一笑，然后轉過頭去繼續拉車。

無論是附近的人，還是我的朋友，他們在爬坡時看到姥姥都會從后面幫忙推一把。這個小鎮真是人情濃厚。

2

我的肚子又痛了，雖然不像腸梗阻時那樣劇烈，卻持續腹瀉。我現在只記得我去看了鎮上的一個大夫，據說媽媽聽到大夫的診斷結果后差一點兒暈倒。

“是赤痢?！?/p>

這是一種傳染病。護士和大夫這么說的時候他們肯定也很驚訝吧。那時我才上小學一年級。我沒在東南亞吃過某種奇怪的甲殼類，也沒去非洲玩過，我這樣普通的小學生怎么會患上赤痢呢？

問題是傳染途徑。當時只發現了我一個患者，看來從頭到尾都是我自己一個人造成的。也就是說我不是被別人傳染上的，而是自己帶有赤痢菌，因為接觸了某種東西，或者吃了什么食物，最后患上了赤痢。

只能這么解釋了，因為媽媽和姥姥，還有我班里的同學都沒事。傳染源究竟是什么呢？到最后也沒查出個究竟，于是不了了之。當然我不得不住進醫院，不過這并不是普通的住院，而是“隔離”。

我被送到一座深山里，那里有一家醫院，里面有隔離病房樓。媽媽很擔心我，于是她也跟我一起被隔離了。在隔離病房樓里，連深呼吸一下都讓人感到緊張，但是媽媽卻以一個健康人的身份來到了這里。這種勇氣和愛，可能戀人和夫妻之間都不會有吧。

病房樓里的每扇窗子上都嵌了鐵格子，一到晚上病房樓的門就會被鎖上。隔離病房的地板是紅色的，而普通病房和其他地方的走廊都是綠色的。我一站到紅色的走廊上，護士就會叮囑我：“絕對不可以離開紅色區域?！边@樣的叮囑真讓人覺得悲哀。

不過我住院后的第二天肚子就不痛了，也不瀉了，我活蹦亂跳地在紅色的走廊里跑來跑去?？墒窍裎疫@樣上了報紙的大人物他們是不會輕易放出去的。

幾天之后，爸爸來看我了。我們父子好久沒見了，可是我們現在被分隔在兩種不同顏色的走廊上。爸爸聽了上面提到的那個護士的解釋，然后被帶到了一個專門會面的地方。一張桌子被放在兩種顏色的走廊中間，桌子上用塑料卷尺分成兩個區域，一個是安全地帶，一個是危險地帶。

順便提一下，爸爸不管到哪里都不忘吸煙，從不分場合，總是若無其事地吸著一種名叫Mr.Slim的香煙。他跟媽媽說了幾句話之后，就從口袋里掏出香煙，扔到桌子上。結果煙盒差點兒跑到白色卷尺的這邊了。這時站在一旁監視的護士馬上回去取來消毒劑，對著Mr.Slim猛噴。

這種氛圍特別緊張。就算我還是個小孩子，她的這種舉動還是傷害了我。就連爸爸看到這樣的場景，也覺得自己的兒子好像被魔鬼附了身，連看我的眼神也變了。

我又過了一段隔離的生活，兩周之后終于可以出院了。在我快要出院的時候，那個護士竟然還問媽媽：“他得的真是赤痢嗎？仔細查過了嗎？”可是真相誰知道呢？

3

可能媽媽和爸爸之間有了什么協商，我每到長假，如春假或暑假，就要一個人去小倉的家里。不過就算這樣我和爸爸見面的時間還是很少，基本都是跟奶奶一起過的。那時候爸爸一般都要睡到下午，一到晚上就出去喝酒。他辭了一個廣告代理公司的工作，后來在自己家里開了一個設計工作室，不過都很不順。

“父母和子女”的關系其實很簡單。即使不在一起生活，即使很少見面，但父母就是父母，子女就是子女。但是說到“家人”的話，就不像“父母和子女”的關系那樣簡單了。

可是“家人”要在一起生活，要在這片令人窒息的土壤上過日子、不懈地努力，有時甚至要犧牲自己來成全別人?？墒沁@樣辛辛苦苦結成的關系可能會因為一次爭吵而崩潰?！案改负妥优敝g只有加法，但是“家人”之間還有減法。

家人之間的關系是很敏感的。在家里，你不能不顧及別人，你需要考慮輕重。就像茶室的墻裂了一道縫，你可以看習慣，甚至把它看作一種笑料，但不可改變的事實是，確確實實有風從縫隙里吹進來。我們再怎么笑也會吹到風。我們必須站起來去把這道裂縫補上，必須為這道裂縫感到羞恥。

扮演著各種角色的每個人都必須清醒地認識到自己的義務。作為家庭成員的自己，作為父母的自己，作為一個有配偶的自己，作為一個男人的自己，作為一個女人的自己，這些都需要我們有“覺悟”。

這樣的“覺悟”不用說是令人恐懼、麻煩而又沉重的。

缺乏這種“覺悟”的一對夫妻所建立的家庭就像空中樓閣，暴風雨一來就會被吹倒，最后把家人的殘骸留在沙灘上。

我從來沒覺得爸爸是我的親人。你可能說這是因為自打我懂事起我們就不住在一起，所以自然會有這種感覺，可是我卻從沒有否認過他是我的“父親”。

我覺得爸爸總是飄到宇宙中遙遠的地方，讓我感覺不到他的存在。他可能會偶爾回來一趟，可一轉眼又不見了。

看到我和爸爸這種關系，小倉的奶奶很心疼，經常說“這個孩子真是太可憐了”。

某個暑假，我不記得具體是哪一年的暑假了。我像往年一樣來到小倉，不過那時候爸爸已經不住在這個家里了。他好像搬到了其他地方，我來了之后，會偶爾來看我。

每次見到奶奶，她就會反復問我同一個問題：“你最喜歡誰？”

“媽媽?！?/p>

“第二喜歡誰呢？”

“奶奶您?！?/p>

“是啊，是啊?！蹦棠逃行o奈地說道。

無論奶奶問到我第幾個喜歡的人，我都不會提到爸爸。其實我也不是討厭爸爸，只是我幼小的心里隱隱覺得在這個場合還是不要提爸爸的好。

有一天，小倉的家里除了奶奶還有另外一個人，具體是誰我記不得了。那是白天，茶室里只有電風扇在轉。這間茶室只有一點兒光，顯得很暗。

這天奶奶又問了我同一個問題：“你最喜歡誰？”

“媽媽?！?/p>

過了一會兒，奶奶和那個人開始小聲地談論著，一邊交談一邊不住地瞥我一眼，用憐憫的語氣說道：“撫養的父母竟然比親生父母還親啊?！?/p>

聽到這句話，雖然我不知道具體意思是什么，但是馬上意識到他們在說一件不好的事情。

田宇軒摘自《東京塔：老媽和我，有時還有老爸》（中信出版集團）