那些守土抗戰抱定犧牲的將士們

介子平

1943年11月常德會戰中，中國軍隊冒著炮火向前沖

明治維新改革成功，日本先中國進入現代國家，之后日本如影相隨，戕害中國，中國漸被推向深淵。至抗戰時，日人欺凌達極端，國人憤怒也至頂峰。正如《紅燈記》中李玉和所唱：“有多少苦同胞怨聲載道，鐵蹄下苦掙扎仇恨難消。春雷爆發等待時機到，英勇的中國人民豈能夠俯首對屠刀?！别囌咭诪槭?，渴者易為飲，軍民愿以死相拼，哪怕是魚死網破、玉石俱焚也在所不惜，民心可用，然國力不足。

“我們知道全國抗戰以后之局勢，就只有犧牲到底，無絲毫僥幸求免之理。如果戰端一開，那就是地無分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰之責任，皆應抱定犧牲一切之決心?！边@是1937年7月7日盧溝橋事變后，蔣介石在廬山發表的著名的《廬山談話》中的內容，其后，在八年抗戰中，該言論被反復引用，成為抗戰期間最為經典的言論，其悲壯之態溢于言表。中國近代以來，久受日本欺壓，雖諸事不順，整體落后，然民眾抗敵熱情高漲，軍隊抗敵決心下定，正應了陳寅恪一句話：“中國人豈狗彘不若，將終帖然任人屠割耶？”至此抗戰勢起，作為軍人，成功雖無把握，成仁確有決心，“抱定犧牲一切之決心”已然成為其信念，于是紛紛立下了遺囑或誓言。

“七七事變”后，趙登禹率部北上。7月28日晨，日軍在數十架飛機的掩護下向南苑猛攻，趙右臂中彈負傷，部屬勸其退下，他執意不肯。后奉命率部向城南大紅門集結，不幸被敵伏兵彈擊胸部，壯烈殉國。臨終轉告副軍長佟麟閣：“軍人戰死沙場乃是本分，沒有什么值得悲傷的，只是老母年高，請副軍長予以照顧?！?/p>

南苑之戰前夕，宋哲元已下令，南苑軍部撤到北平城內，佟麟閣應首先撤離，此時夫人恰好送來書信，稱父病重，佟執意不撤，回信道：“大敵當前，此移孝作忠之時，我不能親奉湯藥，請代供子職，孝敬雙親”，并詔所部曰：“此殺敵報國時也！”后終以身殉國。其遺囑曰：“釁將不免，吾輩首當其沖，戰死者榮，偷生者辱，榮辱系于一人者輕，而系于國家者重”。

1937年8月4日，南昌空軍訓練基地接到了抗戰動員令。當晚的歡送宴上，空軍健兒們相約以死報國，激動處，第4大隊21隊隊長李桂丹突然跳到桌上：“大家痛飲這一杯，以示以死報國的決心?！闭f畢仰頭盡干，然后摔酒杯道：“怕死者有如此摔！”一時間，眾人摔杯。次年的武漢保衛戰，李桂丹壯烈殉國。

1937年駐守北平的二十九軍戰士肩上背著機槍子彈袋，掛著傳統的中國大刀

1937年8月13日至11月12日，淞滬抗戰爆發后，日軍企圖切斷閘北、江灣等地的我軍后路。謝晉元受命率第524團官兵411人（對外號稱800人）留守閘北，掩護大部隊撤退。堅守蘇州河北的四行倉庫三天三夜，打退日軍多次進攻，四行倉庫巍然屹立，舉世矚目，“八百壯士”為百姓榮贊。其遺囑曰：“晉元決心殉國，誓不輕易撤退，亦不作片刻偷生之計，在晉元未死之前，必向倭寇索取相當代價，余一槍一彈，亦必與日寇周旋到底?！碑敃r江浙一帶廣泛流傳著一首《八百壯士歌》，歌中唱道：“中國不會亡，中國不會亡，你看那民族英雄謝團長;中國一定強，中國一定強，你看那八百壯士孤軍備守東戰場?！?/p>

8月31日晚，18軍98師292旅583團3營500余名將士駐防守衛寶山城，第二天一早，登陸的日軍開始向寶山進發。吳淞口外的日軍軍艦以寶山城為目標，不斷轟擊，飛機也前來轟炸。在敵人陸?？哲姷膴A擊下，我軍死傷慘重，面對隨時可能被攻破的城防，營長姚子青說：“我死了，連長接我指揮，連長犧牲排長接，直到戰斗到最后一人。到時不用請示自動接替就行?！?月7日晨，東城墻被日軍坦克攻破，日軍潮水般涌進城內。姚子青和僅存的數十名官兵與敵人展開了激烈巷戰。10時，姚子青等全部壯烈殉國，其身中數彈，死前拼盡全力大喊：“弟兄們，殺身成仁，報效國家的時候到了！”

淞滬會戰時，一二八師師長戴季韜在嘉善城對敢死隊官兵說：“敢死隊就這樣成立了，誰有什么話請留下。你們的家庭情況各團都有記載，如果不死謝天謝地，死了，活著的弟兄就是你爹媽的兒子?，F在請自報心愿，有不想在敢死隊的嗎？要有，站出來，不打不罵，回到本團陣地去?！薄皼]有！”數百人齊聲回答，聲音蓋過了震耳欲聾的爆炸聲。七百人的敢死隊尚未迎敵便被炸死近二百，敢死隊隊長嚴梧帶領敢死隊猛虎般地撲向城外，用步槍刺刀與進攻的日軍展開肉搏。一個多小時的拼斗，殺退了兇頑之敵，敢死隊員幾乎全部戰死，僅有四人帶著累累刺傷活著回來。

郝夢齡將軍于1937年10月爆發的忻口戰役中犧牲，乃抗戰初期犧牲在抗日戰場上的第一位軍長。將軍曾給兒女立遺囑：“此次北上，抱定犧牲，萬一陣亡，你們要聽母親的調教，孝順汝祖母大人。至于你等上學，我個人是沒有錢，將來國家戰勝，你等可進遺族學校?！毖硣鴷r，郝夢齡年僅三十九歲，士兵在其衣袋里，發現兩書，一封是尚未發出的致友人信：“余受命北上抗敵，國既付以重任，視我實不薄，故余亦決不惜一死以殉國，以求民族生存。此次抗戰，誓當以沙場為歸宿?！币环饷弧杜c妻書》的遺書，這封裝在小箱子里的遺書寫于忻口戰役打響的前一天。遺書曰：“余自武漢出發時，留有遺囑與諸子女等。此次抗戰乃民族國家生存之最后關頭，抱定犧牲決心，不能成功即成仁?！?p>

淞滬會戰中的小戰士

忻口戰役時，姜玉貞奉命死守原平等待援兵。他和五千官兵與日軍在此血戰十日，反復拉鋸，姜親率敢死隊沖鋒。后陣地只剩二三百人，姜奉命突圍，途中中彈犧牲。死前道：“有我姜玉貞在，就有原平在，我姜玉貞誓與原平共存亡！”死守原平，為忻口會戰殲敵兩萬贏得戰機。他犧牲后，被追授為陸軍中將。

1937年10月，日軍侵入山東，省政府主席韓復榘數次令范筑先率部南撤，范向全國發出了“守土有責，裂眥北視，決不南渡，肝腦涂地，亦所不惜”的通電。其次子范樹民于作戰中犧牲，他強忍悲痛道：“民兒為國家民族戰死疆場，是死得其所?！焙罅某鞘?，范身受重傷，不愿被俘，舉槍自戕，壯烈殉國，終年五十六。

1937年11月，145師師長饒國華受命固守安徽廣德以拱衛南京，他親率435旅劉儒齋團據守廣德前五里陣地，于陣前振臂高呼宣言：“現在正是軍人報國的時候，我們要為國爭光，流盡最后一滴血！”終因孤軍奮戰，幾被全殲，廣德失守。遂揮淚寫下絕命書：“驅敵出境，復我國魂！今自決于城，雖死無恨”。后開槍自戕，慷慨成仁。

1938年春，日軍猛攻魯南藤縣，王銘章率領122師官兵決心死守縣城，命令把南北城門封死，東西城門暫作交通道路，也隨時準備封閉，師部也由西關移進城內。后日軍重炮轟城，該師5000余人陣亡。王銘章向22集團軍司令孫震發電：“我們身為軍人，犧牲原為天職，現在只有犧牲一切以完成任務，雖不剩一兵一卒，亦無怨尤?！焙蟀螛岋嫃椦硣?。王銘章陣亡后，騰縣縣長周同登道：“抗戰以來，只有殉土的將士，沒有殉職的地方官，我要做第一個為國犧牲的地方官?！彼靿嫵亲员M。藤縣死守為臺兒莊大捷贏得了時間。

1938年5月9日，日軍第16師團進攻鄆城，李必蕃令69旅死守。該旅守城不力，鄆城失陷。后日軍重兵臨菏澤城下，李必蕃率部迎戰，獲勝后兵分兩翼作鉗形追擊。日援軍趕到，瘋狂反擊，其率師直屬部隊與敵軍肉搏，后菏澤淪陷。他在城郊腹部中彈，臨終前用軍用地圖反蓋于胸，上書：“誤國之罪，一死猶輕，愿我同胞，努力殺敵”。

徐州會戰爆發后，23師奉命從魯西南移駐鄆城、菏澤，日軍土肥原率精銳師團猛攻菏澤，該師官兵奮起抵抗，與敵激戰數晝夜，傷亡慘重。師長李必蕃殉職后，黃啟東親率余部沖鋒十余次，頭部中彈，仍在衛士背上指揮戰斗。野戰醫院院長李少甫勸其上擔架，被拒，慨然道：“何以對國家？何以對民族？寧做戰死鬼，不做亡國奴！”遂壯烈殉國。

臺兒莊大戰最激烈時，日軍已占據臺兒莊之大部，孫連仲的第二集團軍三個師幾乎被打光，孫發電哽咽請求：“撤到運河南岸去吧，給我們留點種子吧！感謝長官大恩大德?！崩钭谌蚀鹪唬骸皽鞑鴪F正在南進，很快就會進莊，你們不能后退半步，組織敢死隊，發動反攻！”孫悲然應允：“絕對服從命令，直到整個兵團打完為止！”遂對師長池峰城下達反攻令，并表示“士兵打完了，你就自己填進去，你填過了，我就來填進去”。一名重傷的女兵劉守玟將一封遺書交給旁人，內容是：“女兒離家參軍沒有告訴父母，現可能身死他鄉，望不要悲傷。將身邊的兩塊銀元和一張照片寄回，留作紀念?！迸_兒莊戰役中，劉守玟所在的整個22軍軍部的70名高級軍官以及女學生組成的衛生隊，全部犧牲于戰場。

5月15日，防守碭山的40軍115旅少將旅長朱家麟犧牲，留遺言曰：“要存必死之決心，錯過這一機會，我們想死也無地可死了?！?p>

1938年2月，血戰臺兒莊與日寇巷戰時的中國軍隊

早在臺兒莊大戰開戰前夕，張自忠即對隨軍采訪的《聯合畫報》記者舒宗僑表示：“現在的軍人，簡單講句話，就是怎樣找個機會去死。因為中國所以鬧到這個地步，可以說是軍人的罪惡。十幾年來，要是軍人認清國家的危機，團結御侮，敵寇決不敢來侵犯。我們軍人今天要想洗刷罪惡，完成對于國家的義務，也只有一條路——去死，早點死，早點光榮地死！”1938年5月，張自忠在南瓜店與敵遭遇，兵力既懸殊，武器更不良，張將軍率部奮勇進攻，激戰九晝夜，日軍傷亡慘重，不知這支部隊何以如此善戰。后聞其中有張自忠將軍在，乃增援反撲，務期消滅之，以絕后患。張被圍于南瓜店之十里長山，敵以飛機大炮輪番轟擊，彈如雨下。至16日，一天之內，戰斗從早延續至晚，傷亡殆盡，將軍亦身中六彈，屢次撲倒在地，又爬起，左右請遷移指揮所暫避，張堅持不允。彌留之際，告左右曰：“我力戰而死，自問對國家民族對領袖可告無愧，你們應當努力殺敵，不能辜負我的志向?！币粦鹩阡撬?，再戰于臨沂，三戰于徐州，四戰于隨棗，至此，終于得死。冰心《我所見到的蔣夫人》有文字描述宋美齡黃山別墅的內部布置：“我獨自坐在客廳里，周圍的墻上掛著貴重的字畫，另外還有一套蠻漂亮的家具，但房間里除了有一個花瓶以外，只在窗邊掛著一張張自忠將軍的照片?！?/p>

1938年7月，中條山戰役打響，日軍集中重兵攻擊12師，師長寸性奇受命率部突圍后，發現軍部未能跟進，遂又率部沖入重圍營救軍部，后身中八彈，拔刀自殺，臨終道：“我腿已斷，不必管我。我決心殉國，以保全國格人格?！逼涓复绱筮M恨己已米壽齡，再無力報國，絕食而亡，死后雙目不瞑。

中條山戰役，陳文杞率部在聞喜、夏縣一帶與敵激戰。日軍向我守軍陣地施放毒氣，我軍傷亡慘重。后該師余部轉移至臺寨村附近，遭敵機狂轟濫炸時，陳身先士卒，穿梭于槍林彈雨，指揮官兵堅守陣地。危急時刻，陳振臂大呼：“有我無敵，有敵無我！”遂壯烈殉國，時年僅三十七。

中條山戰役，第三軍被日軍合圍，唐淮源召集所部三位師長訓話：“現情況險惡，吾輩對職責及個人之出路，均應下最大決心，應為國家民族保全人格，以存天地之正氣?！毖粤T令各師分路突圍，唐則被困懸山，三次突圍受挫，傷亡慘重，彈盡糧絕，即于大雨滂沱之中，遣去左右，飲彈自盡于懸山之嶺。死前慷慨道：“中國只有陣亡的軍師長，沒有被俘的軍師長，千萬不要由第三軍開其端?！?/p>

中條山戰役，劉茂恩率部被日軍包圍，數次突圍皆告失敗，情況萬分危急，左右僚屬苦勸其更換便衣逃出，劉凜然道：“我堂堂中國軍人，沙場捐軀，死亦光榮，豈能求一時茍安，喪失民族氣節，為人恥笑！”說罷拔槍欲自殺，被侍從制止。殘余官兵彈盡糧絕，已做好以身殉國之準備。所幸風雨狂作，山洪滾滾，劉終于趁機脫險。

中條山戰役，日軍進攻中條山38軍，其前身是楊虎城的第十七路軍。楊被放逐，這支“叛軍”，以陣亡兩萬七千人的代價，把十萬日軍阻隔在西北之外，改變了整個戰局。八百衣衫襤褸十六七歲的中國軍人，被日軍逼到懸崖邊，彈盡糧絕。八百秦軍，面朝陜西，跪天，再跪爹娘，唱著秦腔寧死不降，跳進滾滾黃河。粗獷的秦腔，是他們的誓言，亦遺言。

“七七事變”爆發次日，四川省主席劉湘即電呈蔣介石，同時通電全國呼吁一致抗日。劉準備帶病出征，部下多勸他不必出川親征，其曰：“過去打了多年內戰，臉面上不甚光彩，今天為國效命，如何可以在后方茍安！”8月7日，劉飛赴南京參加國防會議。會上各方主戰主和猶豫不決，劉慷慨陳詞近兩小時：“抗戰，四川可出兵三十萬，供給壯丁五百萬，供給糧食若干萬石！”9月5日，四川舉行“各界民眾歡送出川抗敵將士大會”，川軍第一縱隊司令、第45軍軍長鄧錫侯在會上發誓：“川軍出川抗戰，戰而勝，凱旋而歸;戰如不勝，決心裹尸以還！”抗戰全面爆發后，川軍有七個集團軍，另有一軍一師一旅共四十余萬人，先后開赴抗戰前線，此后每年向前方輸送青壯軍人，人數居全國之冠。劉于1938年1月20日在漢口去世。死前留有遺囑，語不及私，皆為激勉川軍將士言：“抗戰到底，始終不渝，即敵軍一日不退出國境，川軍則一日誓不還鄉！”之后，前線川軍每日升旗，官兵必同聲誦讀此遺囑一遍，以示抗戰到底之決心。

1938年4月29日，日軍為向天皇生日獻禮，空襲武漢。中國空軍奮起應戰，擊落敵機21架，自損12架。陳懷民駕戰機在擊落一架敵機后，受到五架敵機圍攻，飛機油箱被擊著火。當時他本可跳傘求生，卻猛拉操縱桿，戰機拖著黑煙，向上翻轉180度，撞向從后撲來的敵機，與日空軍“紅武士”高橋憲一同歸于盡。其戰前曾立遺言：“每次飛機起飛的時候，我都當作是最后的飛行。與日本人作戰，我從來沒想著回來！”聞訊陳懷民殉國，其未婚妻王璐璐縱身滾滾長江。

1938年10月，中山艦奉命開赴武漢上游的金口迎敵，遭日機狂轟濫炸。中山艦重損不可救矣，艦長薩師俊左臂左腿皆遭重創，右腿不知所蹤，化為一血人。然其鎮定指揮，不離崗位，部下勸其離艦，對曰：“諸人盡可離艦就醫，惟我身任艦長，職責所在，應與艦共存亡，萬難離此一步?！弊罱K與一代名艦共沉江底。

據侵華日軍最高司令官岡村寧次回憶錄云：“1938年武漢會戰時，日軍第27師團占領箬溪時，查收了大量中國信件，都是國民革命軍官兵致函父母親友的，幾乎都是述說日軍狀況以及自己要一死報國的決心;同期日軍第101師團檢查陣亡的國軍尸體，有家鄉來信，其父母們對抗日都給予激勵！”

1940年1月，馬玉仁率部與日軍血戰，被敵異常兇猛的火力壓制。馬見狀，熱血上涌，手持沖鋒槍，自壕中一躍而起，帶頭沖上敵軍陣地。邊沖邊喊：“子彈不打有福的孩子”，馬腹部中彈，壯烈犧牲，終年六十五。其遺囑曰：“天下興亡，匹夫有責。吾將自己未亡之軀，奔赴疆場，馬革裹尸，何所懼哉！”

1942年5月，戴安瀾將軍身陷緬甸，自知回國渺茫，遂給妻子王荷馨寫信道：“現在孤軍奮斗，決以全部犧牲，以報國家養育！為國戰死，事極光榮?！?6日，戴將軍殉國。

1943年5月27日，胡璉率部在鄂西與日寇爭奪石牌要塞，決戰前夜寫家書曰：“父親大人：兒今奉令擔任石牌要塞防守，孤軍奮斗，前途莫測，然成功成仁之外，當無他途。而成仁之公算較多，有子能死國，大人情亦足慰。惟兒與役國事已十數年，菽水之歡，久虧此職，今茲殊戚戚也。懇大人依時加衣強飯，即所以超拔頑兒靈魂也?！?/p>

1943年11月28日，日軍進攻山東安丘大陳莊。國軍山東保安第38旅旅長趙執吾率特務營與之死戰，殉國。戰斗前，趙旅長曾慷慨訓話：“在秦（啟榮）司令殉國之后，我早就抱定繼承遺志的決心，今天的情勢，我們是可以向西或向南撤退的。但是我們是秦司令的部隊，這次一定要打一場漂亮仗，給那些假抗戰之名，見敵就跑的部隊看看?！?/p>

1943年底常德血戰，73軍被四面包圍，軍長汪之斌命暫編第五師堅守石門陣地，主力向西突圍。彭士量率部自14日夜晚到15日黃昏激戰一晝夜，后敵機飛來，投下重磅炸彈，并用機槍掃射，年僅38歲的彭身中數彈。裝殮遺體時發現“余獻身革命，早具犧牲決心，以報國家。倘于此次戰役中，得以成仁，則無遺憾”之遺言。

常德血戰，預備第十師傷亡慘重。孫明瑾師長親操輕機槍向敵沖鋒。后又以手槍步槍猛射，以刺刀與敵肉搏，刀折，且身中數彈。衛士抬其突圍，其努目衛士，忍痛高呼：“中華兒女要壯烈，不畏死，不貪生，犧牲生命，救國救民，努力殺敵！努力殺敵！”

常德會戰最慘烈時，常德城區已成一片焦土。第57師師長余程萬仍率殘部死據城南一角，決意死戰。他發電給司令長官孫連仲：“彈盡，援絕，人無，城已破。職率師部，扼守一屋，作最后抵抗，誓死為止，并祝勝利?！?/p>

1944年4月，許昌戰役中，呂公良部以三千人馬，力拼日軍七萬之眾，援軍不至，彈盡糧絕。5月1日撤退前，呂公良隆重穿上黃埔將官軍服，部下苦勸其換便衣逃走，其正色道：“我堂堂中國軍人，沙場捐軀，雖死猶榮，豈能喪失民族氣節為人恥笑?！彼眚T高馬，奔前顧后指揮，終因目標顯眼，敵數炮集中向他射擊，身中數彈，戰死沙場。

1944年8月7日，駐守衡陽的第十軍軍長方先覺發出“最后一電，來生再見”的電文后，蔣介石侍從室六組組長唐縱在當天的日記中寫道：“接電，讀后不禁黯然傷神，熱淚奪眶！查衡陽自6月26日敵軍迫城至本月8日，達44天，我援軍始終不能攻達衡陽，致守城士兵全軍玉碎，痛嘆無已！”

1944年，日軍發動豫湘桂戰役。同年9月闞維雍率部抵桂林，與友軍執行堅守桂林任務。10月28日，日軍十幾萬人馬大舉進攻桂林，桂柳會戰打響。11月8日，日軍使用毒氣攻打七星巖，致所部守軍三九一團800余名官兵全部犧牲。同時，所部三九二團于激戰中傷亡殆盡。9日，闞將軍堅守至城破之際自戕殉國，死前留下“千萬頭顱共一心，豈肯茍全惜此身。人死留名豹留皮，斷頭不做降將軍”的絕命詩。

抗戰期間，國軍共陣亡總司令兩名：張自忠、李家鈺;軍長八名：郝夢麟、吳克仁、馮安邦、陳安寶、唐淮源、武士敏、王甲本、王銘章;副軍長兩名：佟麟閣、鄭作民。另有師長二十名、副師長十三名、旅長十七名。共計206位將軍。從犧牲將軍的數量，可知抗戰之艱辛，張發奎事后感慨：“八年抗戰，談不上什么史詩，我們和日軍的作戰，幾乎沒有一場真正的勝利。我們所做的一切，都是為了遲滯敵人的進攻……我們最后贏得了勝利，主要是我們沒有投降，誓死抵抗，百折不撓，最終在美國迫使日本投降之后，我們也贏得了最后的勝利。這才是歷史的真相?！?/p>

軍官如此，戰士亦然。

抗戰時期，一記者遇一軍人自愿赴河北組織游擊隊，軍人表示，對于最后的勝利，確信無疑。記者問：“中國打勝以后，你打算做什么事情？”無名軍人冷靜道：“那時候，我已經死了。在這次戰事中，軍人大概都要死的?！睋对S倬云談話錄》云：“臺兒莊戰役時，四川軍隊徒步趕到臺兒莊去堵敵人，一個軍堵上了缺口，全員殉國，這就是經過我們沙市家門口，我母親領許多老百姓給他們煮開水喝的部隊。這些人沒一個回得了家鄉，所以我心里常常流淚的是，我們得到了沒有凱旋、沒有還鄉的勝利?！?939年12月日軍從欽州灣登陸，攻陷南寧，進犯昆侖關，柳州、桂林告急。某日訓練時間，一位桂軍老兵見中央軍士兵三五成群地坐在地上寫信，便問：“你們干嘛不去訓練？”一中央軍士兵對曰：“我們已經奉命，明天開始向昆侖關的日軍第五師團進攻。第五師團是日軍的精銳部隊，他們有飛機大炮坦克甚至化學武器，我們打不贏的，現在在寫遺書呢?！蓖陝偃哲姾?，新編22師師長邱清泉賦詩道：“歲暮克昆侖，旌旗凍不翻。云開交趾地，氣奪大和魂。烽火連山樹，刀光照彈痕。但憑鐵和血，胡虜安足論?！?/p>

1937年10月某天，喬家大院主人喬映庚收到一封來自太原的書信，夫妻倆認出是兒子喬倜的筆跡：“戰爭在所難免，生死未可預卜，兒前日乘巡航之機，擅自駕機返里，曾分別于縣城及我村上空俯瞰，雖不能親睹雙親慈顏，然此情此景已永留胸臆矣?！庇捎卩]路阻塞，喬倜烈士已于十日前壯烈殉國。

1940年日軍轟炸成都時，一名叫張大飛的中國教官駕著航校的教練機，單機迎戰日軍機群。他在這一天的日記中沒有記錄怎樣升空和與日軍戰斗，只有一句話：“我的學生都戰死了，現在輪到我這個老師上去了?！?1945年6月，離日軍投降還有兩個月。月初，齊邦媛收到了一封訣別信：“你收到此信時，我已經死了。八年前和我一起考上航校的七個人都走了。三天前，最后的好友晚上沒有回航，我知道下一個就輪到我了?！贝箫w在給邦媛哥哥的信中道：“那天看到她自南開的操場走來，之后我竟然在驚訝中脫口而出說出心意，我怎么會終于說我愛她呢？這些年中，我一直告訴自己，只能是兄妹之情，否則，我死了會害她，我活著也是害她。以我這必死之身，怎能對她說‘我愛你呢？”“秋天駐防桂林時，在禮拜堂認識一位和我同年的中學老師。她到云南來找我，圣誕節和我在駐地結婚。我死之后撫恤金一半給我弟弟，請他在勝利后回家鄉奉養母親。請你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福?！边@些信的字字句句，都烙在齊邦媛心上，1999年5月，她去南京抗日航空烈士公墓，看到了黑色大理石碑上的一個名字：“張大飛，上尉，遼寧營口人，一九一八年生，一九四五年殉職?！?/p>

軍人如此，百姓亦然。

四川安縣曲山鎮青年王建堂與朋友分頭串聯了百名青年，向縣政府請命殺敵。就在開拔前，縣政府收到了王建堂的父親王者成寄來的一面出征旗。當眾人展開這面出征旗時，全都大吃一驚——與祝愿親人凱旋而歸相反，這面由一塊寬大的白布制成的大旗，居中寫著一個大大的“死”字！出征旗的右上方寫著：“我不愿你在我近前盡孝，只愿你在民族份上盡忠！”左上方寫著：“國難當頭，日寇猙獰，匹夫有份。本欲服役，奈過年齡。幸吾有子，自覺請纓。賜旗一面，時刻隨身。傷時拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分！”抗戰初期，有一首廣為傳唱的歌《勉我抗日兄弟》：

拿起你的槍，快快赴前方！

和這惡虎狼拼命地戰一場。

告訴你母親，莫悲傷，莫悲傷！

等到我們打勝了，洋洋得意回故鄉。

炮彈兒飛來，莫回避！

我們肝腦涂地也愿意！

只要報國仇，出了這口氣！

沖過去！沖過去！

慷慨赴難、奔赴前線的將士們，有幾人等到了打勝的一天？有幾人回到了夢里的故鄉？“等到我們打勝了，洋洋得意回故鄉”，莫非只是一句母親安慰兒子、妻子安慰丈夫的話？莫非只是一個自己安慰自己的祈禱？

百姓如此，土匪亦然。

民族大義面前，別無選擇。1937年11月，湘西土匪響應號召，投入戰場。淞滬會戰時，在浙江與日軍血戰七晝夜，表現異常突出，無奈武器落后，戰死三千余。一夜間，家家掛白幡，戶戶戴孝帕，滿城盡是孤兒寡婦。其歸順前，留得一張大合影，個個穿黑衣，扎頭巾，挎糧袋，一派的豪情，可憐照片中人，沒有一個能夠回到故里，再見到自己的父母妻兒。你的名字無人知曉，你的功績永垂不朽。

張岱云：“忠臣義士，多見于國破家亡之際?！彼麄兘詾閲以浀募沽?，國人當崇敬之，景仰之。