看車輛經過柏油路 二章

王瑤宇

看車輛經過柏油路

窗外，柏油路舒展如巨蟒，車輛攜帶地震滑過，漸漸消除了腫脹。

而另一輛的再次露頭，充滿突兀與銳角，仿佛是前一輛的折返。

我猜測所有的路線，都有一支圓規，作為法律;所有的物體都咬著，同一串齒輪——轉動，使我手心里的沙子，越來越少，使我的心經歷著摩挲。

我贏得恐懼。

在這窗口，風的存在并不是我的存在。

大雨記

夏日的燥熱，總是讓凹凸不平的地面生煙，纏繞于小鎮的上空。

幸好每年這時，都會有幾場大雨，淅淅瀝瀝，嘩嘩啦啦，把干旱與饑荒排擠在季節之外。

大雨不像小雨。

因為小雨不像大雨，那般解渴，擁有一副易于記憶的肉身。

大雨只滴落在時間的臺階上。

只滴落在心里。

猶記得隔壁老張，在地里干活，全身濕漉漉，沒有蓑衣和雨傘。