庚子年:在小區的柏油路道上
小之騎著小自行車
小之圍著我轉圈圈
天藍得要命
就像我的悲觀,要命
風在吹著
小之戴著口罩唱著
庚子年:算術課
這些天,小之在學比較
左邊多還是右邊多
多幾個。我每天在手機上看
疫情的動態數據
他也會湊上來看看并問我:
爸爸,今天確診
增加幾個
死了幾個
我把看到的數據告訴他
他如此輕易地說出死
讓我難過
他以為死了的只是數字
增加的也只是數字
他以為我們都在左邊
庚子年:重復的游戲
小之把彈珠扔在柏油路上
我找到后他又
扔在柏油路上。彈珠滾落。
一個個下午
我倆站在小區的路中間
像在自家的院子里
小之樂此不疲
我也很有耐心
重復著這個游戲