辦公室里小生態

武稚，中國作協會員、中國散文家學會會員。曾獲冰心散文獎、孫犁散文獎大獎、安徽省政府文學獎、魯藜詩歌獎、《安徽文學》獎、曹植詩歌獎等獎項。出版散文集《看見即熱愛》《心底的光》，詩集《我在尋找一種瓷》《在光里奔跑》《另一個城》?，F居合肥。

大 寒

天氣干冷，五點半不到，我在辦公室還盯著電腦，楊推門進來，說，晚上去老地方喝酒，都在。也只有“都在”的幾個還會惦記著我。他并未顧忌辦公室里還有其他兩個人。

今晚你去吧？楊帶著厚玻璃鏡片，厚玻璃鏡片后面此刻有一種別樣的味道。

一向叫我出去吃飯都難，我是女人，不好這個，即使“都在”的幾個都在。再說他們幾個老是聚啊聚的，聚了又沒有什么大事。即便有什么事，我也早知道了，辦公室幾步遠，誰還能瞞誰呀。白天該說的都說了，不便說的也總能找到機會說。

我嘆了一口氣，說，好，下了班等我一塊走。

兩個人沿著人行道，你挨著我，我挨著你地走，也不做聲。二百米遠，老地方羊肉館。我們到時那幾個也到了，不多不少，正好五個，都在?！岸荚凇睆囊粋€地方來，想當年我們五個經過筆試、面試，然后同一張調令，被安置到市稅務局。

幾個人也不打牌，也不互相看，每個人都握著一個水杯低著頭，天氣似乎出奇地寒。

這里要介紹一下，楊是檢查一科代理科長，高是檢查二科代理科長，歐是審理科代理科長。雖然他們是代理，但大家都約定俗成地喊他們是科長，局里原來也是許過愿的，盡快把他們“代理”二字拿掉，畢竟我們來六年了，他們三個也代理六年了，干得也不錯。

一個月前，市局在全市系統宣布進行干部選拔任用，大家都在想這三個“老代”該磨正了吧。這幾年單位事沒少難為他們，對內對外既要以科長名義把工作做好，同時還要時時考慮不能以科長自居，要小心謹慎。虛與委蛇也罷，越俎代庖也罷，夾緊尾巴做人也罷，都不能表達這幾年他們的真正感受。但市局隨后又出臺了選拔任用的細則，落實到我們分局，是兩個考試選拔名額，一個推薦名額。對照條件，他們三個都剛剛過了報考年齡，擺在他們面前的是，三個人只能推薦一個人。推薦誰呢？全單位人都知道這三個人兄弟似的，這回該決裂了吧。

楊是他們三個人中最年輕的，也功績卓著。楊在查處一個案件中，發現有個公司月月大額開票，稅收卻交不了幾個。這家公司在開發區拉了一個很大的院子，大門卻經常緊緊地鎖著，看不到工廠冒煙，聽不見機器轉動。根據經驗，楊知道這又是一個純粹的開票公司，但這家公司是全市重點企業，招商引資來的，動這類企業是要向市領導匯報的。如果去市里匯報，市領導意見還沒下發，這邊企業的法人就神秘地失蹤了。這次分局改變了方案。楊首先打電話給會計，讓會計到我們單位接受納稅事宜詢問。會計不愿意來，會計說我不了解情況，具體事情你要問我們領導。楊說，那你們領導在企業的時候，你聯系我，我們過去。會計如釋重負地說，好。領導在的那天，楊帶著兩名同志和公安局的同志一道到企業去了。這是一次危險的行動，楊的孩子還小，但是他責無旁貸，他想都沒想自己是個代理的。車子開到那家企業的院子里，法人正在長了草的大院里徘徊，一看到有輛警車進來了，撒腿就向外跑，公安局的同志帶著手銬就追過去了，在不遠處的大門口，將犯罪嫌疑人按倒在地。接著順藤摸瓜，挖出了一大批蛀蟲。

這次大家估計在他們三個人中，楊可能上，但出乎意料，楊辭了。

代理二科科長高說，都不要爭了，我也辭職。高常常是眼卡著厚厚的玻璃片，臉則埋在厚厚的賬本里，像瞎子一樣看賬。這個高瞎子眼看不清，心里卻明白得很。企業想干什么，企業是怎么干的，在賬簿的哪個地方干的，他一準能弄明白。高瞎子有時根本不用看賬，他根據嫌疑線索，仰著兩個瓶底一樣的玻璃鏡片，盯著房頂看，房頂不久就能掉下答案。高瞎子查賬主要靠心，單位的大案、要案少不了他。高瞎子辦案之余在辦公室還經常寫寫畫畫，他寫的毛筆字能當字帖， 他畫的山水霧氣蒙蒙的，能滴出水來。五大三粗的高瞎子有柔情的那一面。

一場突如其來的病差點要了高瞎子的命。高瞎子在辦公室看賬，又是一樁千頭萬緒的大案子，他瓶底一樣的鏡片照例望望天，這時他忽然一陣頭暈。高瞎子來不及招呼別人，自己一個人趔趔趄趄就向樓下走，市一家三甲醫院就在我們單位旁邊。他來不及掛號直接奔進門診，醫生還沒來得及問他怎么回事，他一下就癱倒在醫生面前。幸虧來得及時，再晚幾分鐘就沒命了。事后醫生擦著汗說。心肌梗塞差點要了他的命。高近幾年經常說要辭官嘍，不能再干了，再干就沒有命了。高筆墨硯臺早就準備好了，他可不是擺給大家看的。高瞎子這回是鐵定要歸隱田園了。

最后花就落到審理科代理科長歐的身上了。歐不久前審理過一起舉報案，案情重大，且復雜，上了重大案情分析會，但會議陷入僵局，案件暫時擱置。內行人都知道這里面水太深了。舉報人舉報心切，一紙舉報信，把案件和分局領導統統舉報到上級，上級單位派了督查組來督查。案件數額巨大，為什么沒有移交司法機關處理？督查組長翻到審理報告科長簽字那一欄，歐規規矩矩在上面簽了名字，建議移交司法機關。這幾個字救了歐一命。否則他可能成為替罪羊，嫌疑人沒進去。歐可能就先進去了，事后大家都為他捏了一把汗。

歐整天和企業在你訴訟我，還是我訴訟你，是你進去還是我進去之間周旋，除了身累就是心累。歐少了一葉肺，是兩年前在醫院切掉的。歐的老婆說是抽煙抽的。歐整天躲在一間小屋子里除了審案還是審案，他沒法不抽煙。只有那一支支煙理解他。高瞎子是多心，而他是少肺。干了六年了，頭發全白了，牙齒松動了。歐表示要徹底戒煙了，再和老婆出去旅旅游。

最后我們分局推薦了歐，這是分局黨組的決定，我們都在準備喝歐的酒了。今天上午市局來宣布任用結果，出乎意料，審理科長和歐沒有什么關系。

一切塵埃落定，晚上我們喝酒。他們三個一杯接一杯地喝，完全不像科長的樣子。哦，他們現在已經不是科長了。我陪他們喝。

這些年，我們為租房子、買房子在一起喝。房子租得都小，窩窩囊囊不像家，今天水龍頭壞了，明天水管炸裂了。我們為買不買車在一起喝，買車子是為了回老家，看老婆看孩子。我們為孩子轉學、考學的事喝，為老婆調不過來喝。我們為工作上的事喝，為家里的事喝。為找到地方吃飯喝，為沒有地方吃飯喝。為今天喝，為明天喝……誰讓人世間有一種叫寥落、煢煢孑立的情懷呢。我們實在太有喝酒的理由了。

前不久我們還一塊到福建學習，那時候我們還在一塊喝酒，互相鼓勵著憧憬著，我們渴望給單位一個交待，我們在這里照樣都是頂呱呱的，為大家爭了光，現在覺得好幼稚。

今晚彌漫的分明就是失意，或者叫失敗。為失敗而喝，而干杯。

直到小酒館要關門了，我們才出來。歐說都還行吧，明天還要上班呢。我們明天都不是代理了，我們可以堂堂正正、伸直腰桿做人了。再也不用委屈自己了。不要讓別人看出我們有什么異樣，生活總是要繼續的。我們從屋里出來，步子都有點趔趄，喝了酒的身子一點不冷。這一晚，我們是少有的盡情、盡興，甚至還帶一點豪氣。

后來我查了查日歷，那一天卻正是大寒。

守門人

老李是個爺們。我再也沒看到比他更敬業的門衛了。

我第一天到這個局上班，因為緊張、拘謹，又有點想表現，埋頭工作，不知不覺抬頭時發現辦公室人全走光了。我穿過黑燈瞎火的走廊，從傳達室經過，發現辦公樓的大門緊緊地鎖著。整個辦公室像陷入黑洞洞的深井，只有傳達室的一個小燈泡亮著。過了有一個小時，辦公樓大門嘩啦啦地開了，老李同志提了一包饃進來。

他看到我一點也不詫異，隨隨便便地說：“喲，還有人在這里??？”然后徑直向走廊深處走，他的兩間小屋子就在走廊的盡頭。

他連道歉都沒有。我覺得被一個看門的人欺負了，心里有點難受，望著他的背影真想咆哮幾句，但礙于是新來的而忍下了。

過了幾天，我早晨上班剛坐下，忽然聽到局長在辦公室大發雷霆，“不像話，太不像話了！”聽聲音氣得想把杯子摔掉。原來昨晚局長晚走了五分鐘，結果他也坐在黑洞洞的深井里，只有傳達室的一個小燈泡陪著他。那個小燈泡一陪就是一個小時。局長氣得一夜沒睡。我們科長找老李談話，事情到了非談不可的地步了。

老李同志慢悠悠地說：“我不能不買饃喲，我又不能不吃饃?！狈路鹈褚允碁樘?，這是天經地義的事。

我們科長憤憤地說，鎖門前，你得到每個辦公室去看一下，不能把辛勤工作的同志鎖在里面，你不能只會看門，要長腦子！

老李慢悠悠地說：“過了點就買不到饃了?！奔幢憷做话愕氖聣合聛?，老李同志仍是這樣一副打不垮、壓不爛的樣子。

我問科長，老李連局長也敢鎖啊。

科長咋呼呼地說，他哪個不敢鎖。別說晚走五分鐘，晚走一分鐘都得鎖。單位里人哪個沒被他鎖過，有時一連鎖幾個呢。

原來老李是一視同仁的，并不因為我是新來的而單獨拎出來鎖我，我的心里好受多了。

后來，我發現，只要一到傍晚下班時間，所有的人立馬停住翻傳票、翻賬簿的手，拔腿就往門外走，有的女同志忘了拿包，她們轉身從走廊里折回來，拿了包，又踩了西瓜皮一般地向外溜。

毫無疑問，老李買饃的時間到了。

大家干起活來，可能會忘記時間，但老李買饃這個事絕對不會忘。有幾個同志手機的鬧鈴是“賣湯圓賣湯圓，小二哥的湯圓是圓又圓……”我聽了分明是“買大饃賣大饃……”

我們單位晚上從來不加班，加班不僅要局長批，更主要老李要批。我們局長一提老李，氣都不知從哪出好，通常是一擺大手，一副“不要在我面前提起他，我一點都不想搭理他”的神情，總之局長不想和他有任何糾葛。一想到我們夜里不要加班，一想到其他單位對我們的妒嫉，我們的心里就暖暖的。這是福利，絕對是福利。老李在我們單位的形象，就靠這一項替他拉了分。

有一天晚上，我去辦公室，因為第二天一早我們要出差，我忘記拿介紹信了。我琢磨著老李應該躲在他的那兩間小屋子里，晚飯時間也吃過了。我冒著北風走到單位大門口，打手機給老李。老李同志不接，我就不停地打。后來我一邊砸門一邊咆哮。半個小時之后老李終于回話了，他說高中同學聚會，在外面吃飯，還得半個小時才能結束，“你不能不讓我吃飯喲?！蔽液鹬屗雮€小時之內回來。半個小時之后，他回話了，他和同學到歌廳去了，同學們都在唱，同學們并不因為他是一個看門的就小瞧他，就放他走?！澳悴荒懿蛔屛页鑶??！焙髞砦乙粋€人蹲在大門邊。再后來我終于如愿以償見到他了。

又一次，第二天早上體檢，我的體檢表沒拿回家。鑒于第一次的教訓，我打電話給老李說晚上就不麻煩你了，明早早一點開門。老李同志滿口答應了。初夏的早上，我踏著滿街朝暉來到單位，但門仍緊鎖著。我給老李打電話，老李不接。我敲門、晃門、砸門，差一點用頭撞門了，后來我一個人蹲在大門邊。直到快八點，老李同志趿拉著拖鞋穿過長長的走廊來給我開門了。那個時候他正在吃饃吧。我狂奔到醫院依次站在每個隊伍的隊尾。后來我查出血壓高、血糖高、心跳快，我心里明白得很，那分明是被老李氣的。

星期六、星期天老李從來不值班。我們局長給他800塊錢一個月，所以這兩天他得滿地去找零活。如果這兩天想到單位找老李開門，那簡直是開牢門。單位原先想多配幾把鑰匙，可是萬一屋子里少了東西，那就不好說了，這個想法很快就被否定了。所以老李始終是我們單位唯一的掌門人。萬一有誰想冒這個大不韙，堂而皇之登堂入室的話，只會得到一句話，我在外面干活呢，回不去?！拔也荒懿簧顔??！比绻欢ㄒ姷嚼侠?，那只有正中午堵在大門口，他中午不能不回家吃飯的。

老李如此這般，為何從局長到百姓都奈何不得？這就得說一說老李的背景了。就沖我們局長又想摔杯子，又不能喊出一聲“滾”字，就可以想象老李的身后站著的是誰了。只是那個誰隱藏得極深，深到我們從那個走廊往里望，除了看到老李的兩間房子，其他什么也看不清。但老李有背景那是公認的。沖他在我們單位穩穩當當干這么多年，就足以說明這些話是有音的。對于老李，甚至不能用“開除”這個詞，“開除”對一個臨時工那是高配了。老李沒有文化，老李除了“我不能不買饃喲”“我不能不生活喲”這幾句話外，其他什么話也不多說。沉默的老李，長臉、腰桿挺得筆直的老李，堅定不移地和我們單位同生死、共存亡。

和領導家有親戚，這倒不算稱奇。讓人稱奇的是老李的房子，這才是真正的背景。五樓只有我們單位和老李一家。老李的那兩間房子，是私產。老李在我們單位眼皮底下生活著、居住著。老李的門前是二三十平方米左右的陽臺，陽臺上空一年掛著葡萄，一年掛著葫蘆，一年掛著南瓜、絲瓜，老李把這個地點整得青枝綠葉的，這讓大家很滿意。陽臺上還經常躺著一只狗、兩只貓，狗貓經常打架打到我們辦公室里去，但是大家誰也不計較它們，還挺習慣的，還挺喜歡的，有人還專門給它們帶包子、無花果。它們比老李受歡迎多了。陽臺上除了放著狗盆貓碗外，靠著墻壁還有木窗、木門、鐵皮架子一類的東西。陽臺上還常年坐著一個人，老李的老婆，一個身材適中，白白嫩嫩，臉面像面瓜一樣的女人，整日笑瞇瞇的，頭發盤得干干凈凈的，看樣子比老李要年輕十多歲。這女人從來不幫老李開門、鎖門，也很少下樓，也不去買饃，她經常坐在瓜棚下曬曬太陽，看看天，吃吃零食，打打毛線，頭頂上三角褲、胸罩以及花花綠綠的衣服迎風舞動，這是她的杰作吧，其他再沒見她做過什么。從不見兩個人大聲說話，更沒見兩個人吵過架。他們在花花綠綠的三角褲胸罩下相當和諧地生活著。我們單位有兩個男人離了婚，看到老李還能娶到這樣的老婆，經常長吁短嘆。老李把女人當笑面菩薩一樣地供著，當然也引起走廊深處一些女人的妒嫉，人比人氣死人，瞧瞧人家是怎么托生的。當然要叫她們去找老李那樣的男人，那比殺了她們還難受。

要從老李作為我們單位一員來說，他做的工作還真挑不出錯來。四點鐘準時給各辦公室送報紙，從不漏送、錯送。只要誰喊一聲，老李來收舊報紙，他立馬應聲，不要你動手，會花大力氣把那些東西搬走，有多少搬多少，順便還把辦公室收拾得條理分明，那一刻老李是可愛的，當然這也是老李的一項收入。至于外人來訪，不該放進來的，老李像防蒼蠅一樣一個也不會放進來。那些收舊報紙、舊紙箱的，老李更像防賊一樣防著他們，他們就是這個單位的賊。

后來我們單位搬家了，聽說老李也想跟我們一塊去。盡管老李有諸多的好處，但還是立馬有人說，寧愿帶老李家的狗去，也不帶他去。要不把那個笑面菩薩帶去也行。這回沒有人替老李說話。帶不帶老李走，我們局長肯定也有諸多的難處，局長這回還真表現出少有的骨氣：不帶！

我們的舊辦公樓一直沒有賣，我們常常會想起那里面的忙碌和歡笑，也會油然想起已經淡忘了的老李。

小唐的婚姻

小唐大學畢業后，只身一人到單位報到，所有行李就是從學校搬來的那些。農村的那個家，房子就像老人一樣，搖搖晃晃，面子上都維持不下去了。屋內也沒有什么能拿出手的了。

單位好，小唐很快談了對象，姑娘叫李麗，是縣城重點小學教師，雖不是貌美如花，卻也是出塵脫俗，氣質如蘭。李麗的父親是局長，母親是一個單位的財務科長，家里有樓房，有高墻大院，有看門狗。一個哥哥另立門戶，哥哥完全是父親的另一個模版，名校畢業，聰明能干，是進人才庫的后備干部。嫂子出身干部家庭，年輕漂亮，也是單位培養對象。這樣的家庭和姑娘一般人是高攀不起的。

這顆明珠偏偏就落在小唐這根草上。原因在于一顆更大的珠子——乒乓球。單位有現成的活動室，里面有幾張乒乓球案，下了班，幾個愛好者便會湊在那里，每個人揮幾拍子。李麗是被單位的一個女同事拉過來，局長女兒和乒乓球無緣，她是來觀戰的。那幾對男男女女輪流上場，打得熱火朝天。李麗閑著，小唐也閑著。小唐倒是能揮幾拍子，但那技術沒人愿意和他對打，沒勁，還不夠撿球的。

于是兩個在乒乓球案前晃蕩的人開始了人生當中的第一次接觸。小唐長得俊，是大學生，單位好，老實厚道，還聽話。小唐教李麗如何揮拍，如何發球，如何使力。那幾張乒乓球案人家是大打，乒乓球被打得滿屋子亂蹦，一行人眼睛追著球，嗷嗷叫著。他們倆是小打，像炒菜似的，你炒一鏟子，我炒一鏟子，反正沒有人圍觀。小唐同志有的是耐心，手把手地教。

小唐還專門買了一副拍子，放在自己抽屜里，李麗來了，隨拿隨用，那是她的專拍。想來小唐也不是正宗的老實孩子，那雙手肯定在不該握的時候也沒閑著，并且趁機握了他不該握的地方。半年過去了，李麗回家高調向父母宣布她和小唐戀愛了。

沒想到小球果然能推動大球，小唐就是“乒乓球外交”活學活用的典型代表。全單位的人羨慕小唐、妒嫉小唐，都說他撞了“狗屎運”。以后那幫人再去打乒乓球，輸球的那一方總是會揶揄地對贏球的另一方說：“你球打得再好，只能贏球，小唐倒是不會打球，他贏了人生?！边€有人起哄說：“靠邊站怎么了？那要看你和誰站在一起?！?/p>

反正無論別人怎么說，小唐聽不見了，小唐和李麗再也不去打球了。小唐騎著他嶄新的自行車，帶著李麗日日到小河邊散步去了。

李麗的父母對這樁婚姻不滿意。局長在單位里能向任何人開刀，但是他無法向自己女兒開刀。局長夫人一哭二鬧三上吊，在什么地方都通吃，但是就是吃不住自己的女兒。她鐵定心思認準了，你拿刀也沒有用，上吊也沒有用。

最終小唐退了合租的房，扔了鋪蓋卷，被局長用一溜锃亮的車子風風光光地接了回去。那是在全縣人民面前，給足了小唐的面子，小唐活得真讓人眼紅。

只是李麗變得也太快了，生完孩子，立馬攆小唐滾，暴露了局長女兒驕橫的本性。她的理論是，你看誰誰，下了班，就有人請他吃飯，你看你，下了班就知道豎著兩條腿往家里邁。你能不能有點出息，你哪天成為唐科長，也讓我高看一眼。人家天天有人請，一個月也難見有人請你一次，以后學著跟人搞好關系，晚上十點鐘之前，不許回家。

小唐晚上下了班，天天在外溜，仍然沒有人請他吃飯，他想請人吃飯又沒有錢，工資本早被媳婦沒收去了。

小唐學的是電腦，在單位是管理電腦，他只會和機器打交道。單位幾百臺電腦，臺臺都聽小唐的話，可是老婆非逼著他和人打交道。小唐得要向他的老丈人、大舅子學?？墒切√茖W不來，仍熱衷蹲機房，偶爾回家晚了，也是蹲在機房看視頻，小唐后來還迷上了游戲。

在家里吃完午飯，小唐忙收碗收筷去刷鍋，晚上廚房收拾清楚了，再把局長大人家的地里里外外拖一遍?？墒抢掀爬铥愡€是覺得他像窩囊廢，而且越來越像個窩囊廢。

后來有一天，深更半夜小唐躺在床上，大概想干那個事，李麗一腳就把他踢到了床下。

以后的晚上，小唐收拾好廚房，再來收拾臥房，給小孩子洗腳，陪她講故事。李麗在隔壁屋子里看電腦，她的事情很重要，每天搞到半夜。小唐倒也識趣，小孩睡著了，自己跑到另一個小房間，打開電腦，兩個耳麥緊緊地扣著耳朵。睏了就倒在電腦邊的小床上睡。大床基本不沾了，去了也只有被踢的份。

有一天，李麗說她要出差，再后來老婆經常雙休天出差，小唐看著她打扮得跟花蝴蝶似的出門，也沒敢問。小唐帶了兩天孩子，盼星星盼月亮，等到李麗星期天晚上回來，她領了孩子，看也不看他一眼，“哐”地就把臥室的門給關上了?？粗铥悶跚嗟哪?，小唐只有到小屋的床去睡。

就這樣，小唐也沒有搬出局長家，倒是把李麗給逼出去了。她說，你不是不愿意走嗎，我搬出去。李麗搬東西時忽然看到墻上的那一副乒乓球拍，她“呼”地一下，把這副球拍從窗口扔到院子里，她太恨這副拍子了。

李麗搬出去三年了，小唐硬是厚著臉皮沒搬走，他把老丈人、老丈母娘伺候得好好的，老丈人老丈母娘倒成了他的靠山，他們給他撐腰：不搬，不離，不理她，任她鬧騰，鬧騰累了就會帶孩子回來。老丈人老丈母娘這回倒拿他當兒子一般看待。

直到有一天，一個人從網上蹦出來，口吐狂言，罵小唐是狗皮膏藥。小唐潛伏在水下，不理他。小唐是搞電腦的，要不是小唐有城府，在電腦里小唐早弄死了他。

這個人修行顯然沒有小唐深，有一天晚上他竟然蹦跶了出來，親自跑到局長家，去砸局長家的門。他站在院子里，借著昏暗的燈光，指著小唐的臉，罵小唐不要臉，被老婆休了，還裝蒜。你也不問問自己媳婦，她星期六星期天都在哪？這三年她和誰在一起？所有人都知道她在外面有人了，和別人同居了，你卻還能裝著不知道，真沒見臉皮比你更厚的男人了。

第二天一早，小唐收拾好自己的東西，頭也不回地走了。當然夜里哭了一整夜。誰也不知道他那一夜淚流了多少。誰也不知道他的那一夜有多黑。局長大人后來也沒有找他。

婚，這次倒是很快就離了。

他一個人又回到了出租屋，把鋪的、蓋的又找了回來。所不同的是，小唐已經不是以前的小唐了。再后來，全市招考干部。小唐躲在機房里發奮圖強，和電機柜一樣腦袋上冒著點點紅光、綠光。誰也不知道他度過了怎樣的日日夜夜，總之他以全市第一名的成績考到市局。

一年后，他的前妻，也就是李麗，竟然派了閨蜜來找小唐。閨蜜對他說，李麗和那個男人散了，現在也很后悔，她又不好意思來找你，你可以主動聯系一下她，女人嘛好面子，你給她一個臺階下。再說，孩子也想爸爸……

小唐沉思了一下說，從孩子的角度來說，我祝他媽媽生活幸福;從找對象的角度來說，我不會去找一個二婚女人的。

離婚后的男女價值如此分明，閨蜜愣了一下，沒有言語，出門打車走了。