字字雙

張怡微

1

在英國拿到博士學位之后，安栗順利回家工作，趕上了海歸博士還吃香的年頭，在高校開始了安靜艱苦的“tenure-track”之旅。從外表看來，她好像就沒出過國，或者，只是去了外地幾年，那幾年還不如留在上海賺錢，或嫁人，那樣的話，現在孩子都能很大了。去英國讀書這件事，在安栗身上并沒有留下什么實際的光環，她既沒有拿到身份，沒有留在海外高就，也沒有發財。好處是，也沒人非找她代購。家族里的男性親戚們從不會跟她談論脫歐、足球、梅根哈里王子的移民趣聞，或者哭著下臺的梅姨，他們只會有意無意嘲諷她，“我們聽人家說只要不在牛津劍橋的中國留學生，一般就說自己在英國讀書，不然他們就會說，我在牛津或者劍橋讀書哈哈哈?！本司藗冋f這話的時候，仿佛跟安栗沒多大關系，也不為了專門嘲諷她。他們就是要說一說，不說憋著就難受。他們既不知道安栗在做什么，也不真的想知道。她，就是一個女孩子，家里的一個女孩子，還是一個書呆子，靜靜地冒著傻氣。平日里，安栗吃的、穿的、用的，都和四五年前沒多大變化。上海房價的變化，遠超過她的變化。就連母親，在凝視她半晌之后，最多說一句，“你也有點見老哦，不過不仔細看也看不出。因為你老得也不算難看，像我?！?/p>

在現實世界，沒有人知道，兩年前她在萊比錫大學舉辦的研討會上遇到了伯樂。那位英國業界大?？戳怂难芯亢芨信d趣，他特別喜歡中國，覺得中國人奇異，奇異又壓抑。他手上剛好有一組書在編，要編很久。那個書系，后來收入了安栗的博士論文。書做得很漂亮，封面用了一張老人與天使的照片。這簡直不可思議，極少有年輕學者有這樣的待遇，這為安栗后來的求職營造了光環，她確實有所獲得，從社交中，從研究方向里，甚至是從“亞洲”的符號里。同儕們并不那么看，他們覺得那些雖然都是她的好運，但安栗身為年輕女性的原罪也不遑多讓，對獵取好運是有極大助益的。于是逐漸有傳說，說安栗是研討會花蝴蝶，人雖其貌不揚卻很會跟大佬聯絡。也有人說，安栗英文并不好，卻有人免費為她潤稿，這是為什么呢？怎么會有這等好事呢？誰知道呢？還有人索性說，“她啊，早就被殖民了?！比ψ雍苄?，說這些話的人，安栗都認識，有的人一起吃過飯，有的人她陪游去參觀過牛津劍橋，有的還跟她請教過投稿的問題。開始時，聽到這些話，安栗是會難過的。時間久了，就習慣了。她覺得別人眼中的自己，好像要比真實的自己強大得多。盡管他們的表述，是在揶揄她“其實也沒那么強”。她對自己說，同行和同性的敵意都是勛章，就好像電動游戲里的自己一樣強悍、自信、藐視天地。

更多的批評來自豆瓣網，來自全球不到百人的閱讀量中，她并不認識的同行。那些觸目驚心的差評，就好像是命運的十字架，提醒她“好運”的背后標定著連環債務，還也還不清的。她唯有更努力，才能挽回一點點顏面。例如，每一年的發表、引用，同行只言片語的評價，研討會的邀請。但無論如何，那些價值的總和依然超不過那本書。所以，令人悲傷的是，即使安栗一直在努力擺脫那本書，她的內心又是極需要那本書的。是那本書改變了她的命運，讓她被人看到，被人批評，讓她有了今時今日的生活。和她枯燥的日常生活相比，那本書是她人生的高光時刻，第一次也是唯一一次，是她的理想自我。

同儕和后輩們以看似客觀的態度評論道，“這本書的絕大部分內容在中國都是沒有現實意義的（如果用中文寫一遍，根本無法出版）”“如果論文可以這么寫，去英國讀個博士也不錯”“她為什么不發在公號上？那樣更適合她呀”。安栗每天早晨刷一遍豆瓣，有時也能刷出一兩個好心人對空言說，“去除獵奇的問題，田野還是做的不錯的”“可惜即使不是老人與殘疾人，生活問題也是很復雜的啊”，以至于他們給的“三星”打分，都能顯出溫存的人情味來。這讓安栗后來在看待別人的著作時，多了一些慈悲和體諒。事非經過不知難。有的人明明也被難倒過，卻硬裝作沒有，她不想成為那樣的人。如今，安栗手中拿到同行評議的論文，即使再糟，她都心存善念、手下留情。原因就是她每天都在豆瓣刷新評論，是那些評論照亮了她的軟弱和不自信，成為了她的心病，她是在意他們的。盡管她問心無愧，她說服自己只是好運。她負隅頑抗（其實并沒有幾則）輿論，也負隅頑抗“好運”連帶的污名。

這些事，安栗的家人并不知情。他們仿佛生活在另一個次元。也挺熱鬧的，挺激烈的。女孩子有了穩定的工作，周圍人便只關心她有沒有結婚。這聽起來是中學生必讀世界名著中的第一句話，其實不盡然，周圍人還會關心她每個月賺多少錢，有沒有房子、車，一年出國旅行幾次，家里有沒有戴森。如果她嫁給了愛情，那周圍人會發自內心地感到惋惜，靜候著好景不長，愛是最靠不住的，圖別人對你好，最貪婪。如果她嫁給了金錢，他們又會覺得她本來就不配擁有愛情，應該知足常樂地走向死亡。至于她的工作，那幾乎是沒什么要緊的。能有個工作就不錯了。她的工作被人挑剔，那一定是她不夠聰明。而且她還需要工作，這本來就低人一等了。所以相比現實世界，安栗更喜歡豆瓣上的世界。那里也很勢利，觀點矛盾，刻薄尖酸，但到底清明一些。家人嘛，永遠屬于現實世界。好在母親不這么看，她會跟周圍人說，“我的女兒用英文寫了一本書。她的同學都沒有這樣的機會?！北M管母親連她的書名都說不清楚，只知道說“老人天使”，仿佛是一幅世界名畫的名字。

說母親完全弄不清楚，她有時又知道一些的。她會跟安栗說，“你是研究我們老人的，你要多跟我們老人在一起說說話，不要老是一個人悶頭寫寫寫”，又或者“你一個女孩子，為什么腦子里都是些烏七八糟不上臺面的事情，像個男孩子，為什么人家誰誰誰，學的就是莎士比亞”。母親用拼多多買了8塊錢兩大捆芭蕉，吃得安栗夜里胃酸倒流，她把著馬桶吐了一會兒，想到母親還說過“媽媽用手機里的拼多多買芭蕉，你可以寫成英文的論文哇？”又覺得挺心酸，她沒真心嫌棄她，她也想幫她的。所以安栗說，“可以的。謝謝媽媽?！焙孟袷峭瓿闪艘粋€愛來愛去的動作。母親從來沒有認真問過她為什么會有這么一本用英文寫的書，寫的到底是什么。寫的時候她去過哪里，跟哪些人在一起。是誰幫助了她，會不會有人罵她，他們罵得對不對呢。母親就像是站在另一個世界里，跟女兒揮著手，每每看她一眼，她就跟你揮一揮手。但是心里的話，安栗永遠都說不出來，母親也聽不到的。

安栗總不見得一本正經地去問母親，“媽，你的欲望對你的人生還有推動作用么？”就像她田野時去問別的老人那樣。

2

“嫁出去的女兒，就是潑出去的水?！遍L大以后，安栗在認識的人嘴里聽到這樣遠古的中國話，還是在拆遷組抵達的爺爺家現場。派出所拉開的警戒線似乎意味著事情并不簡單。安栗在腦海中反復琢磨這句中國古話在英語里應該怎么說，可能是“A married daughter doesn't belong to her parents any more”。大概是這個意思，可不知為何，用英文說上一遍，就顯不出那種中國臉盆里的水的涼意了。如果不是高度緊張硬生生喚起記憶，安栗都快忘記母親的戶口還在爺爺家里，爺爺反而住在養老院里，她好久沒有看到他了，她一直在看別的老人，也不知道是為什么。警戒線外看熱鬧的鄰居們，安栗都不太熟悉。喊出這話的人，可能把她們錯認作來分房子的女兒了。想要息事寧人，最方便的就是搬出祖宗的訓導?？上]用好，反而把孃孃們都排擠出去了。

父親工傷過世以后，母親的戶口就變成了一個隱患，又或者是賭注，埋藏在安栗與父親家族的關系中，令他們日益疏遠。爺爺家的親戚，難免當她們母女是外人了，還是敵人，尤其是在拆遷這樣的大事里。隱隱的張力居然淡化了母親的悲傷，但她從沒有忘記在任何一個節日，祈求父親在天之靈保佑她們能拿下這場戰役?？傊?，這一天遲早要來，與之相關的每個人都時刻準備著，反而顯得很從容。與之外圍相關的每個人，也都覺得這場硬仗自己可以出上一點力，興奮得很。匪夷所思的是，在爺爺家，安栗看到了所有的舅舅們。就是那些從不與她談論脫歐、梅根哈里王子、梅姨的老頭子們，他們居然齊刷刷躺在警戒線里的水門汀上，年紀之和超過了三百歲。安栗母親也在地上躺著，像另一攤水，潑向這家的水。安栗從來沒有見過這樣的場景，這真令人吃驚。躺在地上的母親對安栗使了個眼色，手機卻一直對著片警拍視頻。

片警態度很好，其實他們什么也沒干，就只是站著。有位警察主動靠近過來，問安栗，“你是這家的女兒吧？”并用手指向地面?！澳惆职植辉诹税?。和媽媽過得還好嗎？他們這樣都是為了你吧，你看你開心哇，那么多人為了你躺在地上……”安栗聽了心里有些酸楚，“你和他們氣質倒是不太一樣的哦?！彼掷^續叨叨。這位警察雖然年輕，倒是頗懂人情世故，先發制人。安栗要怎么開口解釋呢，她有什么好開心的。就算有，那也不是一種字面意義上的“開心”。心里的酸楚也很微弱，不足以撼動被荒誕揭開的生活場景。她連說一說“你們也可以不要這樣”的勇氣都沒有，說了也不會有人聽的。她就問了問地上的母親，“你冷嗎？”母親說，“不冷?！彼蜎]話說了。雖然沒說話，安栗卻發自內心地感到了某種興奮，感到了愛，奇奇怪怪的愛意，產生了奇奇怪怪的畫面。大地上的他們太團結了，團結到根本不需要她，攜手把她推出了畫框。但畫里的意境是她，主旨也是她，她來自于他們，來自于他們的團結、無賴和詼諧。真的要坐在桌邊一起其樂融融地吃飯，他們又是談不到一起的家人。沒有她說話空間的一家人，很奇妙的。

安栗想到小時候，家里房子還很小的時候，自己與母親、父親也是這樣躺在地上的。他們一家，蹺著腳看電視里抗洪救災的晚會，團結的力量讓人相信什么事情都可以戰勝，但表面上，他們就只是蹺著腳躺在地上，心里波濤洶涌，熱淚盈眶。電視畫面里的臉盆里，總會出現被解放軍救起的中國嬰兒，場景很像是《西游記》里的水難，那個孩子聰慧異常，從小就要去做和尚，名叫江流兒……家里地上的臉盆呢，則裝著一只有很多很多籽的西瓜，像甜蜜生活的瑕疵，怎么也挑不干凈。挑干凈了，西瓜瓤也就千瘡百孔了。電風扇在一旁呼呼旋轉，人還是被熱成了坍塌的雪糕。父親走了好多年了，安栗就連他的臉都快想不起來了。但是如果父親還在，他們就不需要做這些戲劇化的事了，他們就可以體面一點地在飯桌上做親戚。她就還可以是父親家的女兒，不單是母親家的女兒。安栗心想，要是沒什么事他們一家也能這么躺著就好了。父親如果還在世的話，不知道他會選擇和她一起站著，還是和他們一起躺著。而她，一個出過英文專著的青年學者，在這樣的場景里，究竟是應該站著，還是進去警戒線里躺著。她的職業倫理也沒有教她這些。如果受訪對象采取了激烈的、突發的群體行動，她應該參與，還是永遠保持遠觀。

這只是個開始。

母親的微信里說得非常平淡，“你下班來爺爺家，他們要開始搞了?！卑怖踝罱K決定做的，就是給這家人拍了個照，母親也拍了拍她。安栗突然覺得自己也應該躺下來的，但不知為何，有種強大的力量將她與他們隔離了開來，她好像又回到了某個田野現場，和一群有欲望的老人們在一起工作。她的任務，只是記錄他們的欲望，修改他們的欲望，并拍一張普利策獎風格的黑白照片并發表出來。這張照片會出現在國際研討會上，出現在她上課的PPT里。她不知道自己是消費了他們，還是在幫助他們。她將終身被這樣的問題拷問。

隔幾日，按照正常流程，拆遷組給爺爺家停了水停了電。其他親屬都簽了字，母親在她哥哥們的幫助下，堅決不簽字，堅決要房子。舅舅們還在釘子戶的房子里，主動接上了水電。為了不留下話柄，大舅舅去虬江路買了電表水表，也給好好地安上了，提醒母親不要忘記去支付水電費。要是玻璃碎了，舅舅們能配玻璃。要是床塌了，舅舅們還當過木匠，可以做出一張床來睡。要是有人推推搡搡，小舅舅還有一張不知道哪里搞來的殘疾證，作為道德施壓的法器……安栗想，如果外公在天之靈能看到這一切，他一定會感到很欣慰。他們這一家人是多么團結啊，僅僅是為了潑出去的水，都能如此同心協力，互助發電，為財產而戰斗。

二入派出所的時候，母親讓安栗去警察那里核對筆錄，還是那位警察。安栗挑出了幾個錯字，播放了手機視頻，提示他們雖然發生了激烈的口角，但是并沒有“推搡”，談判也在進展中。民警修改了筆錄。他總是瞄她，像一個熟人般地。

“那個，我查了你的論文，”民警說，“你去過中國臺灣哦？”

安栗說，“我去做田野?！?/p>

民警說，“我覺得你的研究很有意義，手天使我還是第一次聽說?！?/p>

安栗說，“歐洲和日本也有義工組織，叫白手套?！?/p>

民警說，“在中國臺灣他們有多少人？”

安栗說，“幾年前也就幾十個人。在很多地方，這些職業是合法的?！?/p>

民警說，“其實我們社區里也有很多殘疾人?！?/p>

安栗的手心開始冒汗了。她理應對這些問題不再感到緊張了。她甚至對著鏡子訓練過自己的表情管理，為自己的研究方向據理力爭，顯出專業性來。但她卻不敢看民警的眼睛。

民警繼續說道，“可惜我們還沒有那么先進哦，沒有考慮到那么全面。對了，我還去豆瓣看了你的書，你會出中文版嗎？”

這下安栗嚇出一身冷汗，借口有事，簽了字就跑出了派出所。她的母親和舅舅們還在后面聊著天。他們好像在說，等拿到了房子，要做什么，什么，和什么……他們仿佛在齊心協力地愛著她，隔著十分遙遠的距離。

“你一個大學老師，以后在派出所不要瞎跑，要鎮定?！逼呤鄽q的大舅舅后來對安栗說?！澳阌譀]做什么見不得人的事……見不得人的事我們去幫你做了，你媽說了，你是讀書人，我們不會要你干嗎的。你跑什么呀，年紀那么大了看到警察還怕，還臉紅……”

3

在《阿甘正傳》里，安栗第一次看到殘疾人嫖娼。在《親密治療》里，安栗第一次知道國際代理治病師。在宜家的咖啡吧里，安栗又看到了許許多多叔叔阿姨們在關關雎鳩、蒹葭蒼蒼。那好像并不是一個災難場景，相反帶著某種抵抗的生機，反抗著老齡化社會所謂“手機難民”的刻板印象。和躺在地上的舅舅、母親一樣，他們好像和我們生活在同一個復雜的世界，共享著一些似有若無的價值。也許他們的世界更加井井有條一些，更加有水有電，有理有據，有股票房子，有愛戴祖父的精神，也有保護妹妹的文化。然而，人的欲望是從不被討論的。安栗的欲望，母親的欲望，舅舅們的欲望，很難在一個沒有框架、沒有理論、沒有獵奇和特殊性的前提下被普通人關注到。在中國，在英國，都是一樣的。沒有人真的關注大地上的他們，他們也不關注安栗這樣的人的內心。他們為她爭取的一切，都是保衛她的外觀。她其實也在為他們爭取些什么，紀念些什么的。有時安栗覺得自己的生活是極其怪異的、斷裂的。她對于身邊的人沒有具體的交流與深刻的共情，反而對于不認識的人帶有蓬勃的熱心。她畢恭畢敬地走入他們的內心深處，畢恭畢敬地將之當作安身立命的責任和義務。哪怕那些事情是那么幽微、隱私、禁忌。

有個受訪者說，只有看到志愿者的那一刻，他才覺得自己是個人。有個志愿者說，看到申請人，她才意識到有些事一個人的確做不了。大自然使人成雙成對，不是讓人談戀愛玩的，而是讓人互相安慰面對困難的生活的。即使是父親過世的時候，所有的舅舅們都提醒她們母女以后要開始被男家欺負了，安栗也沒有感到過真正的恐懼。墓地和產房的畫面，都不足以讓她感到恐懼。而當安栗看到英國政府會發一筆錢給障礙者，讓他們可以到性工作的場合尋找性工作者時，當安栗訪問到有一位40歲的殘障女士提出申請時都不知道自己的陰道在哪里時，她卻有了一剎那悚然的震撼。是那難忘的恐懼點燃了安栗內心的羞恥，使她開始走入這項研究，使她獲得了一些晉升機會，徹底改變了職業生涯，仿佛一種命定。陷入越深，她越感到愧疚，總覺得自己有責任做點什么，又覺得自己承擔不了那么大的責任。

那她知道愛在哪里嗎？三十多歲了，誰知道愛在哪里呢？即使是健全的人，愛是不是也存在于我們尚未發現的地方？它一直生長在我們的身體上，可是通過個人，我們是看不到、體會不到的呢。有沒有這樣的政府，給愛的殘障人士一筆金錢，讓他們去找一找看愛在哪里？又或者有沒有這樣的人，實在是找不到愛了，他一生將只有三次機會提出公共性的愛的互助服務，排隊長達兩年以上，歷經復雜的個人考評，才能等到這一社會福利，等到有一個專業的志愿者，愿意來和自己聊一聊愛長在哪里？而后，那個欣慰的人將寫下看似很普通很普通的好句子，“今天，我終于來到了這個房間，這個房間好美?！?/p>

“今天我終于來到了這個房間，這個房間好美?！币彩悄赣H（和父親、舅舅們）為她奮斗爭取的一種未來，物質的未來。細想起來，這個“房間”一樣又不太一樣的。怎么會那么不一樣呢？這是一個洋蔥一樣一層層的愛的世界，每剝開一層，都仿佛是新一輪的刺激，新一輪的浸染，新一輪的讓人淚眼模糊，難以睜開眼。

“你有那么多英文書，總是需要有一間房子放一放的。媽媽還沒有要死，我也沒地方給你放啊。如果你有一間房子，就好多了?！蹦赣H對安栗說?！澳阋詾闀幸粋€男人娶你，還娶你這些書回去嗎？你知道上海的房子一個平方多少錢嗎？你這些書放在家里，每一本都要加300塊房錢。以后就算有個人喜歡你這個人，也不會把這些東西搬走的。你要讓我和這些紙一起養老嗎？你知道我們隔壁鄰居顧阿姨說啥嗎，她說給她兩萬，你這些書她也不要收在家里。她覺得你是一個書呆子?！?/p>

“她給我兩個億，我也不愿意給她一本書?！卑怖鯖]好氣地說道。她居然有點生氣，為了這么荒謬的事，為了顧阿姨隨便說說的話。母親這就樂了，說：“你這些英國書里都寫的啥？你說給我聽聽呢？人家女孩子去英國讀書，都帶回來一些好看的照片，帶回來一個外國男朋友。你一張照片也沒有，就帶回來一堆紙。你說說紙上寫了些什么？”

安栗語塞，那些紙上的東西，她怎么好意思說出口，書里面也沒什么陽春白雪，一點也沒有。無非是老人、兒童、移民、勞工、婚外戀、QQ空間、殺馬特、彈幕、快手、抖音、微電影、綠茶婊、屌絲、人造人，還有母親熟練使用的拼多多。這些研究論文，用英文寫一遍，好像會比中文高級很多。而我們的日常生活，真正的日常生活，卻又是寫不進去的。這些生活被挑選過、布置過，用另一種語言爬梳一遍，就仿佛配上了外衣，但也損失了筋肉，變成了一種異化的紙面生活，研究里的生活，研究者眼里的他人的生活，確鑿卻失真。這些被母親形容為沒有人會娶回去的東西，的確是沒太大意義，好像是別人生活里的煙云，時代的煙云，轉瞬即逝。唯有欲望，欲望是永恒的。欲望是令人燃燒，又令人泄氣的。令人看到自己、他人，也令人迷惑。

她的欲望是什么呢？

被撫摸有那么重要嗎？

在寫論文時，安栗只能認為那是非常重要、非常重要的一種人的權利。在不寫論文時，她又會覺得這是一個根本無法討論的問題。它是那么偶然、那么隨機，有時有，有時很久都沒有的一種……權利。像愛一樣，都是瞬間涌起的短暫的甜，以浩瀚無垠的苦襯托起來的東西。

4

春和景明。

那一天“春和景明”到好像是母親親自挑選的一個好日子。母親坐在安栗的書桌邊，問她要吃三種甜點（其實就是青團、松糕和栗子餅）里的哪一個。她靜靜地看著她喝水，又看著她吃了一口栗子餅，幫她擦掉了書桌上的餅屑。然后母親突然問安栗，“你有男朋友了嗎？”安栗望著她，一頭霧水。

母親又說，“其實如果是女朋友的話，媽媽也是可以聽得進去的。媽媽一直上網的，老人上網，你懂的，是你研究的吧。雖然……最好是不要哦?！?/p>

我沒有。安栗答。

“你上次在網上跟人說，有些事不是一個人可以做完的。是不是真的？你看我就是有哥哥們幫忙，才能爭取到屬于自己的利益。不過你這個觀點，我是同意的。你想啊，你也沒有幾個觀點是我聽得懂的?！?/p>

“殘疾人他沒法自慰。我說的是這個?！卑怖跣南?，卻不敢直接回答。

“你爸爸在天上保佑你，你看你叔叔伯伯都讓步了，這樣的話，你以后不結婚，我也放心了。你七月半要去廟里給爸爸燒燒香。我這次就不去了。也有些事你總要一個人去做的?！?/p>

安栗想了想問，“是你有男朋友了吧？”

母親就笑了。

“舅舅們覺得怎么樣？”安栗問。

“關他們什么事啦？”

“那就是不太滿意咯？”安栗說。

“是我想住到崇明去。那邊空氣很好的，還有鳥?！?/p>

安栗注意到母親有些緊張，從茶杯邊緣偷看她，好像她才是母親。她冷不防想到那天躺在地上拍片警的母親，怕是那個時候就有了一點可愛的變化，只是清晰程度還不足夠。她想到母親，又想到那位不知道自己的陰道在哪里的可憐的女性，心里略有一絲復雜的滋味，覺得人和人真是大不同。母親也很苦，但還是贏過很多人。

那位男士究竟是一個怎樣的人呢？

“你們會結婚嗎？”安栗問。

“我們沒有要結婚，就是聊得來，說說話的。他也有女兒的，也是一個讀書人，跟你很像的?！?/p>

“她也見老了嗎？”安栗吐槽道。母親倒是沒有聽得很明白。

“我和你爸爸，工廠里介紹認識，天天上班，都沒時間說話，總覺得以后還有時間還有時間，結果你也不愛說話，你爸爸又這樣……不過他這一世算是一個很好的爸爸。他一直跟我說，他沒有讀過書，希望你多讀一點書。你那本《老人天使》有沒有燒給他??？”

“最好不要啊?！卑怖跽f?！拔乙院髮懙煤靡稽c再燒給他啦?！?/p>

“我覺得你燒給他也沒有關系的，他也看不懂英文，但是他會開心的。他就想看到你這樣，不想你再過苦生活。你不要覺得舅舅們也沒讀過書，他們對我們還是有照顧。警察都這么說，說我們一家人感情好?！?/p>

“我支持你啊，舅舅他們不支持你，我支持你去看鳥。以后拍給我看看啊，那個鳥?！卑怖跽f。

“你真的是老人天使?！蹦赣H看來很高興?！罢f到拍，你知不知道我拍到什么？本來用來談判，后來也沒有用上。我發給你啊?！?/p>

母親搬到崇明之后，安栗的生活清凈了許多，好像回到了博士時代，回到了英國。今日重復昨日，明年重復今年。她不用再清洗舅舅們的茶杯，不用再叫一個家族的外賣。細想起來，回國以后的日子，都仿佛是那一場大戰的準備。仗打完了，大家也就散了。真像一場夢。

母親每天都會發一個視頻給安栗，果然有鳥群，有灘涂，有日落。重要的是，有她心里的生活，有看著她建設心里生活的人。雖然他從來沒露面。母親居然給那邊家里的水龍頭水管都織了毛線套子，她顯然是喜歡那里的。她做了一些原來不會做的事情。認識母親三十多年，安栗有時覺得對她的了解終于到了30%的程度。

一年后，安栗通過了“tenure-track”，拿到了穩定的教職。那仿佛是一個生存儀式，而非普通的考試。有一天，當她再刷豆瓣，看到了一則評論，評論人的頭像是一個警長貓。評論說，“見過作者，人很仔細，能感覺到作者對老人們的溫柔。在法律的邊界之內，是一個很好的社會話題。我家里有小兒麻痹癥的親屬，一輩子沒有站起來，從來就沒有人關心他的生活問題。有些事不是一個人可以做完的。期待作者新書?！?/p>

這個人，安栗好像記得，又好像忘記了很久。

他是唯一一個給這本書打五星的人。

安栗突然想起母親說起過的那個視頻。一直沒有看，就忘記了。她從手機里找出來播放了一下，發現母親用鏡頭的死亡視角，拍攝了一位警察。安栗一出現，他就一直在看她。被警察盯著可不是什么好事，更何況，那位警察還被母親盯著。那一天，父親的在天之靈，在幫助他們爭取權益;外公的在天之靈，在觀摩家庭子女團結協力。那真是一個底層生活紀錄片般的現場啊，一個田野的現場。雖然有奇奇怪怪的愛在大地上凝聚，也有奇奇怪怪的觀看。早知道，她就躺進去了，好像也沒什么了不起。躺進去了，母親就拍不到她了。安栗這樣想，簡直不像是一個中年人。

還有舅舅后來說，“你一個大學老師，以后在派出所不要瞎跑，要鎮定。年紀那么大了看到警察還怕，還臉紅……”謎一樣的生活啊，真是笑死人。