阿里的天空

顧艷

一

很多年前，十八歲的孟晉離開杭州，入伍西藏阿里。阿里屬西藏西部，平均海拔四千五百米以上。如果，把世界比作一間斗拱飛檐的大房子，西藏是世界的屋脊；那么，阿里就是屋脊上的屋脊了。當年，孟晉的父母都不想讓唯一的兒子跑那么遠，還怕兒子適應不了西藏阿里的氣候，但孟晉是一個革命青年，哪里艱苦就去哪里。

在部隊，孟晉是一個積極向上的士兵。入伍不久，就當了班長。讀高二那年的暑假，孟晉學過木匠。因此，孟晉有了這門手藝，在戰友們休息時，就給連隊里干木匠活——打家具。譬如：連部辦公室的寫字桌，士兵們的床頭柜等；孟晉打的每一件家具都精雕細琢，美觀實用，受到戰友們的一致好評。

第二年春天，孟晉得到了一支手槍。手槍短短的槍身，烏藍色的槍口，宛如深不見底的老井；槍套卻很新，散發著皮夾克的味道。孟晉總是槍不離身，像一個邊防戰士那樣有著高度的警惕性。巡邏時，孟晉面對一望無垠的茫茫草原，就會想起南北朝樂府詩集里的那首《敕勒歌》：“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫。風吹草低見牛羊?！惫湃嗽娭械囊饩呈悄敲疵篮?，而現實中，孟晉確實喜歡草原的廣闊視野，與頭頂上暗夜里的星空。阿里的星空，美得無與倫比。

白瑪康珠是他們連隊的衛生員，有著藏族姑娘黑里透紅的皮膚；一雙大眼睛，清澈而純明。她的家鄉在日喀則，日喀則“色瑪朝”鼓舞，她跳得非常漂亮。有時她在草原，走著走著就跳起舞來。孟晉巡邏時，常常被她的鼓聲和瘋狂的舞步吸引。孟晉想起小時候在幼兒園，小女孩們跳藏族舞都跳得太文氣、太溫柔了。她們在腰間扎一條花圍裙，而花圍裙是用五彩蠟光紙的窄條貼在白毛巾上，用來顯示藏族女裝的標志。到了西藏，孟晉才真正看到了藏族圍裙。它們圍在藏族女人身上，鮮艷的七彩綢條被高原紫外線曬褪了顏色，卻依然像天上的彩虹飄綴在女人們身上，圣潔而美麗。

阿里的天空瓦藍瓦藍，懸著幾朵白云。白瑪康珠在營房前，牽著一匹高大魁梧的棗紅馬對孟晉說，自己要隨著醫療隊去鄉下給牧民看病，趁著還沒有出發，讓他練習一下騎術。白瑪康珠也不是第一次這樣做，每次只要她出發就會牽著馬，讓孟晉過一下騎馬的癮。而孟晉呢，對騎馬情有獨鐘。他借著白瑪康珠的坐騎，一躍而上。他本想憑著勇敢和大膽，在草原上縱馬揚鞭。然而，這一次棗紅馬不聽他的指令，屁股一撅，孟晉就重重地摔下了馬背。在白瑪康珠面前摔下了馬背，孟晉覺得很丟臉，這使他暗暗下定決心，要成為一名經驗老到的騎手。在草原，騎手就是膽量和智慧，陽剛與勇猛的雄性角逐。

幾天后，當白瑪康珠再一次牽著高大魁梧的棗紅馬給孟晉訓練時，孟晉發現棗紅馬傲慢的眼神，雖然依舊不把他放在眼里，但當孟晉縱身上馬時，它忽然就乖乖地收斂起驕傲的神色，服從他的調遣。孟晉松開馬嚼子，抖抖韁繩，朝向漫無邊際的草原飛奔而去。那正是一個陽光燦爛的日子，一種提前告別漫長寒冷冬季的感覺，讓孟晉的騎術發揮得很好。他連續跑出幾塊洼地，才讓棗紅馬轉身回去。這次他的感覺不錯，騎得過癮?？傆幸惶?，他要參加草原賽馬比賽。他曾經看到一個十歲小男孩，得了五千米冠軍，那是力與速度的抵達；而小男孩的父親，舉著名次木牌，就像舉著成吉思汗的令牌，這時候阿里的草原是他的，阿里的天空也是屬于他的。

當孟晉美美地做著賽馬比賽夢時，上級領導忽然調他去牧羊了。連長說原來的牧羊兵復員回去了，選來選去還是你最合適。你木工活兒做得那么好，說明你有耐心又懂得藝術。牧羊最需要耐心和藝術，才能把羊兒們調教好。孟晉第一次聽說牧羊需要藝術，可是他從來都沒有養過小動物，如何來養連隊里的幾百只絨山羊呢？這讓他有些困惑，但軍令如山、律如鐵，孟晉只能服從命令。

孟晉站完最后一班崗回到營房時，白瑪康珠正站在營房前牽著棗紅馬等他，他倆就去草原騎馬了。阿里草原的黃昏景色優美，他倆都騎在馬背上。白瑪康珠坐在前面，孟晉坐在后面，棗紅馬在草原上奔跑了起來，越跑越快。美女和俊男，再加上英雄豪情，那畫面就像電影中的鏡頭。孟晉有些激動，他發現棗紅馬越來越通人性，對他也越來越和藹可親了。幾圈跑下來，孟晉覺得自己的騎馬技術提高了不少。力量與速度，就是賽馬比賽成功的基礎。

孟晉終于明白，他就是馬至高無上的統治者。他叫它干什么，它就得干什么。叫它朝東，它就不能朝西。否則，就有鞭子等著它。馬是非常威風的種族，但在人面前它只能乖乖地低下高貴的頭顱。有時它會流露出委屈、哀怨、不滿甚至敵視的表情，但當你與它親的時候，它照樣會對你親。馬通人性又具有貴族的氣質，它平靜的內心、瀟灑的外表和勇于拼搏的精神，都是人類的榜樣。在賽馬運動中，賽手是靠著馬來實現自己的目標。在這個意義上，人和馬是平等的。

孟晉喜歡馬，對馬的研究也漸入佳境。他夢想在賽馬運動中得冠軍，卻突然地被安排去牧羊，這實在令他太不爽了。倒是白瑪康珠覺得牧羊也不錯，每天在阿里的天空下與羊兒們在一起，畫下來就是一幅美景，誰說不是藝術呢？

白瑪康珠喜歡上了孟晉，但藏族士兵的粗獷、勇敢和力量，也十分誘惑著她的芳心。因此，當藏族士兵追上她的時候，她的雙眼里飽含著快樂和幸福，這一切都被孟晉看在眼里。孟晉本來就不是藏族士兵的對手，天時地利人和都不利于他，再被調去牧羊就沒有希望了。為此，孟晉有點兒失戀的感覺。

二

連長給孟晉的任務不簡單，大小三百多只羊是連隊的副業。在此前，下士分管著這三百多只羊。下士復員時，連長起先換了上等兵，但羊群不聽他的，滿草原亂跑，上等兵心里著急，想不出法子訓練它們，連長只好換人。據說，連長換他是司務長的推薦，那個司務長也是江南人，平時和他親兄弟一樣，做他的頂頭上司應該不錯。

第一天做牧羊人，孟晉天沒亮就起床了。等吹起床哨時，他已經打開羊圈的門，讓羊兒們先到水槽喝水。水槽的水不多，羊群提出了抗議，犄角砸得槽幫哐哐響。一只老公羊還露出滿嘴黃牙，舔著水槽半截枯朽的木頭?？催@情況，孟晉忽然明白要管好它們，就得先給它們水喝。他趕緊拎起水桶，往水槽加水。嘩啦啦的水聲，夾著一股清新的空氣，彌漫了淡淡的晨霧。

絨山羊們見孟晉不斷往水槽加水，本來的抗議變成了撒歡。它們盡情喝水，把肚子撐得像燈籠一樣，才一撥一撥地離開水槽。它們傲慢地立在草灘，打量著陌生的新主人。這正是春末夏初，草灘降過一些雨水，草兒生長茂盛，硬扎扎戳在地上，很剛猛。草是好草，養一群羊綽綽有余。

這群羊，撒到草灘上，白花花一片很是壯觀。孟晉看著喜歡，沒想到第一天就做了羊的俘虜。也許給它們喝足了水，他并沒覺得羊兒不聽他的使喚。他有些得意，這活兒抽空檔可以望天空，寫詩歌或者閱讀，真比巡邏站崗輕松多了。他從褲兜里掏出筆記本和圓珠筆，立即寫起詩來：在滾著太陽的原野上/無數的閃動弧線，讓宇宙/宛如一只渾圓瓷瓶/燦爛的光斑/輕輕滑過陡峭山坡/撫摸著所有裸露的心/空氣中有青草叫喊的聲音/絨山羊成群，緩緩而行/我用手指戳穿這片無垠/大山聳立著男人的脊梁/呵，古老曠遠的風/仿佛長發披肩的精靈/使肅穆安詳的小樹/不再安詳。

孟晉寫完這幾句詩，發現還需要一個詩的題目。他就在詩句的最前面，寫上了“草原”二字。他想如果在這里牧羊兩年，那么他絕對能做到連長說的“耐心和藝術”了。孟晉恍然大悟，原來連長是最懂他的，不想讓他的才華白白浪費。

絨山羊兒們，仍然在草灘上奔跑。孟晉想到了秋天，一季的秋膘蓄滿，這些羊都成了銀蛋蛋。到時候剪羊毛，剪下的羊毛就是一筆不薄的收入。然而，三百多只羊太多了，下灘的時候，羊撒歡地亂跑，亂磨蹭，草棵上掛滿了毛絮。它們幾乎不聽他手里指揮的羊鞭，累得他血往臉上涌，直到天黑透了，才把羊群趕回羊圈。

第一天就這么過去了，雖然下灘時有些辛苦，但一整天的確可以一邊牧羊、一邊做些自己喜歡的事。這叫做與羊兒們共享時間吧，孟晉不免開心起來。第二天一早，孟晉依然是天沒亮就起床了。他先灌滿了水槽的水，然后逐個把六只頭羊從羊圈里悄悄地牽了出來。他要先訓練它們。六只頭羊“咩咩”地叫著，跟著他來到草灘。

孟晉牽出一只羊說：“你是群羊之首‘大老白。記住自己的名字‘大老白”?！按罄习住边氵愕亟辛藘陕?，仿佛聽懂了主人的意思。接著，孟晉又牽出第二只頭羊說：“你是二老黃?！泵蠒x就這么一只只說下去。說完了，他讓它們演習一遍?！按罄习住边^來，然而“大老白”站著一動不動。他只好耐心地對它說：“你就是‘大老白，我叫你過來，你必須過來，懂嗎？”

“大老白”咩咩地叫了兩聲，似乎聽明白了。接著輪到“二老黃”、“三聰聰”等，孟晉就這么一只只訓練下去，直到它們有一點記憶才結束。這天羊群上草灘時，已經是上午九點多了。孟晉手里握著羊鞭趕著羊群，但他不抽打它們，即使“大老白”，“二老黃”不聽他的指揮，他也不抽打它們。他有足夠的耐心，來調教它們。

一連幾天，天蒙蒙亮他就訓練這六只頭羊了。這六只頭羊，以前都有過挨打經歷。不知是它們對孟晉抱有知遇之恩，還是真的被馴服了，反正它們漸漸聽話了。只要孟晉一聲口令，羊群便拉成白花花的線，像一條路。不出幾天，訓練羊們的工作就順利完成。那天白瑪康珠騎著棗紅馬來草灘看他，他正喊：“大老白回家了?！贝罄习拙吐暑I著眾兄弟姐妹往灘下走，而且走得出奇地整齊。白瑪康珠驚呆了，連連豎起大拇指。

棗紅馬見到孟晉，像久別重逢的老朋友，目光溫柔地望著他，似乎在說：“你上來吧！”孟晉當然不客氣，一躍而上，很快找到了“馬感”。一圈奔跑下來，覺得飛一樣的，感覺很好。白瑪康珠在一旁給他當觀眾，看他一圈一圈地飛，飛翔的感覺那么好，完全進入了另一個世界。白瑪康珠有些激動地說：“你可以參加賽馬比賽啦！”

孟晉完全沒有了當年的雄心，他的自卑先敗下陣來，覺得自己一定賽不過藏族士兵。白瑪康珠讓他參加比賽是一種決斗心理，也就是誰贏，她就嫁給誰！孟晉搖搖頭，表示不想參加。白瑪康珠非常生氣，頭一扭道：“你不參加，就是不愛我，或者你從來就沒有愛過我。我真是瞎了眼，看錯人了?！闭f完，她就騎上棗紅馬“嘚嘚”地轉身走了。她之所以沒有快馬揚鞭，是想讓孟晉回心轉意?？擅蠒x畢竟是江南男人，他沒有西北男人的火辣熱情，只有默默地望著她遠去的背影。

白瑪康珠一走，孟晉從前賽馬比賽的美夢也就宣告結束。不過，他對白瑪康珠和棗紅馬都懷有深情。的確可以說，這都是他的初戀。他在初戀中學會了騎馬，懂得了一匹忠于職守、飽經滄桑的走馬是人的好坐騎。比如：棗紅馬，它碎步走來紳士般優雅，坐在上面平穩不顛，像人抬的轎，晃晃悠悠，飄然欲仙而且速度不慢。只是這些都隨風飄散了，幸運的是他丟了馬，還有羊。這幾百只絨山羊，成了他唯一的精神支柱。

三

轉眼秋深了，羊身上開始瘙癢，要蓄膘了。羊糞里有草籽兒，草都黃了，羊的胃里開始發脹。羊兒們胖了很多，尾巴都長得粗粗壯壯。有段時間，司務長去新疆喀什，給他帶回來望遠鏡，他就不用跟在羊們身邊，可以坐在草灘上放心地看書，不時地拿起望遠鏡望望羊群，仿佛他是一個父親，目光仁慈地望著他的孩子們，心里感到溫暖。

那一日天氣非常好，陽光灑滿了大地。一只母羊要產羔兒了，躺倒在地上“咩咩”大叫，孟晉熬了一鍋小米湯給它喝。從前羊下羔兒，豬生崽兒，都是女人們的事；接生婆也統統是女的。后來就不一樣了，醫院里婦產科醫生男的也不少，就是產房里也有很多男護士。孟晉雖然是個男青年，但在這里，一切都是他的事。他讓“大老白”“二老黃”領著它們的部下上草灘，自己守在產羔兒的母羊身邊。母羊的叫聲越來越大，簡直有些凄厲。它每叫一聲，屁股就往上抬一下。一定是疼得受不了，母羊才有這種叫法。他很替母羊擔心，胸口怦怦亂跳，不敢再往下看，手捂胸口退到一邊去了。

“羊羔兒，羊羔兒，你快快生出來?！泵蠒x為母羊祈禱著。生孩子原來是那么的疼痛??！不知為何，他鼻子一酸，眼圈兒也紅了。一會兒，母羊把羊羔兒全部生出來時，它“咩咩”的叫聲，已經是幸福的叫聲了。

母羊生完兩只羊羔兒，馬上站了起來。母羊恢復了平靜，目光里充滿了溫愛。母羊生的是一對龍鳳胎，兩個小羊羔兒一落地就會站起來。它們的蹄甲子雖然軟軟的，腿也是軟軟的，搖搖晃晃地站不穩，仿佛兩個小醉漢。說它們是醉漢，其實一點也不醉，它們清醒著呢，剛睜開眼睛就知道找奶吃，搖搖晃晃地奔奶子去了。

也許天下的母親們，都是仁慈的。母羊舔著它的這兩個小小孩子。先舔著它們身上粘粘的羊水，再舔它們的背、舔它們的小耳朵、它們的小眼睛，直舔得它們不耐煩“咩咩”地叫著要吃奶。母親卻毫不理會，照樣沒有馬上給它們奶吃。它舌頭追著它們舔，舔得很負責，很用力。經母羊這么一舔，小羊羔兒身上的毛就絲絲縷縷支奓起來，有了羊的模樣。

孟晉很想用手去摸一摸小羊羔兒。他蹲下身子，剛把手伸過去，還沒有觸到小羊羔兒，母羊就警惕地移動了一下，巧妙地嗅一下他的手，阻止了他的行動。母羊很聰明，它時刻保護著自己的羔兒；而羔兒在趁母親與孟晉對視的一剎那，鉆到了母親肚子下面，分別叼到一只奶頭吃起來。它們天生很會吃，把整個奶頭都含在嘴里。母羊的目光很慈愛地望著它的孩子們，這是母親的偉大，孟晉深深地感受到了。

冬天到了，水槽開始結一層薄冰，玻璃似的晶瑩剔透。羊喝水越來越少，伸出小巧的舌頭舔冰，舔出一個個圓潤的洞口。水從洞口涌上來，槽里長滿了泉眼。羊兒們會做冬天的游戲，孟晉慈愛地望著它們，父親的感覺在他心中一天天滋長起來。

眨眼，又是一年。這一年，羊群又添了不少羊羔兒。孟晉心里大有把這群羊放到底的決心。從江南來到西部，仿佛就是為了這群羊而來的。他要看著所有的母羊們，生兒育女。他有一個飽滿的希望，希望日后辦一個羊毛加工場；即使永遠定居在阿里的天空下，也心甘情愿。就在孟晉有這個想法時，白瑪康珠和她的棗紅馬回到了他的身邊，戀愛的火焰重新燃起，孟晉忽然覺得自己長大了，該成家立業創事業了。

第二年初秋，連長讓孟晉去軍醫學院進修。接到通知的那天，連長對孟晉說：“好好去讀書吧！你還年輕著呢！”孟晉沒想到會有這一天，他真的沒想到。也許，機會總是給那些踏踏實實工作的人。

孟晉在即將離開阿里去軍醫學院讀書的日子里，首先與白瑪康珠辦了喜事。他們終于結為夫妻，可孟晉的父母就不高興了。不過老人家聽到兒子即將去軍醫學院讀書的消息，便打算著待兒子讀完書把他們一起調回江南來。當然，這只是父母的一廂情愿。他們不知道自己的兒子，已經喜歡上了阿里的天空、阿里的草原，還有阿里的白瑪康珠這個女人。

孟晉出發前，一直與這群羊在一起?！按罄习住薄岸宵S”那幾只頭羊們，似乎明白了它們的主人即將離它們而去。它們特別聽話，總是默默地在孟晉身邊悠轉，仿佛孩兒戀著父親，不愿父親遠去。孟晉知道羊兒也是通人性的。所以那些天，他一想到要離開這群羊，真有點舍不得。

終于到了離開阿里的那天，妻子白瑪康珠騎著棗紅馬送他去軍醫學院。當他們經過草灘時，孟晉沖羊群喊：“大老白，二老黃……”一會兒，羊群便齊刷刷地飛奔而來，左右兩排圍著棗紅馬。它們“咩咩”地叫著，仿佛是夾道歡送。孟晉一陣感動，當棗紅馬離開草灘后，他的眼前仍舊是一片白色的浮動物。

現在，孟晉在軍醫學院讀書，只要安靜下來就會想起家里的白瑪康珠，以及剛出世還沒有見過面的女兒央珍小寶寶；還有棗紅馬和那一群絨山羊。因為他們，他才擁有了阿里的天空，阿里的草原，阿里的女人。他情不自禁地吟誦起《孤獨的騎手》：

在草灘飲盡所有月光時

阿里長長的歌謠

散落在灰云密布的天空里

我縱馬揚鞭，塵世遠去

與漲潮的瀚海靈犀相通

靈魂飄入宇宙

心靈不再是荒原

有洗濯一新的淺草密樹

奔馳中，宛如高大無比的銅像

蒼穹無聲凝視

那是涂抹青銅的野性

越過連綿峻嶺，旋風里

千萬個漣漪蕩滌黑暗

巖石依然挺立

孟晉吟誦著自己寫的詩，恍惚中仿佛已脫胎換骨成為一個身體強壯，粗獷、勇敢又有力量的藏族男人了。他會心一笑，又開始重新吟誦了起來……

責任編輯：易清華