四人餐桌

1

咚咚。

睿涓用拳頭敲了兩下。

啪啦啦，一塊墻皮掉了下來。

“聽得見么？”

“聽見了，很清楚的?！?/p>

曼寧的耳朵在這個時候硬生生地疼了一下，好像有什么蜇人的小蟲子鉆過墻壁溜進了她的耳道，她跳起來，下意識地甩頭，想把那東西甩掉，這時，她又想起不久前在一本小說上看到，人死后的魂魄是居住在活人的耳朵里的，也許剛才鉆進來的是丈夫安東，于是，停了下來。

“我整理一下再去你那邊?！?/p>

“別把東西搞亂了，找不著他們會不高興?！?/p>

曼寧的聲音又傳過來，這回果然比剛才清楚。

“我知道的，你放心好了?！?/p>

睿涓也離開了墻壁，轉身查看這屋子里的一切。

屋子不大，緊挨著父母的臥房，這是睿涓出嫁前住了二十八年的小房間?；槎Y前一天晚上，父親和梓楠電話打個沒完，擔心這擔心那，母親曼寧嫌他們吵，過來和睿涓睡，母女倆親親熱熱聊到半宿。眼下，這房間是另外一個樣子，關于如何布置，睿涓和曼寧都沒有經驗，她們從來沒做過這種事，也沒想過要做。曼寧的母親是前年去世的，沒能見上最后一面讓她哭到肝腸寸斷，安東怎么勸都沒用。當時，誰也沒想過還有什么辦法能彌補這遺憾，安東和曼寧是標準的唯物主義者，對于迷信的東西一向避而遠之?，F在情況不同了，曼寧和女兒商量了半天，還是決定要試一試。

事實上，這種儀式，睿涓也完全不懂，她只是機械性地配合母親去執行，自己所受的高等教育不允許她迷信，從根本上講，她要比父母更唯物得多。她只是覺得母親太可憐，失去父親讓她的精神世界徹底坍塌，而自己尚年輕，夠堅強，時間久了自然就挺過去了，所以當母親提出要求時她沒有說任何勸解的話，勸解對母親來說是毫無用處的，還不如積極配合。

“睿涓！吃飯了?！?/p>

母親又在叫了。

她必須馬上出去，稍有遲疑曼寧就會感覺被冷落。

睿涓應了一聲走到房門邊上，又忍不住回過頭去，對著陰氣極重的空間深吸一口氣，想最后確認一下梓楠的味道是不是都已經留在這里了。

是香煙的氣味，紅雙喜。

梓楠答應她結婚以后就戒掉的，現在，又獨個兒躲著抽起來了。

2

曼寧一個人把圓桌面展開。

睿涓看見桌面上端端正正地擺著四副碗筷，眉頭便糾結到一起。她望著母親坦然利落的身影，感覺到走火入魔的恐懼，尤其是梓楠的位置上還放著一杯冒泡的啤酒。

“媽，你不要這樣?！?/p>

曼寧含著一口飯，聽見女兒低聲說道。

“怎么了？”

“不覺得有點過么？”

她看見睿涓的目光始終盯著對面安東和梓楠的位子，難以下咽地咀嚼著嘴里的食物。

“我們必須做到完美，就像他們真的還在，否則是沒有用的?！?/p>

“你怎么知道？又沒有根據?！?/p>

“六里巷的溫家阿婆上網查到的?！?/p>

“有這種網站嗎？”

“都是有經驗的人寫的，他們說，光聚集陰氣還不夠，必須讓亡魂知道我們召喚他們的決心，讓他們有回家的感覺，否則，他們寧可飄蕩在外也不肯回來的?！?/p>

“還不如花錢找人做?！?/p>

“別人做不知道會招來個啥，這種事還是要自己做，一次不成就多做幾次?！?/p>

“結果，溫家阿公有沒有回來呢？”

“當然回來了，否則我怎么會相信呢？”

睿涓的心突然干燥地裂開一條縫。她不再看母親的臉，無法將這張急劇枯槁的臉和那張辛勞了半輩子卻依舊樂觀開朗的臉吻合到一起去。她沒料到母親會糊涂到和老頭老太太一起鉆牛角尖?？磥?，由著她瞎折騰并不能解決問題，只會把她的精神越弄越糟。

“這是自欺欺人，世界上根本沒有回魂這種事，你不要腦筋搭錯跟著犯糊涂?！?/p>

“那你又跟在我屁股后面忙活啥？還不是為了能再見梓楠一面？”

“你住口！”

睿涓忍無可忍地跳起來。

曼寧不滿地白了女兒一眼。

“我知道，從一開始你就不相信我，你這么做只是想讓我心里好過些，既然如此，你就安安靜靜陪我做完，別對我大聲嚷嚷，小心把他們嚇跑了?！?/p>

睿涓愣了愣，思忖著措辭，她聽出母親輕描淡寫的話里充滿了痛苦和哀傷，好像一根被扯緊拉直的白頭發，說斷就斷。

“我保證，你一定可以見到梓楠，你要相信我，我是親眼看見溫家阿公把燒酒喝光的，就那么一眨眼的工夫，如果你也在就好了，你就會相信了……”

“什么燒酒？”

睿涓不曉得母親在說什么。

“溫家招魂那天，溫家阿婆把老伴愛喝的燒酒放在供桌上，半杯茶的工夫，酒就不見了?！?/p>

“那酒盅呢？”

“還在呀，一動沒動，可是杯里的酒不見了，在場所有的人都可以作證，不信你去問張家阿姨。溫家阿婆說不夠，就再倒了一盅，很快又不見了，于是一盅接一盅，整整喝了一壺，溫家阿婆就哭了，說回來了，真的回來了，原來她老伴生前每天晚上都要喝熱燒酒才能睡得著，而且不多不少，就那么一小壺，哪有那么巧的事？不是他還會是誰？”

睿涓的湯勺“咣當”一聲掉在地上，不寒而栗地望向空蕩蕩的餐桌對面。

酒杯里，金黃色的液體依舊飽滿，氣泡正慢吞吞地向杯口蔓延。

曼寧收回目光繼續吃飯，不再說話了。

睿涓卻開始聚精會神地凝視啤酒，睫毛好像被空氣粘住了似的一動不動。

3

星期三。

睿涓有補習，過九點才回來。

曼寧一個人吃飯，桌上依舊擺著四副碗筷。

菜很豐盛，都是安東愛吃的，還有梓楠的苔條花生。梓楠愛吃花生，睿涓從來不曉得替他買，他常說，這家里最疼他的女人不是他老婆，而是他的丈母娘。

安東沒回來，梓楠也沒有，曼寧不知道自己遺漏了什么，她決定明天再到六里巷走一趟，但不能告訴睿涓，她會不高興。

睿涓已經忘記了招魂的事，把母親的“四人餐桌”當成了日常的心理安慰，基本上不回來吃飯。曼寧覺得問題就出在這里，女兒每天可以站在講臺上精神奕奕心無雜念地上課當作什么都沒發生過，她究竟是怎么做到的？睿涓從小就這樣，骨子里有著某種復雜合金鍛造而成的不易扭曲的毅力，身為母親是應該感到驕傲的，至少安東一直引以為榮，他常說那是任何富裕家庭培養不出的優秀基因，有了這個，女兒就能夠成長為一名頂尖的女子?？刹皇?，梓楠車禍去世不到兩天，她就正常上班了，這到底是理智堅強還是薄情寡義？曼寧替女婿感到委屈，她不該對梓楠這樣，夫妻感情總比父女之情延綿深刻吧，怎么說放下就放下了呢？曼寧想著想著，就要抹眼淚，一時間也分不清是為了誰。

吃罷飯，她開始琢磨接下來應該做些什么，以往這個時候，她是很忙碌的，應該說從嫁給安東那天起就一直忙碌到現在，工作、持家、生兒育女，接著是退休、返聘，女兒大學畢業、謀職、戀愛、出嫁，等等等等，本來還要繼續忙下去，因為女兒會懷孕，會要她照顧小孩，她和安東也必須開始為自己的晚年生活做打算，就這樣一直忙，忙到忙不動為止，可是，就在女兒結婚那天，突然間，一切都結束了，終止了，over了，就像一部總是轉動的機器突然沒了電，在極短的時間內靜止了，再也動彈不起來了?？墒?，她已經習慣了這樣的忙碌，也樂于忙碌一輩子，為安東，為女兒，為這個家，她無法適應現在的生活，太寂寞了，她受不了這個。曼寧迫切地想知道上輩子到底得罪了誰，這不公平，真的不公平，她一向知足、恬淡、節儉，不就為了一家四口其樂融融的那一點點平凡的幸福么？怎么就沒有了呢？

要么讓我跟安東一起去，要么把他留下，與我好好地把這輩子走完，現在這樣算什么？算什么？曼寧的眼淚止不住地掉下來，滿腔悲鳴積郁在喉間，欲叫不出，欲咽無力，只有幾聲咳嗽不像咳嗽哽咽不像哽咽的哀號回響在空曠的四壁之間。她低頭看看表，還有三刻鐘女兒就要回來了，立刻擦干眼淚收拾收拾，準備到那間屋子里去。

今晚，她要和安東說說話，不管他回不回來，有些事他是必須要知道的。

曼寧洗了一把臉，從睿涓的化妝臺上找來一支能讓自己的嘴唇恢復血色的口紅細細涂抹了一番，然后換上件干凈衣服，走進了墻那邊的房間。

4

睿涓走到校門口，看見李老師站在那里等她，心里一陣悸慌。

“你還好吧？”

李康筑問她。

“還好?！?/p>

睿涓微微點頭。

“所有的人都忌諱提我婚禮的事，你可別這樣，你瞧，我的臉色很好，已經沒什么了?！?/p>

李康筑凝視睿涓的臉，沒答話，他知道她不好，這和臉色沒什么關系。

“我陪你走走，說說話？”

“好?！?/p>

她沒有拒絕，這條路長得很，夜燈也很暗，是該有個人陪著。

“梓楠的事，我一直沒機會和你說?！?/p>

“你不說我也知道，你們是大學同學，你的悲傷不會比我少?！?/p>

“事情是怎么發生的？能不能簡單告訴我，我知道我不該問這個……”

“其實我也不太清楚，總之，我沒等到他，事故發生的時候我和母親正在張羅客人，他去接我父親，他們坐同一輛車，可能是太急太趕，他的性子就是這樣，你也知道，在高架橋上，車速太快了?！?/p>

李康筑沉默。

睿涓能感覺到他的痛楚，很清晰、很細膩地徘徊在身旁近距離的空隙里。

“聽說，你父親也……”

“沒搶救過來，我母親很悲傷，至今都難以平復。我倒是有點安慰，至少有我父親陪著，總比他孤單單一個人走得好?！?/p>

李康筑不禁側目，訝異著她的漠然與冷靜，感覺她有些陌生，身體里原本熱乎乎的暖意仿佛跟隨梓楠的魂魄一起消失了。

“那不是你的心里話，他們都是你的親人，你也不希望發生這樣的事?！?/p>

“事情已經發生了，我能怎么辦？和母親一樣一蹶不振么？家里已經沒有男人了，再不振作怎么撐下去？”

李康筑體味到她的焦躁與無奈，還有必須竭盡全力遏制的悲哀，她避免去想梓楠，因為這樣會讓自己垮掉，除了忍耐別無他法，于是，他不再繼續這樣的話題，只想默默地陪她走完這段路，現在她需要的就只有這樣而已。

很快，路就到了盡頭，沒法再走了。

李康筑覺得還是得說些什么。

“人生無常，你不必勉強自己，日后有什么難處隨時找我，別說梓楠沒托付，看在多年朋友又是同事的分兒上，我也應該照顧你的?！?/p>

睿涓點點頭以示感激，目光下意識地落在他真摯的眼睛上，突然想起了一件事情。

“那天，我沒看見你，后來在賓客簽名本上也沒找到你的名字，你真的沒來么？”

他掉轉頭去，似乎不想回答。

“梓楠本來要請你當男儐相的，你又說不會喝酒，我沒料到你索性連婚禮也不參加了，如果他知道了一定很失望?！?/p>

“你怎么知道梓楠會失望，也許他并不希望我去?！?/p>

“什么意思？”

睿涓困惑地皺起眉頭。

李康筑有些不安，他意識到有許多話即使梓楠不在了也是不能說的。

“沒什么意思，我隨便說說，你別放在心上，時候不早了，我就送到這里，你還是早點回去休息吧?！?/p>

“那謝謝你，明天見?！?/p>

“明天見?！?/p>

說完，他掉頭就走了。

睿涓呆立了一會兒，直到李康筑完全消失在路的另一端，她想，此時此刻，梓楠說不定正在不知名的角落靜靜地觀望著他們。

睿涓走上階梯的時候，曼寧已經躺在床上了。

她本想看會兒書就睡的，不管睡不睡得著都得把燈滅掉，否則，睿涓又要把安眠藥端進來了。

可是，她睡不著，一直在想著剛才所做的一切是否真有可能喚回安東的游魂。

他在哪里？還能不能看見我，聽見我的聲音呢？

曼寧把自己關在屋里的時候并沒有想到問這些，她只是很平靜地和安東說著話，就像平日飯后一邊看電視一邊對他絮叨那樣，每到這個時候睿涓就躲得遠遠的，嫌她煩，安東就不會，他性子好得很，只要給他泡壺龍井就能不厭其煩地聽她講，偶爾還會與她一搭一唱。曼寧回想起戀愛時就很喜歡他的耐性，想著這個男人到老的時候一定特別體貼溫柔，即使心情不好也不會對老婆大呼小叫，安東就是這樣的人，曼寧非常滿足，她覺得女人窮極一生渴望的也不過就是這樣的溫柔。

今天晚上她自然沒忘記沏一壺好茶，殷切地盼望著能夠在談話中起到些許靈異的作用，不現身也沒關系，只要喝幾口茶讓她知道他在聽著就可以了，可惜，什么也沒發生，安東和梓楠的靈位以及他們生前所使用過的東西既沒有發出詭異的動靜，也沒有傳出鬼魅的氣息，整個屋子木訥、清靜得一如遺物陳列館。

曼寧先是將近來家里發生的大小瑣事向安東匯報了一番，包括到六里巷觀摩招魂，并懇求他也能夠回家來和自己見上一面，否則心里總也不踏實。嘮叨完無聊事，供桌上的茶水也已冰涼了，但是沒有被人飲過的跡象，曼寧很是失望，但她依舊抱著那么一點點微薄的希望，執著地凝視著黑白照片里安東微笑著的黑白面孔。

“如果你真的不想來，我也不勉強你?！?/p>

她悠悠地對著照片說。

“也許，命中注定我要跟你一同去，我不知道你怎么想，我倒是一直有這個心理準備來著，這也沒什么，反正遲早總要見面的，既然你不肯來只好我去找你，沒有你的日子不好過……真是不好過啊……”

說著，她又想哭了，好歹還是忍了下去。

那個秘密要不要說，曼寧猶豫了好一會兒，她怕安東擔心，但是如果他真的擔心，搞不好就會有感應。那是在他去世以后才發生的，本來想先告訴女兒，可又怕她大驚小怪。曼寧決定讓安東知道自己真實的狀況，她覺得沒什么害羞的，但是，上衣脫到一半還是躊躇了起來，她想到這屋子里不只是有安東的東西，還有梓楠的，若是他也在的話就不成體統了，于是，她暫且用黑絹把梓楠的相片蓋上，把上衣重新弄整齊，然后只解開一半紐扣，露出左半個乳房來。

“你瞧，就是這里，是這里?！?/p>

她靠近安東，對著他，用手指輕按乳房左下部接近肋骨的地方，那里有一個橢圓形鵪鶉蛋大小的腫塊，即使不觸碰，偶爾也會隱隱作痛。

“你走后沒幾天，我就覺得乳房脹得很，不久便發現這里腫起一塊來，起先只是黃豆大小的一粒，現在已經擴散得很大了，想必不是什么好東西，起碼也是癌癥之類的，現在，你總該相信我的話了吧，唉，都是命啊……你放心，我是不怕的，我現在心情好多了，可是不能讓睿涓知道，如果我真得了那種病她就苦了，所以，我也矛盾呀，痛苦呀，又想和你在一起，又放不下我們的女兒，沒有了梓楠，她也是孤苦伶仃的一個人，你說我該怎么辦呢？如果你還在，好歹也給我拿個主意……”

曼寧強忍著淚水絮絮叨叨說完這番話，她怕一旦抽搭起來就會口齒不清。

曼寧又靜靜地等了一會兒，直到客廳里的鐘敲過九下才站起身把供桌收拾干凈，回到臥房和衣躺下。睿涓進門時，掛鐘剛好又敲了十下，曼寧還沒有睡著，她清楚地聽見睿涓的鑰匙不小心落到地上，然后她馬上又撿起來擱在鞋柜上面。

“媽，你睡了么？”

睿涓小心翼翼地擰開母親的房門，里面漆黑一片，悄無聲息。

黑暗中，曼寧雙眼緊閉，努力地想要進入睡眠狀態，她聽見客廳里睿涓細碎的腳步聲，她拉開椅子坐下，一邊泡腳一邊吃著曼寧留在桌上的夜宵，然后洗碗、擦桌子、收椅子，最后刷牙、關燈、上床。

然而，就在曼寧快要入眠的時候，突然聽見墻那邊的門吱呀一聲被打開，又吱呀一聲地關上。

那么晚了，睿涓又進去做什么呢？

曼寧擔憂地思忖著。

難道她也有話要對梓楠說么？

5

睿涓在曼寧去六里巷的那天發起低燒，她覺得手腳冰涼，站得一久就頭暈目眩，于是，下午請了假在家休息。

前兩天，不知道是誰把一塊黑絹罩在梓楠的遺像上面，把睿涓的心攪得很慌張。也許是母親打掃時怕沾灰才蓋上的，結果忘了拿下來。睿涓這么想著，但她沒辦法確定，說不定是梓楠自己蒙上去的，他生氣，不想見她，因為她那么快就把他給忘了。

睿涓懊惱又茫然，她不知道那是悲傷到了極致產生的幻覺，還是母親的行為真的引發了還魂的契機，總之，那是比決絕、沮喪、凄惶來得更加枯竭的情緒，它加劇了掩埋在她內心深處、闃無人聲的角落里與日俱增的那些恐懼。

梓楠去世之前，她從不畏懼，沒有任何東西能威脅她，可是現在，一切都發生了變化，起先只是細微地試探性地讓她感到不適，她從不理會到克制，又從克制到忍耐，接著，那勢頭便順流而上排山倒海了起來，直至當下現在這一秒，仍然在暗潮洶涌，那是生理、心理、肉體和精神多方面的疊層裂變，她一直在焦慮地尋找著“逃生”的出口，并以冷漠和堅強作為外在的掩護，但是，毫無進展，她覺得自己就快要不行了，那個即將到來的臨界點終究還是要出現，對此她一點兒底氣也沒有。

體溫的突然下落，讓睿涓更加確定某種能量正逐步消失在體內的事實，這還不是最嚴重的，真實的情形她連誰都不敢告訴，那的確是難以啟齒到了萬般無奈的地步。深夜里，當睿涓繾綣在梓楠的靈位與冰冷的衣物間時，她沒法不對自己的身體感到羞恥，當初，為了將最美好的保留到新婚之夜，她潔身自好得近乎精神過敏，到最后，還是沒能等到那一天。

睿涓覺得自己不再是個女人了，這輩子都沒機會成為女人了，她不想這樣活著。于是，她偷偷溜進了隔壁的房間。即使梓楠已經不在，即使他的手指、身體再也無法觸碰到她，他也有必要了解她的身體有多么純潔多么美好，更要全心全意地去體會她為此所做出的努力，那不是責任而是義務，是身為男人和丈夫必須要履行的義務！

把新婚之夜還給我。

當睿涓和梓楠的遺像一起平躺在床上時，她終于感受到了身體的復蘇，情愛的渴望，她幻想著丈夫的手指輕柔地在她身上撩撥，幻想著腹股間欲望的攀升，兩人忘我的糾纏……讓他的身體進入自己的身體里面，那是多么唯美又激動人心的瞬間……睿涓無法停止這樣的幻想：緊張地攀附著梓楠寬厚的肩膀，勇敢地等待著那強韌的、沖破一切阻礙的痛楚的到來，然后，在痛楚中迅速地濕潤、溶解、幻化，那是將少女的青春累積到巔峰之處的勃發，就好像一口蘊藏著天地萬物間最清澈最溫暖泉水的深井被突然鑿開，那種甘醇與甜香會讓梓楠在她年老色衰的時候仍能百轉千回地去回味，可是，梓楠就這樣消失了，永遠不會再回來，只留下她獨個兒和這口枯井顧影自憐，這叫人情何以堪？

眼下，睿涓的擔憂遠不止這些，她覺得自己的尊嚴和自信就快要耗盡了。

“我病了，很嚴重，我不知道該怎么辦?！?/p>

睿涓掀開黑絹對梓楠說，從他走的那天開始她就再也沒有來過月經，常常感到下身瘙癢難耐，時不時還伴隨著疼痛以及來歷不明的液體流出，就連一向堅挺飽滿的乳房也開始萎縮了，這使她對自己的身體感到厭惡，她一天比一天消沉，一天比一天討厭自己，這種危險、恐懼和困境是睿涓從小到大都沒有經歷過的。

“出來吃飯??！”

母親又在喊，睿涓把黑絹重新蓋上，并預感到這是母親試圖催眠她的詭計。

又是四人餐桌，睿涓感覺到胃酸逆流的恐懼。

“我拿到房間里去吃?！?/p>

曼寧按下她的碗筷。

“他們就要回來了，今天一定會回來?！?/p>

睿涓甩開母親的手，飛快地盛飯夾菜，曼寧受不了，沖上去阻攔，兩人死纏不放近乎要打起來。

“放開我！”

“我就不放，他們已經來了，就站在這里看著哪，你到底聽不聽話！”

“死了！全死了！變成鬼都不會再回來了！”

睿涓掄起梓楠的啤酒砸向對面的墻。

砰！

啤酒杯瞬間炸裂。

啪啦啦，墻上多了一個洞。

“睿涓！”

曼寧眼看著睿涓兩眼一閉，軟綿綿地癱倒在地上。

6

她以為暈倒的會是自己，她準備好了要倒在她面前的，卻沒想到會是睿涓。

曼寧有點被嚇到，蹲在地上看了好久，心臟怦怦跳，幾分鐘后，睿涓醒了，見她全神貫注地看著自己的臉。

“別動！再躺一會兒，回回魂?！?/p>

“回魂？”

“剛才，是不是梓楠把你推倒的？你看見什么？聽見什么沒？”

睿涓臉上的憤怒不見了，眼底盡是說不出的絕望。

她不敢碰她，怕驚擾了生魂，任由她自己爬起來坐好，迅速地吃了幾口飯，喝了一碗湯，轉身回房將門反鎖，曼寧感覺女兒從今往后都不會再跟她說話了，心里越發凄惶。第二天一早，睿涓就不見了，所幸，東西還在，保險起見，曼寧找了一把鎖頭把女兒的房門扣死，以防她偷偷回來搬東西。

從六里巷到醫院的行程中，曼寧迷了路，繞了好大一個圈子才到達醫院的門診部，那條路她并不陌生，當初安東小腿骨折的時候她帶他來過的，今天不知怎么搞的，走來走去都在同一個地方。也許是安東故意在跟她鬧著玩也說不定，溫老太說過，鬼魂在白天是很愛和親人開玩笑的。

“別鬧，別鬧，我很快就能和你見面了，很快?！?/p>

曼寧心里剛說完這句話，醫院的大門就出現了，她很高興，認定是安東替她指了條路。

曼寧愉悅地等待著診斷結果，周圍與她年齡相當的中年婦女都詫異地望著她，心想，這個沒人陪的女人居然一臉樂滋滋的一點兒都不害怕，曼寧的坦然讓人無法理解，眾人竊竊私語，揣測著她和死神之間的關系，這個女人到底在期待什么？

“我大概還能活多久？”

曼寧迫不及待地問道。

“不知道?！?/p>

主治醫生微笑著回答。

“沒關系，我有這個心理準備，你不必安慰我，有話直說?！?/p>

“檢查結果表明你的身體很健康，醫生的職責是治病救人，猜測壽命可不是我們的專長?！?/p>

“那我左邊乳房的硬塊是怎么回事？我的確摸到它的，硬硬的，好大一塊，壓下去還有點痛呢！”

“你的乳房的確有些異常，不僅是左乳，右乳也開始有些腫脹了是不是？”

曼寧點點頭。

“說實話，按理你這個年齡是不可能再出現這種類似青春期的現象?！?/p>

“青春期？”

“檢查結果顯示，你體內的性激素水平很旺盛，促使你的乳房逐漸飽滿增大，那種感覺就好像重新發育，所以才會脹痛，除此以外，你還有沒有感覺到其他的變化呢？”

“其他？什么變化？”

“比如，皮膚變得光滑有彈性，你絕經多久了？”

“一年半，大約一年半以前就沒有月經了?！?/p>

“可能會回潮?！贬t生一邊寫著病歷一邊說，“不必擔心，更年期的婦女，激素水平起起落落是很正常的，也可以說是一種回光返照，反復幾次之后最終還是會慢慢衰退的?！?/p>

“那就不是癌癥了？”

“當然不是?！?/p>

“這種狀況會持續多久？”

“因人而異，有的幾個月就消退了，有的半年或更長，青春能夠延長是好事，這是你以往飲食、作息、營養以及夫妻生活都很健康的結果，順其自然就好?！?/p>

曼寧眉尖微蹙，低下頭去。

“奇怪，明明很痛的……很痛的……為什么不是呢？……”

起身時，曼寧忍不住哀怨地哭了起來，醫生奇怪地看著眼前的女人，搞不懂她為什么要哭，就這么等不及要老去么？

回家的路上，曼寧走進一間偏僻的咖啡館，打算獨自思考一下醫生遺留在她腦海里的那些新奇的疑問和假設，這個時候，李康筑正站在她家門口，思忖著沒打電話就跑來探望睿涓是不是太冒昧了？

睿涓打開門，和李康筑默默相對注視了一會兒，李康筑發現客廳里有點亂，兩個空箱子躺在地上。

“你要搬家么？”

“本來是想搬的，現在搬不了了?！?/p>

睿涓指指房門上的鎖頭，李康筑發現門口放了一堆工具，鎖也快被敲爛了，但還是沒能撬開。

“要不要我幫你？”

睿涓搖搖頭，踢開箱子。

“坐呀，我幫你泡杯茶?！?/p>

“不用麻煩了?！?/p>

不曉得是什么讓睿涓改變了態度，她不掩飾了，并且很分明地告訴他，她現在很愁苦很煩惱。

“你身體好些了么？”

“沒有?！?/p>

李康筑眉頭抽緊，睿涓看見了那微小動作的全過程，恍惚中，有些癡盲。

“到底哪里不舒服？要不要去醫院看看?！?/p>

“是應該去看看?！?/p>

李康筑眼簾低垂，始終看著睿涓的手，這時，她的手瑟瑟地顫動起來，他毫不猶豫地握住了她的手。

一股暖流涌進睿涓的身體里，過電般地在她體內回流，讓她愕然不知所措。

“別怕，沒事的，一下子發生這么多事，換誰都受不了，你肯定是太累太辛苦了，沒事的……”

他的聲音也顫動了起來，睿涓的眼球周圍一陣熱乎，視野頓時糊成一片。

李康筑依舊坐在那里喃喃自語，睿涓不想聽清楚他到底在說什么，只想濾開他的嗓音，去捕捉音律背后的擔憂、憐惜和焦急，那感覺好清晰好熟悉，仿佛是梓楠在她的耳邊輕輕地吹著氣……

“我看不要再耽擱了，還是趕緊打個電話叫你母親回來陪你上醫院去……”

“你到底想說什么？”

睿涓忽然醒悟到，其實，他想說的并不是剛才的那些話，又或者，從以前到現在，甚至將來，他所說的一切都是虛設。

他真正想說的應該是很簡潔的。

睿涓禁不住這樣想。

如果現在不讓他說，他可能永遠也不會說給她聽了。

“你知道我為什么不愿意參加你的婚禮？”

睿涓沉默地看著他，不想打斷他好不容易整理好的思緒。

“其實那天，要和你相親的人是我，因為領導做媒，梓楠擔心不靠譜，都什么年代了還有這種事情，這是他的原話?！?/p>

兩人相視一笑，眼前不約而同浮現出梓楠愛管閑事的樣子。

“所以，他堅持要幫你把把關?！?/p>

李康筑點頭。

“當時怎么沒有拒絕？”

“因為我對自己有信心?！?/p>

“憑什么？”

睿涓目不轉睛地凝視他那張的確比梓楠還要英俊的臉，有種恍如隔世的熟悉。

“憑我們第一次見面時，你看我的那一眼?！?/p>

是啊，他們第一次見面的時候，她確實被他吸引，她從未主動盯著一個男人的臉看，那是僅有的一次。

“這么說，是我辜負了你？”

“怎么能這么說呢?！?/p>

他很坦然地笑了。

“你們是真心相愛，是我自己錯失了緣分，是我的錯?！?/p>

“既然如此，你就應該高高興興地祝福我們才對?！?/p>

他突然站起來，背對她，好像沒有辦法再繼續下去了。

睿涓也站了起來，困惑地看著他和她一樣不知所措的背影。

“你知道那種感覺的，一旦愛上了就沒辦法了，只能想著她，即使知道她不是你的，你也沒辦法，我當然是祝福你們的，默默地離開，永不回頭，不就是最好的祝福么？”

他突然哽咽，滾燙的淚水終于從睿涓臉上滑落，她突然想起，從出事到現在，她還沒有為梓楠流過一滴眼淚，她一直在克制不讓自己失控，可是現在，她被他徹底擊垮了，崩盤了，她不想在他面前痛哭流涕，這不是她要的結果。

“陪我去趟醫院吧?！?/p>

“現在么？”

他擦干眼淚，回過頭來。

睿涓點點頭，她不想再掙扎了，也沒有力氣再掙扎下去。

7

睿涓覺察到母親的變化是在恢復工作的一個星期之后，事實上，她的身體并沒有明顯的起色，但是，又找不到其他合適的理由請假。

去醫院的那個黃昏，李康筑只是遠遠地等在醫院門外的花園小徑上，睿涓不想讓他看見自己走進婦科專家的診療室里。

檢查、抽樣、化驗，程序冗長而又復雜，結果亦偏離了想象的軌道。

睿涓毫不避諱地描述了這些日子來身體的不適，但是，醫生的診斷卻是輕微的內分泌失調。睿涓的處女膜完好無損，一切都健康無異，至于突然斷經的緣由，一半來自失調，一半來自“卵巢間歇性憂郁癥”。

“你最近的情緒是不是很糟糕？”

醫生直言不諱地問道。

“還好?！?/p>

“你這個年紀內分泌失調多半是身心疲憊造成的，是不是最近工作壓力太大了？”

“還好?！?/p>

“子宮沒有問題，只是卵巢發生了非病理性的拒絕排卵，就好像一個人的生殖能力突然間冬眠了，也可能是一種突發的應激反應，最近家里有什么意外變故嗎？”

“沒有?！?/p>

醫生覺察到她遲疑了幾秒。

“女人的生理時鐘是很奇妙的，到了某種階段就必須突破障礙，女孩子潔身自愛固然是好的，但是，是時候要放下事業心談談戀愛了，要不然，你的身體也是會抗議的喲……”

睿涓尷尬地對醫生笑笑，醫生見她面帶潮紅，便也就點到為止了。

走出醫院大門的時候，太陽正傾斜著沒入地平線，夕陽分外刺眼。

李康筑從花園的樹叢中緩緩地走過來，不安地望著佇立在余暉下的睿涓，光芒如此耀眼，可是，她身上卻被一層無形的薄膜籠罩著，絲毫沒有沐浴的感覺。

“醫生說沒事?！?/p>

“真的么？”

“真的沒事?！?/p>

“那就好?！?/p>

她面對著他，第一次走到這么近的位置，兩人的身影蔽在花叢的后面，花香伺機入侵，他們依然不為所動地站在那里，許久也不說一句話。

“今天天氣很好，要不要去別處走走？”

“你也請假啦？”

他不好意思地低下頭去。

“一起吃晚飯吧?！?/p>

“你平常一個人都吃點什么？”

“隨便吃，吃什么都行?！?/p>

她笑了。

也許，現在的她還無法吸收陽光，但是，他也不會讓她在灼熱的曝曬中老去，李康筑這么想著，心里便覺得踏實多了。

那一刻，他們剛好路過曼寧所在的那家咖啡館。

迷惘的夕陽照耀在睿涓身上的時候，曼寧離開了咖啡館，她沒有回家，而是沒入了市中心的人流中。

女兒不會一個人了，永遠不會了。

曼寧一想到這個心里就洋溢起寬慰和幸福來。

那是多少年都不曾有過的一次漫長的游蕩，從這條街到那條街，從平民的百貨公司到昂貴的購物商廈，曼寧獨自游蕩著，駐足著，觀望著，也享受著，并且，忽然發現自己好像從來沒有像現在這樣自由自在地觀看過這座生活了許多年，并終將繼續生活下去的城市。

那一瞬間，一切都不復存在了，光陰、年華、生存、死亡、快樂、回憶、痛苦、感傷，還有，滅頂的絕望。

曼寧看了看手表，五點三十五分，以往每一天的這個時候我到底在做些什么呢？

在家里吧。

熟悉的家居空間置換似的回到了人潮洶涌的大街上——曼寧身處的四周，她看見自己如同一只年老色衰的蜜蜂，習慣性地忙碌在那個熟悉狹隘的空間里，廚房里煙霧繚繞地燉著什么，洗衣機脫水的噪聲徜徉其間，她匆忙地整理著家里的一切，擦桌子、擺椅子、收垃圾、拖地板、抹家具、清冰箱……嘴里好像還哼著什么歌謠，唇齒輕柔地一開一合，手腳卻一刻也停不下來，她看見自己稀疏的頭發松松垮垮地滑落到肩頭，但沒有時間打理，沒時間，因為已經六點了，安東要回來了，她走到玄關把他的拖鞋拿出來面朝門口放好，睿涓？睿涓也要回來了，她再次看了看四人餐桌，確定水果已經擺放整齊……

這就是生活，這就是存在，這就是幸福。

她一直篤定著，堅信著，哪怕耗盡青春，傾盡一生……

可是——

此時此刻，她突然疑惑了。

可是……

她聽見安東的聲音從另一個不知名的地方傳過來。

可是？？？

她立刻停下腳步頻頻眺望，激動地尋找。

茫茫人海，人影憧憧，卻不見安東的身影。

可是。

曼寧愕然攤開掌心，那些粗陋的、傷痕累累的、陪伴她走過半生的繭紋漸漸地、漸漸地隱沒在悠長的生命線上。

她驀地抬起頭，睜開眼。

不遠處的人群中，浮現起安東溫柔的臉龐，微笑地、愛惜地凝望著她。

安東的笑臉很快就淹沒在人潮中央，只剩下生命的腳步聲凌亂卻又延綿地回響在耳邊。

頃刻間，她熱淚盈眶。

一個月之后

祭日。

陽光明媚。

曼寧和睿涓起得很早，因為，今天很忙碌。

掃墓的時間安排在上午，睿涓以為母親會托六里巷的溫老太請些法師來，今天是招魂的好時機，可是，母親好像沒有任何安排，并且，很突然地拆掉了那間屋子的窗簾，讓陽光整個普照進來。曼寧默默地收拾著屋子里屬于丈夫的東西。過了一會兒，睿涓提著一只大箱子走進來，她沒有看母親的臉，也低頭開始整理梓楠的遺物，兩個女人始終沒說一句話，直到那間屋子徹底恢復到原來的模樣。

梓楠的墓碑離安東不遠，睿涓燒了三炷香靜靜地為亡者祈福，與此同時，感受到身后就近的地方，母親那安逸祥和的氣息正悠揚地繚繞在墓園的上空。其實，不僅僅是安逸祥和，睿涓無法了解父親的離去為什么會讓原本衰弱的母親突然變美麗了，那種奇異的美即便是她，也能身臨其境感同身受，以至于無法抗拒，這樣的母親驟然激蕩起她內心難以平復的感動。儀式結束后，母女倆便相互依偎著，穿越一座又一座墓碑，往外面走去，不知為何，這次，睿涓沒有感到不舍，也許是母親的手臂太溫暖了，以至于融化了所有的陰霾。

“你不想再見到他了么？”

睿涓還是忍不住問了。

曼寧沉默片刻，意味深長地綻開笑顏。

“他已經來過了?！?/p>

曼寧的回答讓睿涓摸不著頭腦，看起來，母親的悲傷似乎已經結束了。

走到十字路口，睿涓輕輕地放開母親的手。

“你不跟我回去？”

“中午有約?！?/p>

“和康筑么？”

兩片紅暈從女兒逐漸恢復滋潤的臉頰上透出來。

久違的幸福感。

等了很久很久的幸福感。

母女倆就此別過，往各自相反的方向走去。

少頃，睿涓忽然又轉身喊道：

“我今天很晚才會回來?！?/p>

“那我不給你留飯啦?！?/p>

睿涓親熱地對母親揮揮手，繼續轉身往前走。

就在這時，兩個女人突然同時停下腳步。

冬眠的小腹深處，一陣柔和的疼痛與痙攣襲來。

一股溫熱的暖流充滿了整個子宮，緩緩地順著密閉的通道往神秘的洞口流去……

曼寧驚訝地回頭望去。

睿涓也驀然回首。

靜謐的墓園被日光染成一望無際的金黃色，顯得特別溫暖，特別明亮。

責任編輯 劉升盈

【作者簡介】沈星妤，上海作協會員，影視公司總經理。著有《尋找你的命運之輪》《容器》《盛夏的櫻花樹》等，作品多次獲獎。